Разрежённый воздух

Зеркало прощает то, чего не прощает память. Оно как старая сеть, что поймала забытые мысли. Висит на чердаке разума, всё ещё сочась тишиной. Снова, снова, капля за каплей, они складываются в идеальный хрусталик глаза. И сквозь них настоящее преломляется — запятнанное тишиной, сквозь которую проходит. Отражает оттенки, что приходят, чтобы стать просто правдой. И в этой правде — лицо, наполовину твоё, наполовину ничьё, — смотрит в ответ. Оно пытается найти пустоту, что могла бы восполнить нехватку. Но у пустоты нет формы — лишь отголоски, ряженные в ответы. Из прошлого, что живёт за стенами и бьётся с чудовищами. Одни носят твой голос, другие — твой страх, — ни один не произносит вслух твоё настоящее имя. Где-то лишь шум, а здесь внутри — ничего, и ветер только что сдул ещё одно облако.