Poems from a Stool · original EN · 2025
Rare Air
The mirror forgives what the memory does not.
It’s like an old net that caught forgotten thought.
Hung in the attic of the mind, still dripping with silence.
Again, again, drop by drop, they form the perfect eye lens.
And through them, the present bends — stained by the silence it passes through.
Reflects the shades that come to become just true.
And in that truth, a face — half yours, half no one’s — looking back.
It tries to find some emptiness that could fulfill a lack.
But emptiness holds no shape — only echoes dressed as answers.
From a past that lives behind the walls and fights with monsters.
Some wear your voice, others your fear — none speak your true name aloud.
Somewhere just noise, and nothing in here — and the wind just blew off another cloud.
Разрежённый воздух
Зеркало прощает то, чего не прощает память.
Оно как старая сеть, что поймала забытые мысли.
Висит на чердаке разума, всё ещё сочась тишиной.
Снова, снова, капля за каплей, они складываются в идеальный хрусталик глаза.
И сквозь них настоящее преломляется — запятнанное тишиной, сквозь которую проходит.
Отражает оттенки, что приходят, чтобы стать просто правдой.
И в этой правде — лицо, наполовину твоё, наполовину ничьё, — смотрит в ответ.
Оно пытается найти пустоту, что могла бы восполнить нехватку.
Но у пустоты нет формы — лишь отголоски, ряженные в ответы.
Из прошлого, что живёт за стенами и бьётся с чудовищами.
Одни носят твой голос, другие — твой страх, — ни один не произносит вслух твоё настоящее имя.
Где-то лишь шум, а здесь внутри — ничего, и ветер только что сдул ещё одно облако.
Draft translation, the author is still revising it
Разрэджанае паветра
Люстэрка даруе тое, чаго не даруе памяць.
Яно як старая сетка, што злавіла забытыя думкі.
Вісіць на гарышчы розуму, усё яшчэ сочачыся цішынёй.
Зноў і зноў, кропля за кропляй, яны складаюцца ў ідэальны крышталік вока.
І праз іх цяперашняе заломваецца — заплямленае цішынёй, праз якую праходзіць.
Адлюстроўвае адценні, што прыходзяць, каб стаць проста праўдай.
І ў гэтай праўдзе — твар, напалову твой, напалову нічый, — глядзіць у адказ.
Ён спрабуе знайсці пустэчу, што магла б запоўніць нястачу.
Але пустэча не мае формы — толькі водгулле, апранутае ў адказы.
З мінулага, што жыве за сценамі і змагаецца з пачварамі.
Адны носяць твой голас, іншыя — твой страх, — ніводны не вымаўляе ўслых тваё сапраўднае імя.
Дзесьці толькі шум, а тут унутры — нічога, і вецер толькі што здзьмуў яшчэ адну хмару.
Draft translation, the author is still revising it
Rozrzedzone powietrze
Lustro wybacza to, czego nie wybacza pamięć.
Jest jak stara sieć, co złapała zapomniane myśli.
Wisi na strychu umysłu, wciąż ociekając ciszą.
Znowu, znowu, kropla po kropli, układają się w doskonałą soczewkę oka.
I przez nie teraźniejszość się zagina — poplamiona ciszą, przez którą przechodzi.
Odbija odcienie, które przychodzą, by stać się po prostu prawdą.
I w tej prawdzie — twarz, w połowie twoja, w połowie niczyja — patrzy z powrotem.
Próbuje znaleźć pustkę, która mogłaby wypełnić brak.
Lecz pustka nie ma kształtu — tylko echa przebrane za odpowiedzi.
Z przeszłości, która żyje za ścianami i walczy z potworami.
Jedne noszą twój głos, inne twój strach — żadne nie wypowiada na głos twojego prawdziwego imienia.
Gdzieś tylko hałas, a tu w środku nic — i wiatr właśnie zdmuchnął kolejną chmurę.
Draft translation, the author is still revising it