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DEDYKACJA
Pewnego razu moja Zona powiedziata mi cos. W
ogole duzo mowi, ale akurat to zapisatem sobie w
notesie:

— Jak smiesz mie¢ dar pisania czegos i sie tym z
innymi nie dzieli¢? To po prostu niesprawiedliwe!
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Tak wtasnie zrodzit sie pomyst, Zzeby zebrac to, co
napisatem, i kiedys sie tym podzielic — bo
rzeczywiscie, byto w tym cos nie fair... Dziekuje ci
za ten impuls, kochanie!
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WSTEP

W dziecinstwie zafascynowat mnie pomyst z filmu
»Powrét do przyszitosci”. Wydawato mi sie, ze podréz
w czasie jest mozliwa tylko dzieki maszynie,
uderzeniu pioruna i precyzyjnemu wyliczeniu
predkosci. Lata pdzniej odkrylem, ku swojemu
zaskoczeniu, ze ona naprawde istnieje. Po prostu
wyglada zupelnie inaczej.

Kiedy$s wydawalo mi sie, ze ta ksiazka bedzie po
prostu zbiorem wierszy. Potem zrozumiatem: wiersze
to tylko czes¢ historii. Fotografia potrafi zachowac
twarz czlowieka, miejsce, Swiatto, chwile. Ale prawie
nigdy nie opowiada, co dziato sie wewnatrz. O czym
czlowiek myslat. Czego sie bat. W co mial nadzieje.
Dlaczego akurat ten moment chciat zachowac.

Chyba wtasnie dlatego kiedys powstaly te wiersze.
Pisatem je przez wiele lat, jeden po drugim, w réznych
okresach zycia. Za kazdym razem wydawato mi sie, ze
pisze o kims$ innym — o kobiecie, o bracie, o Bogu, o
ttumie, o sSwiecie wokot. Naprawde wiersze nigdy nie
byly préba opisania wydarzen. Staly sie dzwiekiem
tych fotografii, ktére zycie zdazylo zrobi¢ na
dlugo przed ta ksigzka. Tym, czego nie potrafi
oddac¢ zadne zdjecie.

Czytajac je ponownie po latach, zrozumiatem:
prawie wszystkie byly zaadresowane do mnie. Nie do
tego, kim bylem w chwili pisania. Ale do tego, kim
dopiero mialem sie sta¢. Mlody ja, sam o tym nie
wiedzac, zostawiat sobie listy.
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Po latach postanowitlem wroci¢ do tych wersow. Ale
nie po to, zeby wyjasni¢ czytelnikowi, co wtedy
mialem na mysli. Sam zapragnatem spotkaé sie z
czlowiekiem, ktéry je napisat.

Tak powstalty wstepy. Przywracaja okolicznosci,
zapachy, ludzi i miejsca, z ktérych zrodzily sie te
wiersze.

Potem powstaly dialogi. Nie komentarze do tekstu,
lecz rozmowa dwdéch wersji tego samego cztowieka.
Jednego, ktéry jeszcze nic nie wie o przysziosci. I
drugiego, ktéry wreszcie moze obejrze¢ sie wstecz i
sprobowac¢ zrozumie¢, dlaczego wszystko potoczyto
sie wlasnie tak.

Dlatego ta ksiazka nie jest zbiorem wierszy z
komentarzami. To préba odbudowania wiezi
miedzy soba z przeszlosci a soba dzisiejszym.

Za tymi wierszami stoi zwyczajne zycie: rodzina,
rozwod rodzicéw, zwigzki, S$mier¢ bliskich o0sob,
przeprowadzki — Polska, Wietnam — poszukiwanie
siebie, muzyka, wiara, psychoterapia, sport. Wszystko
to jest w ksigzce. Ale jako tto, a nie jako fabuta.
Prawdziwa podréz nie odbywa sie miedzy krajami.

Nie bede niczego wczesniej ttumaczyt. Ta ksiazka w
ogéle jest zbudowana na aluzji, a nie na wyjasnieniu, i
wstep nie jest tu wyjatkiem. Powiem tylko jedno: to,
co dalej wyglada jak wiersze i rozmowy po nich, jest w
istocie rozmowa jednego cztowieka z samym soba w
roznych momentach jego zycia.



A jesli gdzie$s na kolejnych stronach natraficie na
stare fotografie, wiedzcie: nie sa tu po to, zeby
zilustrowac¢ historie. Wrecz przeciwnie. Historia
jest potrzebna po to, zeby te fotografie w koncu
zabrzmialy.

Pierwszy list juz czeka.



ROZDZIAL 1
Dwa stowa

Dlugo sie zastanawiatem, gdzie wlasciwie zaczyna
sie koniec zwiazku. Nie w glosnej awanturze. Nie w
zdradzie. Nie w trzasnietych drzwiach. Wydawalo mi
sie, ze wszystko zaczyna sie duzo wczesniej — w
momencie, gdy miedzy dwojgiem ludzi przestaja
padac¢ najprostsze stowa.

ByliSmy razem wiele lat. Z zewnatrz wygladato to
catkiem zwyczajnie: praca, dom, plany, wyjazdy,
rozmowy. Ale wewnatrz stopniowo narastato
wrazenie, ze coraz czesciej rozmawiamy o zyciu, a nie
Ze soba nawzajem.

Po rozstaniu minat rok. Caly rok prawie sie nie
kontaktowalismy. A jesli juz, to albo szorstko, albo
przez prawnika.

Bardzo wtedy chciatem zrozumiec¢, co wlasciwie sie
stato. Nie znaleZ¢ winnego. Nie wymysli¢ tadnego
wytlumaczenia. Po prostu wustalic, w ktérym
momencie dwoje ludzi przestato sie styszeé. I im
bardziej prébowalem odpowiedzie¢ na to pytanie, tym
czesciej wracatem do jednej mysli: moze przez caly
ten czas brakowatlo nam tylko dwdch stéw. Nie jakichs
szczegolnych. Nie magicznych. Po prostu takich,
ktore czlowiek moéwi nie dlatego, ze musi, lecz
dlatego, ze inaczej sie juz nie da.

Wtedy wydawalo mi sie, ze wiersz jest wlasnie o
tym. Teraz juz nie jestem pewien. Ale wtedy wtasnie
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sie narodzit.

Dwa stowa

Chce powiedziec¢ tak wiele i tak gtosno,
lecz huragan mysli wyrwat mi stowa.
Rozrzucit je daleko w szalonym wirze.
Zostaty tylko te dwa najsilniejsze.

Razem moglyby zwalic¢ lawine, tsunami,
wybuch wulkanu i samego Armagedonu,
i Swiat, niewzruszenie stojgcy na trzech stoniach,
przewrocic¢ do gory nogami, bez zbednych stow.

Sqg swiete, a nie jakims modnym sloganem,
ktory podbit listy przebojow.
Sq jak dwie tzy uronione przez Boga,
ktore oczyszczq dusze tych, co je pojmaq.

Przez dilugi czas wydawalo mi sie, ze rozumiem te
Wersy.

— Naprawde?

Nawet od razu nie pojatem, kto zadat to pytanie.
— Oczywiscie.

— To powiedz te dwa stowa.

Usmiechnatem sie. A raczej... usmiechnat sie on. Ten,
ktéry kiedys napisatl ten wiersz.

— Wtedy wydawato mi sie, ze wiem.



— A teraz?

— Teraz tez wiem.

— To dlaczego nie powiesz?

— Bo wtedy zniknatby caty wiersz.
Zmarszczyt brwi.

— Nie rozumiem.

— Jesli powiem je za wczesnie, czytelnik przestanie
szuka¢ swoich wilasnych. A moze jego dwa stowa
wcale nie beda sie pokrywaé z moimi.

Zamyslit sie. Wyglada na to, ze ta odpowiedZ go nie
zadowolita.

— Czyli nie ma odpowiedzi?
— Jest. Ale nie musi by¢ taka sama dla wszystkich.

Przez chwile oboje milczeliSmy. Dziwne. Nagle
Zrozumiatem, ze on wciaz patrzy na te wersy jak na
probe ratowania zwiazku. A ja widzialem w nich juz
cos zupelnie innego.

— Wiesz...

— Co?

— Wydaje mi sie, Ze wcale nie pisates do niej.

— To znaczy?

— Pisales do cztowieka, ktorego sam wtedy tracites.
Patrzyl na mnie dtugo.

— Do siebie?

— Tak.

— To czemu tego nie widziatem?
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— Bo niektére wiersze rodza sie wczesniej, niz
przychodzi zdolnos$¢ ich zrozumienia.

Spuscit wzrok. Potem cicho zapytat:

— Czyli... przez caly ten czas probowatem odzyskac
nie jg?

— Ja tez. Ale duzo mocniej probowales odzyskac
samego siebie.

Znéw zapadla cisza.

— A jednak... jakie one sa? Te dwa stowa.

Spojrzalem na niego 1 nieoczekiwanie @ sie
usmiechnalem.

— Nie dzisiaj.

— Czemu?

— Bo jesli teraz powiem swoje, czytelnik moze nie
zdazy¢ znalez¢ wilasnych. A wydaje mi sie, Ze to
bytoby niesprawiedliwe.

Kiedy pisatem ten wiersz, wydawato mi sie, ze jest
poswiecony zwigzkowi. Teraz mysle inaczej. Kazdy
zwiazek predzej czy poOzniej staje sie rozmowa
czlowieka z samym soba. Kto$ inny moze odejsc.
Moze przesta¢ kochac¢. Moze nigdy cie do konca nie
zrozumie¢. Ale spotkanie z samym soba sie nie
konczy.

Tak do konca go nie zapytalem: gdyby jednak
wypowiedzial teraz te dwa stowa — czy bym je
rozpoznat?
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ROZDZIAL 2

MiM

Po kolejnej lekturze ,Mistrza i Malgorzaty”
zamknatem ksigzke z tym samym, znajomym
odczuciem: chyba tym razem w koncu wszystko
zrozumiatem. Dostrzeglem powiazania, ktérych
wczesniej nie zauwazalem, rozgryziem bohaterdow,
wyczulem gtéwna mysl.

I niemal od razu przypomnialem sobie babcie.
Kiedys, po pierwszej lekturze, zapytatem ja, o czym
naprawde jest ta ksiazka. Zapalitla papierosa, usiadia
wygodniej, spojrzata gdzies w sufit — i od razu
zrozumiatem, ze odpowiedzi w dwoch zdaniach nie
bedzie.

— Czytam ja co trzy, cztery, pie¢ lat — powiedziata.
— I za kazdym razem wydaje mi sie, ze w koncu cos$
Zrozumiatam. A potem czytam jeszcze raz i rozumiem,
Ze nie rozumiem nic.

To zdanie zostalo ze mng. Chyba wlasnie dlatego,
gdy po latach znéw wydawato mi sie, ze tym razem
naprawde rozgryzlem Buthakowa, obok pewnosci od
razu pojawitla sie watpliwosé. Moze kolejne
zrozumienie to tylko nowa warstwa? Moze ksiazka
pozostaje zywa wlasnie dlatego, Ze nie pozwala raz na
zawsze postawi¢ w sobie kropki?

Najpierw nazwalem wiersz wprost — ,Mistrz i
Matgorzata” albo nawet ,Mistrzowie i Malgorzaty”.
Potem usunatem prawie wszystko i zostawitem tylko
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dwie litery: ,M i M”. Chciatlem, zeby tytul niczego z
géry nie ttumaczyt. Zeby czytelnik wszedt w tekst, nie
wiedzac, co dokladnie kryje sie pod tymi literami, i
dopiero w ostatnim wersie dostat klucz — a nie
gotowa odpowiedz.

W tamtym czasie interesowata mnie nie tyle fabuta
powiesci, co ludzie wokot niej. Prawie wszyscy czytali
te ksiazke w szkole albo pézniej. Wielu wracato do
niej, ogladato ekranizacje, zapamietywato kwestie.
Przy kazdym stole zawsze znajdowat sie ktos gotowy
blysnaé znajomoscia Bulhakowa. Ale coraz czesciej
wydawato mi sie, ze sam fakt przeczytania stat sie
wazniejszy niz samo czytanie. Ksigzka zamienila sie
w znak kulturowy, w potwierdzenie wlasnego
wyksztalcenia. Mozna sie nig bylo popisa¢, nie
zadajac sobie pytania, po co w ogdle zostala napisana
i co w niej wciaz dotyczy osobiscie ciebie.

Interesowal mnie Woland. Nie jako diabet i nie jako
efektowna postac, w ktora wecielit sie Basitaszwili, lecz
jako ktos, kto uwaznie przyglada sie ludziom i prébuje
odnalez¢ wsréd nich cho¢ troche osobowosci.
Niekoniecznie wielkich, stawnych czy bogatych.
Chociaz takich, ktoérzy rozumieja wlasna nature,
stysza swoje powotanie i ida za nim, mimo wyrzeczen,
strachu i mozliwosci nagtej Smierci.

Mistrz zyskuje swdj osobisty spokdj nie za pozycje
w spoteczenstwie. Przynajmniej probowat stworzy¢ to,
czego nie moégtl nie stworzy¢. Przeszed! przez strach,
odrzucenie, ruine — ale w pewnym momencie okazat
sie jednak czlowiekiem, ktéry dokonat wyboru. A



wokél mnie namnozyto sie mnostwo nowych
»mistrzéw” i ,malgorzat”, chetnie przymierzajacych
do siebie piekne imiona, ale niemal niezdolnych do
Zrobienia czegokolwiek prawdziwego.

Wtedy jeszcze chetniej patrzylem na zewnatrz niz
do wewnatrz. batwiej bylo zauwazy¢ cudza pustke,
cudza hipokryzje, cudza gotowos$é, by chowaé sie
przed rzeczywistoscia za ksiazkami, ekranami,
rozmowami i Scianami wlasnego mieszkania. Ale
nawet wtedy chyba rozumiatem: jesli postawie sie
poza opisywanym Swiatem, wiersz stanie sie
ktamstwem. Tez bylem jego czescia. Tez mogtem
usadowi¢ sie pod wiasnym dachem, dobrze zjesé,
odcig¢ sie od tego, co sie dzieje, i rozprawia¢ o
wielkiej literaturze. Tez moglem wzia¢ znajomos¢ z
wybitnym dzielem za dowdd wlasnej gtebi.

Nie chcialem wymienia¢ wszystkiego, co sie z nami
dzieje. Wydawalo mi sie, ze wystarczy pokazac
zamkniete mieszkanie, monitor, zaluzje, trase miedzy
kuchnia a toaleta, nieustanny strumien tego, czym
nas karmig. A potem zadac¢ pytanie. Nie na poczatku
— tam zabrzmialoby zbyt wprost. Na koncu, kiedy
czytelnik zdazy sie juz troche oswoi¢ z tym Swiatem i
moze nie od razu zrozumie, ze przez caly ten czas nie
byto mowy o kims obcym.

Tak powstat ten wiersz.

MiM
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Dzis dla wielu zZycie straszniejsze niz Smier¢,
a zamiast aniotow wokét latajq diabty.
Energie czerpiemy z ekranu monitora,

przed stonncem chowamy sie za zaluzjq i firang.

Dzis stechty rozktad naszych mieszkan

dyktuje nam trase: kuchnia — toaleta.

Strumien aspotecznych ekskrementéow
podajg nam na sniadanie, obiad i kolacje.

No coz, wojna — a co, nie zastuzylismy?
Od hipokryzji juz dawno mnie mdli.
I stusznie mowi bohater Basitaszwilego —
eh, namnozyto sie i Mistrzéw, i Matgorzat.

Przeczytatlem te wersy ponownie po latach. Nie
zmienity sie, ale glos, ktorym =zostaly napisane,
brzmial teraz jakby z daleka. Bylo w nim wiecej
pewnosci, wiecej irytacji i, chyba, wiecej gotowosci do
osadzania. Ale nie moglem nazwa¢ go obcym. Co
wiecej, niektore z jego pytan wciaz byly moimi.
Wystarczyto zatrzymac¢ sie na ostatnim wersie, zeby
miedzy nami zaczeta sie rozmowa.

— Naprawde myslates, ze zrozumiate$s Buthakowa?

— Tak. Jak zwykle po dobrej ksigzce: zamykasz ja i
przez jakis czas jestes pewny, ze widzisz teraz catosc.

— A stowa babci cie nie powstrzymaty?

— Powstrzymaty. Ale nie na tyle, zebym zrezygnowat
z pewnosci. Raczej zostawily w niej ryse.



— Dlatego usunates pelny tytut?

— Nie tylko. Chciatem, zeby czytelnik nie dostat
dzieta Buthakowa, zanim dotrze do ostatniego wersu.
Zeby ,M i M” z poczatku moglo znaczy¢ cokolwiek.

— Ale przeciez i tak prowadzisz go do konkretnej
mysli.

— Prowadze. Ale nie chce tam ciagnac¢ na site.

— W wierszu jest dos¢ mato tagodnosci.

— Bo bytem zly.

— Na ludzi, ktérzy popisuja sie przeczytanymi
ksigzkami?

— Na nich tez.

— A na siebie?

Cisza.

— Teraz rozumiem, ze tak. Inaczej wers o wojnie
bytby nieuczciwy.

— ,Nie zastuzyliSmy?” brzmi niebezpiecznie. Jakbys
moéwil, ze ludzie zastuguja na smier¢.

— Nie. Nie méwilem o konkretnych ludziach i nie
usprawiedliwiatlem wojny. Chodzi o nagromadzona
hipokryzje, obojetnos¢, dobrowolna odmowe
zauwazania tego, co sie dzieje. O Swiat, ktéry diugo
udaje, ze nic strasznego sie nie dzieje, a potem dziwi
sie konsekwencjom.

— Ale sam siedziates w tym sSwiecie, pod swoim
dachem.

— Wtasnie. Nie stalem nad nim. To, Zze usadowiliSmy
sie 1 smacznie jemy w cieniu wtasnego dachu, to tylko
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punkt wyjscia. Dlatego to pytanie dotyczy tez mnie.
Chyba przede wszystkim mnie, inaczej po prostu
ustanowilbym sie sedzia.

— To czemu nie wyjasniles tego wszystkiego w
wierszu?

— Bo wyjasnienie zamkneloby pytanie. Chciatem,
zeby czytelnik doszedt do niego sam.

— A jesli zrozumie inaczej?

— To zrozumie inaczej. Moze gltebiej niz ja. Autor
niekoniecznie wie wszystko, co napisat.

— To po co w ogdle teraz opowiadac te historie?

— Nie po to, zeby uniewazni¢ cudza interpretacje.
Moge opowiedzieé, z czego wyrost tekst. Ale nie moge
oglosié, czym musi sie sta¢ dla innego cztowieka.

— Wychodzi na to, ze szukales czytelnika, ktory
zgodzi sie na chwile pozosta¢é wewnatrz
niezrozumienia?

— Tak. Nie takiego, ktory od razu sie ze mna zgodzi.
Takiego, ktéry przynajmniej odwazy sie pomyslec.

— Znalazles?
— Prawie nikogo.
— ,Prawie” to niewiele.

— Nie. ,Prawie” to juz nie ,nikogo”. Dla mnie to
ogromny sukces.

— A Woland? Modwites, ze szukat osobowosci.
— Wtedy tak mi sie wydawato.
— A teraz?

17



— Teraz mysle, ze to ja ich szukatem.
— Znalaztes?

— Czasami. W innych. Czasami w sobie. Ale za
kazdym razem, kiedy wydaje mi sie, ze w koncu
znalaztem, przypominam sobie babcie.

— I rozumiesz, ze nic nie rozumiesz?
— Rozumiem, ze bede musial przeczytaé jeszcze raz.

Ten wiersz narodzit sie na przecieciu pewnosci i
watpliwosci. Mlodemu mnie wydawalo sie, ze
Zrozumiat Buthakowa i dostrzegt chorobe
otaczajacego Swiata. Dzisiejszy ja zauwazam coS$
innego: tekst okazat sie skierowany nie tylko na
zewnatrz.

Znajomos¢ ksigzek, fabul i cytatow nie czyni z
czlowieka osobowosci. Osobowos¢ zaczyna sie tam,
gdzie to, co przeczytane, zamienia sie w pytanie
o wlasne zycie.

Zamknatem ksiazke i odstawilem ja z powrotem na
potke — na to samo miejsce, gdzie stala przez
wszystkie te lata, tylko teraz odrobine ciasniej wsréd
reszty.



ROZDZIAL 3

W droge

Czasem wydaje mi sie, ze niektdre wersy rodza sie
nie w chwili, gdy trafiaja na papier. Lecz wczesniej.
Albo poézniej. Mozesz przez lata pamietac¢ sens
wiersza i by¢ catkowicie pewny, ze wiesz, skad sie
wzigl. A potem pewnego dnia zaczynasz o nim moéwic
— i nagle przypominasz sobie cos zupetnie innego.

Wtasnie tak stalo sie z tym tekstem. Z poczatku
wydawato mi sie, ze jest o poszukiwaniu, o religiach, o
duchowosci, o probie zrozumienia, co kryje sie pod
pieknymi stowami i gotowymi odpowiedziami. Ale im
dtuzej rozmawialiSmy, tym wyrazniej pamiec
wyciggata zupelnie inny dzien.
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Sprzedawatem mieszkanie. PostanowiliSmy
wyjecha¢ do Wietnamu. Niemal cale zycie, ktére tak
dhugo budowalismy, stopniowo znikato z domu.

Jako pierwszy zdjalem ze Sciany telewizor. Duzy.
Piekny. Piecdziesigt pie¢ cali. Kiedys diugo go
wybieratem, szukalem odpowiedniego modelu,
przykrecatem uchwyt, kilka razy mierzytem wysokos¢,
zeby wisiat idealnie rowno.

A potem nagle zlapatem sie na prostej mysli: ,Ale
ze mnie gtupiec... Przeciez prawie go nie ogladam”.
Stalem posrodku pustoszejacego mieszkania i
patrzylem na przedmiot, ktory kiedys wydawat sie
waznym zakupem. I nagle zrozumialem, ze w ogodle
nie chodzi o telewizor. Ile jeszcze takich rzeczy jest
w moim zyciu? Ile decyzji podjalem tylko
dlatego, ze tak wypada? Ile celéw okazalo sie
piekne tylko z zewnatrz?

Wtlasnie wtedy po raz pierwszy zapragnatem zadac
sobie pytanie, ktore pozniej znalazlo sie w wierszu.
Nie ,co jest stuszne?”. Lecz ,,co jest prawdziwe?”.

W droge

W pieknie iluzorycznej rzeczywistosci
oddalamy sie coraz bardziej od prawdy.
Miedzy scianami tej samej skrajnosci.
Przebic je mogq tylko mgdre mysli.
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Skaqd je wzig¢? Z mroku telewizora?
Z jego cali ogromnego ekranu?
Jeden idzie do apteki z receptq,

inny szuka jakiegos zacisznego kqta,

by kontemplowac swoj swiat w spokoju,

chowajgc wzrok przed zewnetrznym chaosem.

Chcemy boskiej czutosci
i troche mniej cuchnqgcego patosu.

Zagrajcie, deszcze-perkusisci,
wodqg po napietych nerwach.
Zeby odeszty mysli-oszusci,
zatruwajqce rozum bajkami.

Codzienne, przyzwyczajone uczucia
I pragnienia, co za nimi idq,
niekonczqce sie i nieprzyzwoite —
nie moge juz stuchac¢ waszych jekow!

Kilometry nieprzedeptanych sciezek...
A ja tu, u rodzinnego progu.
Wszystkie wagtpliwosci pekty jak baloniki —
i znowu czas wyruszac¢ w droge...

Jeszcze przez chwile patrzylem na ostatni wers
znowu czas wyruszac¢ w droge...”

— Pojechates?

Usmiechnatem sie. A raczej... uSmiechnat sie on.
— Oczywiscie.
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— Bates sie?

— Bardzo.

— Ale i tak sprzedates mieszkanie.
— Tak.

— Telewizor tez?

Rozesmialem sie.

— Wyobrazasz sobie, ze wtasnie od niego wszystko sie
jakos zaczeto.

Spojrzat na mnie ze zdziwieniem.
— Od telewizora?

— Nie. Mnie tez dtugo wydawato sie, ze od telewizora.
Naprawde — od uczucia, ze zycie stalo sie do niego
podobne. Duze. Piekne. Prawidlowo przymocowane
do Sciany. I prawie zawsze wylaczone.

Dhtugo milczat. Potem cicho powiedziat:

— Czyli wiersz nie jest o drodze?

— Jest o drodze. Ale nie takiej, po ktorej sie jedzie.
— To o jakiej?

Zamyslitem sie.

— O takiej, na ktora cztowiek decyduje sie dopiero
wtedy, gdy przestaje wierzy¢, ze zewnetrzny porzadek
oznacza wewnetrzne zycie.

Kiwnat gtowa. Zdaje sie, ze po raz pierwszy w catej
rozmowie niczemu sie nie sprzeciwiat. Potem zapytat:

— I jak? Bylo warto?

Spojrzatem gdzies obok niego — tam, gdzie byty juz
Wietnam, Bali, gory, morze, ludzie, ktérych wtedy
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jeszcze nie sposOb bylo sobie wyobrazi¢, wszystkie
rozmowy, Kktére dopiero mialy sie wydarzyé. 1
usmiechnalem sie.

— Gdyby nie tamten dzien... W ogdle bySmy teraz nie
rozmawiali.

On tez sie usmiechnat. I po raz pierwszy wydalo mi
sie, ze przestal szukaé¢ ostatecznej odpowiedzi. Bo
zrozumial najwazniejsze. Czasem wystarczy po
prostu zdjac telewizor ze sciany.

Przez dlugi czas wydawalo mi sie, ze ten wiersz jest
poswiecony poszukiwaniu prawdy. Teraz mysle
inaczej. Narodzit sie w chwili, gdy przestatem trzymac
sie kurczowo dawnego zycia.

Najbardziej zdumiewajace jest to, ze zrozumiatem to
nie wtedy, gdy pisalem. Lecz wiele lat pdézniej —
podczas rozmowy o wlasnym tekscie. Pamie¢ chyba
wlasnie tak jest zbudowana. Nie oddaje wszystkiego
od razu. Czeka na wlasciwe pytanie. I dopiero potem
otwiera drzwi, o ktérych istnieniu sam juz dawno
zapomniates.



ROZDZIAL 4

Nie bede sie bal

Z pamiecia dzieje sie dziwna rzecz: prawie nigdy
nie oddaje najpierw tego, co najwazniejsze —
najpierw wracaja okolicznosci. Przypomina sie kraj,
przeprowadzka, sprzedane mieszkanie, nowe zycie w
Wietnamie, strach przed utratga pracy, proby
znalezienia zajecia, ktore kiedys statoby sie zawodem.
Wydaje sie, ze wilasnie to bylo najwazniejsze. Ale
wystarczy porozmawiac jeszcze troche — i okazuje
sie, ze to wszystko bylo tylko dekoracja. Prawdziwa
rozmowa toczyla sie gdzie indziej — w srodku.

Wtedy duzo myslatem o swoich btedach: o ludziach,
ktérych kochalem inaczej, niz chcialbym teraz, o
przypadkowych zwiazkach, o marihuanie, ktéra
czasem stawala sie sposobem wucieczki nie tyle od
Swiata, co od samego siebie, o niekonczacych sie
probach znalezienia odpowiedzi na zewnatrz. 1
zdumiewajace jest to, ze teraz, po latach, prawie nie
chce sie spiera¢ z tamtym czlowiekiem. Kiedys
wydawalo mi sie, ze powinien byl postepowac inaczej.
Teraz mysle inaczej: gdyby nie on, dzisiejszego mnie
tez by nie byto.

Chyba wtasnie dlatego ten wiersz zaczyna sie nie
obietnica, ze stane sie lepszy, lecz obietnica, ze
przestane sie bac.

Nie bede sie bat...
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I niech samotnos¢ zZzera mnie Zywcem —
juz nie bede sie bat.
Nie bede dzwigat znienawidzonego krzyza
bezmysinie, jak wielbtqd.

Marze, by pojac, ze obok zta
dobro, idgc z nim rownym krokiem,
pilnuje, by nikt z wsciektosciq
nie tajat towarzysza z perspektywy czasu.

Chciatbym wierzyc, ze setki bostw
nie patrzq ze ztosliwym usmiechem
na te szalone i toporne istoty
i nie uwazajq ich za pomytke.

Mam nadzieje, ze kiedys sie znudze
pragnieniem nieustannego cudu.
I niech samotnos¢ zZzera mnie Zywcem —
juz nie bede sie bat.

— Dhugo nie rozumiatem jednej strofy.
Podnidst glowe.

— Ktorej?

— O dobru i zhu.

— A co znig?

— Wydawalo mi sie, ze jest filozoficzna,
rozprawiasz o ustroju swiata.

Usmiechnat sie.
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— A okazalo sie?
Milczalem, potem jednak powiedziatem:

— W ogole nie jest o ustroju swiata. Jest o stosunku
czlowieka do samego siebie.

Stuchal uwaznie.

— Pamietasz ten wers?

»,Dobro, idac z nim réwnym krokiem,

pilnuje, by nikt z wsciekltoscia

nie tajat towarzysza...”

— Pamietam.

— Dopiero teraz zrozumiatem, kim jest ten towarzysz.
Nic nie odpowiedzial, chyba juz sie domyslit.

— To ten czlowiek, ktérym kiedys bytes. Ten, ktory
popelnial btedy, ktéry pil, ktory uciekal, ktéry szukat
mitosci zupelie nie tam, gdzie trzeba, ktéry sie bat.

Zrobitlem pauze.

— Wiesz, co jest najdziwniejsze? Zawsze wydawato mi
sie, ze dobro powinno walczy¢ ze ztem. A teraz wydaje
sie... ze dobro powinno pilnowac, zeby nikt nie ponizat
Zla.

Zmarszczyt brwi.

— Nie rozumiem.

— Ja tez wczesniej nie rozumiatem. Jesli zaczniesz
nienawidzi¢ wtasnej przesziosci, ona nigdzie nie
zniknie — po prostu przestanie z toba rozmawiac. A
przeciez to wlasnie ona kiedys przywiodla cie tutaj.
Bledy nie staja sie stuszne, ale przestaja by¢ wrogami.
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Milczat dtugo, potem cicho zapytat:
— Czyli... wybaczytes sobie?
Pokrecitem gtowa.

— Nie. To zbyt wielkie stowo. Raczej przestatem
osadza¢ — bo sad nie zmienia przesztosci, tylko czyni
terazniejszosc¢ ciezsza.

Pomyslat jeszcze chwile i nagle sie usmiechnat.

— Czyli wychodzi na to... ze naprawde nie ma sie juz
czego bac.

Ja tez sie usmiechnatem.

— Prawie. Ba¢ sie mozna. Najwazniejsze, zeby nie
pozwoli¢ strachowi wybieraé za ciebie.

Kiedy pisatem ten wiersz, wydawalo mi sie, ze
sktadam sobie obietnice, iz stane sie odwazniejszy.
Dzis widze w nim cos innego: nie chodzi w nim o brak
strachu, lecz o odmowe wypowiedzenia wojny
samemu sobie.

Wcigz nie uwazam wielu swoich postepkow za
stuszne, ale coraz mniej chce wydawa¢ wyrok na
cztowieka, ktory ich dokonal — bo to wtasnie on,
popetiajac btedy, krok po kroku doprowadzil mnie
tam, gdzie teraz jestem.

Chyba dlatego szczegodlnie bliska jest mi dzi§ mysl,
ktérej w chwili pisania tego wiersza nie potrafitem
jeszcze sformutowac: dobro nie zaczyna sie tam, gdzie
zlo zostalo zniszczone. Dobro zaczyna sie tam, gdzie
nawet wlasnej przeszlosci pozwala sie by¢ czescia
drogi.
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Czytajac to teraz, zauwazylem, ze po raz pierwszy nie
czuje potrzeby, zeby cokolwiek do tego dodawacd.



ROZDZIAL. 5

Swiaty

Czasem wydaje mi sie, ze pamiec¢ jest od nas
uczciwsza — nie dlatego, ze niczego nie zapomina,
lecz przeciwnie: zapomina prawie wszystko. Ale
czasem zauwaza klamstwo, zanim zdazysz je
dopowiedzie¢ do konca.

Kiedy zaczalem sobie przypominaé ten wiersz,
pierwsze, co powiedziatem, brzmiato: , Wtedy niewiele
zapisywalem...”. [ niemal od razu sam sobie
przerwatem. Nie, nie niewiele — w ogdle prawie nic
nie zapisywatem. Bytem leniwy. Wydawato mi sie, ze
mysli mozna po prostu nosi¢ w glowie, ze nigdzie nie
znikna, ze jesli sa naprawde wazne, same zostanag.
Nie zostaja.

Witasnie dlatego ten wiersz stat sie jednym z
pierwszych, ktore zapisalem <Swiadomie — nie
dlatego, ze bytem pewny swoich sit, lecz dlatego, ze
po raz pierwszy zapragnalem spréobowac traktowac
stowa jak rzemiosto. Nie dla ksigzki, nie dla sceny,
nawet nie dla muzyki. Cho¢ gdzie$ gteboko w srodku
zyla juz dziwna mysl: a jesli wlasnie przez wiersze
kiedys dojde do muzyki? Wtedy brzmiato to niemal
Smiesznie. Dzis$ sie uSmiecham, bo miedzy ta mysla a
trzema nagranymi albumami lezalo wiele lat, o
ktérych tamten czlowiek jeszcze nic nie wiedziat.

Ale najbardziej dziwi mnie co innego. Przez cale
zycie w naszej rodzinie wiersze pisal moj brat:
wystepowal, brat udziat w konkursach, i dla
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wszystkich byto oczywiste, ze to on jest poeta. A ja,
jak mi sie wydaje, cate zycie rostem odwrotnie — nie
podazajac za kims, lecz odbijajac sie od niego, nie z
checi udowodnienia czegos, lecz z checi znalezienia
wlasnego sposobu patrzenia.

Chyba wtasnie dlatego wiersz nazywa sie ,Swiaty”.
Nie dlatego, ze swiatow jest wiele, lecz dlatego,
ze sposobow patrzenia na ten sam Swiat jest
nieskonczenie wiele.

Swiaty

Po co, zywiqc uraze do swiata,
chowamy sie w wiezieniu smutku.
I tongc w strachu, bolu, zalu,
przecieramy nadzieje az do dziur.

Tym samym zamieniajqgc dusze w ser.
Spedzamy czas przeznaczony na meki,
gubigc siebie w gtupich zwigzkach,
brukamy eter swoim szalenstwem.

I ludzie-etykietki — ten nieudacznik, tamten idol.
A ten zagubit sie w rozkoszach.
Inny, ugrzqztszy w wiecznych pojednaniach —
na zewngtrz dawca, w srodku wampir.

W uciesze szalejemy, winny temu jest ttuszcz.
Poddawanie sie pragnieniom w uprzedzeniach.
I wiecznie tongc w zazdrosci i obelgach,



nieuchronnie schodzisz na sam dot.

Nie zapominaj, przeciez tu jestes dowddcq!
I bron swojego honoru w bitwach,
nie splam go, chowajgc sie w zbrojowni.
Niech twdj mundur wisi nie w schowku, lecz na
paradzie.

We mgle wojen nie zgub azymutu,
a ciato, poszarpane odtamkami,
zachowaj — bo przyda sie do ratowania
innych. Potrzebujg dobrego przewodnika.

Zauwazcie: przewodnika, nie konwojenta!
Wszedzie pomieszaty sie definicje.
Nie dziwota, ze nasze rojenia
prowadzq nas cudzq drogq do klasztoru.

Szukamy eliksiru wiecznego zZycia —
wszystko na prézno, spedzamy Zycie w pogoni.
Smier¢ nie jest nam wrogiem, i w ukojeniu
zamieniamy ten swiat na inny.

Jeszcze przez chwile patrzytem na tytut.

— Czemu akurat ,Swiaty”?

Odpowiedziat od razu. Jakby pytanie bylo zbyt proste.
— Bo swiatow jest wiele.

Pokrecitem gtowa.



— Nie.
Zdziwit sie.
— Co znaczy ,nie”?

— Pamietasz, co przed chwila powiedziates? Kilka
razy powtérzytes te sama mysl. ,Sposéb patrzenia.”
»Sposéb wybierania.” , Sposob przezywania.” ,Droga
idzie od wewnatrz na zewnatrz.” Caly czas moéwites o
jednym i tym samym.

Zamyslit sie. Zdaje sie, ze po raz pierwszy naprawde
stuchat.

— To znaczy?

— Swiaty to nie miejsca. To sposoby istnienia. Jeden
cztowiek moze przezy¢ dziesie¢ réznych zyc¢, ani razu
sie nie przeprowadzajac. A inny — objecha¢ pét
planety, ani razu nie opuszczajac wlasnego strachu.

Milczatl. Potem nieoczekiwanie sie usSmiechnat.
— Ciekawe... Ja sam wtedy tego nie rozumiatem.
— Oczywiscie. Inaczej nie napisatbys tego.

Wskazatem na wers: ,Nie zapominaj, przeciez tu
jestes dowddca!”

Rozesmiat sie.

— Tak... Pamietam. Naprawde pisatlem to do siebie,
zeby potem przeczytaé jeszcze raz.

— Wtasnie. To nie byto hasto. To byta instrukcja.
Znow zamilkt. Potem cicho powiedziatl:

— Wiesz... Wtedy wydawato mi sie, ze pewnego dnia
wszystko zrozumiem i bede mégt prowadzi¢ innych.



Kiwnatem gtowa.

— Pamietam.

— Teraz brzmi to Smiesznie.

— Czemu?

— Bo teraz rozumiem duzo mniej.

Nie wytrzymatem i sie uSmiechnatem.

— Nie. Rozumiesz wiecej. Po prostu przestates myli¢
Zrozumienie z pewnoscia.

Patrzyl na mnie dlugo. A potem nieoczekiwanie
zapytat:

— Wychodzi na to... ze te wiersze nie byly potrzebne
innym?

Pokrecitem gtowa.

— Innym tez. Ale najpierw — tobie. Zostawiates sobie
instrukcje. Bardzo bale$ sie zapomnie¢ to, co dopiero
zaczates rozumieé. I wiesz... niektére z nich naprawde
zadziataty.

Nic nie odpowiedzial. Tylko zndéw spojrzat na tytut. I
wydato mi sie, ze po raz pierwszy zobaczyt go tak, jak
ja widze go dzisiaj.

Kiedys wydawalo mi sie, ze ten wiersz opowiada o
roznych ludziach. Dzi$s mysle inaczej: opowiada o
jednym czlowieku, ktéry raz za razem zmienia wlasny
sposob patrzenia.

Chyba wlasnie dlatego pamiec¢ zaczela te rozmowe od
matego klamstwa: ,Niewiele zapisywatem”. Nie —
prawie nic nie zapisywatem. I doktadnie w chwili, gdy
uczciwie to przyznatem, wspomnienia zaczety sie
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otwierac same.

Teraz wydaje mi sie, ze dotyczy to nie tylko pamieci.
Kazdy prawdziwy ruch zaczyna sie tak samo: nie
wtedy, gdy czlowiek znajduje wlasciwa
odpowiedz, lecz wtedy, gdy przestaje bronic
niewlasciwej.

Za oknem w tej chwili trwat zupehlie zwyczajny
wieczor — bez zadnych szczegdlnych znakéw. Moze
wlasnie dlatego go zapamietam.



ROZDZIAL 6
Geniusz wolnosci

To byl chyba pierwszy wiersz, ktéry napisatem
Swiadomie — nie szkic, nie przypadkowa mysl, nie
cztery linijki, ktére podzniej sie zgubia. Wczesniej
prawie nic nie zapisywalem. I chyba symboliczne jest
to, ze pierwszym tekstem, ktéry mimo wszystko
doprowadzitem do konca, okazal sie wiersz nie o
sobie, lecz o bracie.

Miatem pietnascie lat. Rodzice wlasnie ostatecznie
sie rozstali po prawie dwudziestu latach dziwnego
malzenstwa — awantury, béjki, rozstania, powroty. W
tamtym czasie mieszkatem juz tylko z mama, brat
osobno. Czasem przyjezdzal, czasem znikat na dtugo.

Tamtego wieczoru zadzwonit: ,,Maly, zaraz bede”.
Ale nie przyjechal. Pézniej zadzwonit telefon —
rozmawial ze mna funkcjonariusz, zadawat pytania.
Prawie nic nie rozumiatem, ale bardzo dobrze czutem,
ze kazde stowo moze cos$ zmieni¢, wiec odpowiadatem
ostroznie. Rano brat byt juz w domu — pobity,
wyczerpany.

Pamietam jeszcze jeden dziwny szczegél. Dzien
wczesniej nagralem mu plyte — wtedy jeszcze istniaty
odtwarzacze CD, dtugo dobieratem muzyke, chciatem
zrobi¢c mu przyjemnos¢. Podczas zatrzymania
odtwarzacz chyba rozbili. Albo ptyte. Dzis to juz mato
istotne. Wazne jest co innego: on poszed! spa¢, a ja
usiadlem, zeby pisac.
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Dziwnie jest to dzi$ czyta¢ — minelo dwadziescia
lat, a zaledwie pét roku temu praktycznie
przestaliSmy sie kontaktowac. Zupelie. Ale wtedy
wszystko bylo inaczej. Jednoczesnie go podziwiatem i
zupeilnie go nie rozumiatem. Pisat wiersze, nie byt
leniwy, wystepowal, wygrywat — ludziom podobato
sie to, co robit. A mnie wciaz wydawato sie, ze czegos
brakuje. Nie talentu, nie wolnosci. Glebi. Wtedy
jeszcze nie potrafitem wytlumaczy¢ tego stowa — po
prostu czulem réznice miedzy czlowiekiem, ktory
pisze, zeby go uslyszano, a czlowiekiem, ktory
pisze, zeby uslysze¢ samego siebie. Moze sie
mylitem — dzis juz nie odwazytbym sie méwic¢ o tym z
taka pewnoscia.

Ale wtasnie wtedy po raz pierwszy zapragnatem
sprobowac¢ sam. Nie po to, zeby stac sie lepszym od
brata, nie po to, zeby mu cos$ udowodnié, lecz zeby
pdjs¢ wiasna droga.

Teraz nagle Smieszy mnie pewna przypadkowa gra
stéw. Cate zycie mowitem przeciez, ze rozwijalem sie
,0d odwrotnego” [ros. ot obratnogo — czyli ,na
zasadzie przeciwienstwa”]. I dopiero dzis ustyszatem
to inaczej: w rosyjskim stowie obratnogo ukryte jest
brat. Chyba rzeczywiscie tak jest. Bardzo wiele we
mnie wyrosto nie wbrew bratu i nie dzieki niemu, lecz
obok niego. On pokazywatl jedna mozliwos¢ przezycia
zycia, ja szukalem innej. I chyba wtasnie dlatego
jestesmy sobie nawzajem tak wazni, nawet jesli nasze
drogi dawno przestaty sie pokrywac.



Geniusz wolnosci

W ptomien ognia rzucona kula.
Zmiety w ktebek, dawny arkusz.
Rowny, tadny, jednym stowem czysty.
Na nim cztowiek wyktadat swoje mysli.

Mysl czysta jak kropla rosy.
Prostym stowem wstrzqsa umystami.
Mozg tamie kazdqg przeszkode.
Serce poznato gorycz straty.

Wspomnienia poruszajqg pamiec.
Dobre to czy zte uczynki.
Przypomniat sobie radosci przezytych lat,
wyjjgt paczke ulubionych papierosow.

Jego radosci, smutki majqg swaoje przyczyny.
Ktos sie urodzit, kogos zamknieto...
Z setki ludzi on jeden — ¢ma!
W zytach kipigcy strumien zycia.

Lubit chadza¢ drogami ku niebu,
wpatrujgc sie w jasne oczy przyjaciela.
Lubit czyta¢ porqg nocng,
sam na sam ze sobq.

Lubit biega¢ po katuzach w deszczu.
Lubit spiewac, cho¢ nikt nie stuchat.
Nikomu nie pozwalat sie uczyc.

A kto tu sedzia? Brzmiat gtos mysli.



Wola nie dawata mu spokoju.
Adrenalina silniejsza niz alkohol.
Nie stawiajcie zdrowemu rozsqdkowi kanondw.
Ma wtasny zbior praw w gltowie.

Nie potrzeba mu ani raju, ani egzotyki!
Nie zastqgpi tym narkotyku zycia.
Nie da sie zmienic¢ natury cztowieka!
On jest cmqg — cholernym geniuszem wolnosci!

Dlugo jeszcze milczatem. Potem jednak zapytatem:
— Naprawde myslisz, ze brakuje mu gtebi?
Wzruszyt ramionami.

— Tak mi sie wydaje.

— A jesli sie mylisz?

Zamyslit sie. Na dhugo.

— To... to znaczy, ze napisatem ten wiersz nie o nim.
— A o kim?

Spojrzat na mnie. Zdaje sie, ze po raz pierwszy nie
Zznajac odpowiedzi.

Usmiechnatem sie.

— O sobie. O tym cztowieku, ktérym bardzo sie boisz
kiedys stac.

Milczat. Potem cicho powiedziat:

— Wiesz... przeciez caly czas staram sie i$¢... od
odwrotnego.

Nie wytrzymaltem.
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— Slyszysz?

Zmarszczyt brwi.

— Co?

— Ob-BRAT-nogo. W tym stowie chowa sie brat.

Przez kilka sekund po prostu na mnie patrzyl. Potem
nieoczekiwanie sie rozesmiatl.

— Cholera... Nigdy tego nie zauwazytem.
— Mysle, ze nikt tego nie zauwazyt.
Znéw spowazniat.

— On sie zmieni?

Dhugo milczatem.

— Tak.

— Bedziemy sie przyjaznic?

Milczenie stato sie jeszcze dtuzsze. Zdaje sie, ze juz
sam wszystko zrozumiat.

— Cgzyli... nie uda sie?
Pokrecitem gtowa.

— Uda sie. Tylko zupeinie nie tak, jak teraz sobie
wyobrazasz. On na zawsze pozostanie twoim bratem.
Ale pewnego dnia bedziesz musial go puscié. Nie
dlatego, ze przestaniesz go kochad, lecz dlatego, ze
zrozumiesz: nie da sie przezy¢ cudzego zycia
lepiej niz sam ten czlowiek.

Zastanowil sie chwile, a potem nagle zapytal, czy nie
mam ochoty na herbate — jakbysSmy przed chwilg
rozmawiali o pogodzie.



ROZDZIAL. 7
Dlaczego

Czasem czlowiek wraca nie tam, gdzie chce zyc.
Wraca tam, gdzie prébuje zrozumieé, dlaczego nie
potrafi juz zy¢ jak dawniej.

W tamtym czasie z zona prawie sie nie
kontaktowalismy od roku, a jesli juz, to albo szorstko,
albo przez prawnika. W ciagu tego roku wydarzyto sie
zbyt wiele. Mieszkanie, ktéore kiedys bylo nasze,
stopniowo stalo sie tylko moje — nie dlatego, ze
wygratem jakis spor, lecz dlatego, ze przeszediem
przez banki, kredyty, dokumenty, splaty i w rezultacie
oddatem ogromna sume pieniedzy, od razu wpadajac
w powazne dilugi. Nie moglem mieszka¢c w tym
mieszkaniu. Wynajmowatem inne. Chyba Sciany zbyt
dobrze zapamietuja ludzi, ktérzy w nich mieszkali —
czasem wracasz do pokoju i odkrywasz, ze powietrze
wcigz przechowuje rozmowe, ktorej juz dawno nie
ma.

Ale pewnego dnia mimo wszystko wrocitem. Nie
zeby tam zamieszkaé — raczej zeby poszukac kata, z
ktéorego mégtbym zacza¢ wraca¢. Chodzilem po
mieszkaniu, patrzylem na znajome rzeczy i
zadawatem sobie pytania. Dlaczego nie kochamy tych,
ktérzy sa obok? Dlaczego szukamy kogos gdzies tam,
jakby nowy czlowiek automatycznie przyniést nowe
zycie? Dlaczego zewnetrzna powtoka tak tatwo staje
sie wazniejsza od tego, kto dochowal wiernosci
wspoélnym marzeniom? Chyba wlasnie wtedy po raz
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pierwszy naprawde przyszila prosta i
nieprzyjemna mysl: nowy czlowiek to te same
problemy, jesli razem z toba do nowego zwiazku
przeprowadzi sie ten sam ty.

W tamtym okresie prawie przestalem marzyc.
Kazdy pomyst wydawat sie nierealny. Niezbyt
rozumiatem, gdzie jestem, kim jestem i co w ogdle
jestem zdolny zrobi¢ dalej, cho¢ rozumem wiedziatem:
mam wiedze, doswiadczenie, zawodd, zdolnos¢ uczenia
sie i pracy, nie jestem gtlupszy od czlowieka, ktory juz
zrobil to, o czym ja dopiero mysle. Ale co innego
rozumie¢ to glowa, a co innego uwierzy¢ w siebie
akurat wtedy, gdy jest to szczegélnie potrzebne.

Dhugi stopniowo zamienity zycie w powtarzajacy sie
ruch: praca — dom, wyptata — ditug, praca — dom.
Hatas pieniedzy naprawde zagtuszat wszystko inne —
nie dlatego, ze pieniadze byly dla mnie najwazniejsza
wartoscia, lecz przeciwnie: ich ciaglty brak sprawit, ze
staly sie gtéwnym dzwiekiem. Stukaly w nocy, nie
dawaly spaé, zamienialy kazdy kolejny dzien w
kontynuacje poprzedniego.

Czasem dostownie mdlilo mnie od samego siebie.
Zdarzalo mi sie to réwniez pdzniej: przed wazna
decyzja cialo jakby wczesniej niz Swiadomosé
rozumiatlo, ze nie da sie juz zy¢ po staremu. Raz
musialem zatrzymaé¢ samochéd — zwymiotowalem
prosto na boczna szybe. Innym razem organizm znow
zareagowatl tak, jakby probowat fizycznie wypchnaé
na zewnatrz to, czego zbyt dlugo nie potrafitem
wypowiedzie¢ ani rozstrzygnac.
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Ale najtrudniejsza okazala sie nie samotnosc¢, nie
pieniadze i nie niepewnos¢. Stopniowo zaczalem
rozumieé, jak bardzo bylem obojetny na to, co dziato
sie z zona. Nie na wszystko, ale na wiele rzeczy — na
jej nieszczescie, na tzy, na stany, ktérych nie chciatlem
widzie¢, na mysli i potrzeby, ktore byly dla mnie
niewygodne, nieinteresujace albo wydawaly sie
drugorzedne.

Bardzo tatwo jest powiedzie¢, ze winni sa oboje. O
wiele trudniej zobaczy¢, w czym doktadnie sam brates
udzial. Zaczatem odczuwad, ze jej mogto by¢ jeszcze
gorzej, bo to wlasnie ona pierwsza odwazyla sie
przyznac: tak dalej nie mozna. Nie zamienialem jej w
te, co ma racje, a siebie w winnego. Po prostu po raz
pierwszy zauwazytem wilasny martwy punkt.

Czesto myslimy, ze pomagamy czlowiekowi, gdy
prébujemy rozwiaza¢ za niego wszystkie problemy.
Ale czasem pomoc wyglada inaczej. Czasem polega na
tym, zeby uczciwie odbi¢ czlowiekowi to, co sie z nim
dzieje. Czasem — zeby wreszcie ustysze¢ to, o czym
moéwi od dawna. A czasem — po prostu sie nie
odwrdcic.

W tamtym okresie chcialem mniej opiera¢ sie na
czyms jasnym, wzniostym i stusznym. Wiara w Boga
jakby przygasta — nie =znikneta calkowicie, ale
przestata by¢ czyms, na czym mozna pewnie polegac.
Chciatem wréci¢ do czegos niskiego, cielesnego,
zwierzecego — choc¢by dlatego, ze wydawalo sie
prawdziwe.
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A jednak na samym koncu wiersza zostawilem
nadzieje. Wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze po roku
znéw sie spotkamy, oboje ztamani. Nie rozwiedziemy
sie. Nie odbudujemy dawnego zwigzku. Zaczniemy
budowac¢ inny. I wiele lat po6Zniej wciaz bedziemy
razem. Ale czlowiek, ktory wtedy chodzil po pustym
mieszkaniu, nie modgt tego wszystkiego wiedziec.
Moégt tylko pytac.

Dlaczego

To, co dzieje sie w moim swiecie,
nikomu w ogole nie ttumacze.
Chodze, btgdze po swoim mieszkaniu
i jak dudek powtarzam sobie: ,Dlaczego?”

No dlaczego nie kochamy tych, co sq tuz obok,
i wciqz szukamy kogos gdzies tam?
W stroju od Prady albo z jedrnym tytkiem,
zamiast tego, kto dochowat wiernosci marzeniom.

No dlaczego czasem nie wierzymy w siebie,
i czesciej wlasnie wtedy, gdy trzeba by?
Nie jestes gtupszy od bohatera Jima Carreya,
a jesli sie z tym nie zgadzasz, coz, trudno.

No dlaczego zostajemy obojetni
na cudzq biede, usmiechy, mysli, potrzeby?
Naszym sprytnym i wypalonym duszom
potrzeba wiecej dreszczyku — pomoc jest przeciez
nudna.



No dlaczego hatas pieniedzy zagtusza nuty serca,
stuka po nocach, nie sposob odpoczqc?
Kto tam? Sto gramoéw potu, ale ty
przez skurcze wymiotne nie mozesz znow zasngc.

No dlaczego, no dlaczego wciqz pytamy dlaczego,
szalejemy, a Bog nam nie kaze?
Niebo wielkosci owczej skorki — dar dla garstki
meczennikow,
a tym, co majg wiare, niczego nie poskagpi.

Przeczytatem ostatnia strofe jeszcze raz.
— Naprawde wierzytes, ze wszystko da sie odzyskac?
Nie od razu zrozumial, o co pytam.

— Co znaczy ,,odzyskac”?

—Ja.

— Tak.

— A dawny zwiazek?

Zamyslit sie.

— Chyba tez.

— Wtasnie tego nie dato sie odzyskac.
Spojrzat na mnie nieufnie.

— Czyli jednak sie rozwiedziemy?
Pokrecitem gtowa.

— Nie.

Milczat.
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— Spotkamy sie znowu?

— Tak.

— Po ilu latach?

— Mniej wiecej po roku.

— Bedzie czekaé?

— Nie. I ty tez nie bedziesz. Oboje bedziecie po prostu
prébowac jakos zy¢.

— I co sie wtedy wydarzy?

Dhugo szukalem stéw.

— Zobaczycie sie nawzajem ztamani. Bez zwyklego
pragnienia udowodnienia, kto miatl racje. Bez dawnej
pewnosci, ze problem tkwi wylacznie w drugiej
osobie.

— I wszystko sie utozy?

— Nie od razu. I nie tak, jak bys teraz chciatl.

— To jak?

— Nie naprawicie starego. Zaczniecie budowac nowe.

Patrzyl na mnie przez chwile, jakby probowat
zrozumiec¢, czy powinien sie cieszy¢, czy bac.

— Wciaz jestesmy razem?
— Tak.

— Naprawde?

— Naprawde.

— A jaki mamy zwigzek?
Usmiechnatem sie.

— Zupelnie inny.



Wypuscit powietrze. Chyba dopiero teraz zauwazyt, ze
przez caly ten czas prawie nie oddychat.

— Czyli nadzieja na koncu nie byta daremna?

— Nie byla daremna. Ale troche sie mylites, myslac,
ze wiara oznacza pewnos¢ dobrego zakonczenia.

— A co oznacza?

— Czasem tylko odmowe postawienia kropki zbyt
wczesnie.

Znow spojrzat na wiersz.
— A czemu caly czas pytam ,dlaczego”?

— Bo jeszcze nie wiesz, ktére pytanie jest naprawde
najwazniejsze.

— A ty teraz wiesz?
— Moze.
Czekat.

— Nie ,dlaczego odeszta”. Nie ,dlaczego jest mi tak
zle”. I nawet nie ,dlaczego nie kochamy tych, ktorzy
sg obok”.

— To jakie?

— Dlaczego nie widziatem cztowieka obok siebie,
dopoki nie zniknat?

Spuscit wzrok.
— To brzmi tak, jakby wszystko byto moja wina.

— Nie. Mozna obu wskaza¢ jako winnych i na tym
skonczyé. Ale zrozumienie nie zaczyna sie tam, gdzie
rozdzielono wine. Zaczyna sie tam, gdzie kazde z was
zobaczylo swoja czesé.

46



— Ona to zobaczy?

— Mysle, ze tak.

— Aja?

— Ty juz zaczates. Inaczej ten wiersz by nie powstat.
Zamilkl. Potem nagle zapytat:

— Marina bedzie szczesliwa?

Nie potrafitem od razu odpowiedzied.

— Nie wiem, czy da sie kiedykolwiek sta¢ szczesliwym
raz na zawsze. Ale wiem, ze po wielu latach nadal
bedziesz wymawial jej imie tak, jakby stalo za
nim cale zycie.

— Marina...

— Tak. Marina.
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ROZDZIAL 8
Pani

[Uwaga tlumacza: ten rozdziat opiera sie na réznicy
miedzy formalnym ,Pani” a nieformalnym ,ty” — w
oryginale rosyjskim jest to ré6znica miedzy Bsl i ThI. Na
szczescie polszczyzna ma dokladnie to samo
rozroznienie, wiec wiersz zachowuje pelny sens bez
zadnych obejsé.]

Czasem wydaje sie, ze mozna zalamac sie tylko w
jednym miejscu — ze porazka w mitosci pozostanie
wewnatrz relacji z jedna osoba, a przyjazn, praca,
nowe znajomosci i cala reszta beda istnie¢ jak
dawniej. Ale czlowiek nie ma kilku oddzielnych
psychik: nie ma jednej, uszkodzonej, ktéra wchodzi w
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interakcje z zona, i drugiej, catkowicie nietknietej,
przeznaczonej dla wszystkich pozostatych. Psychika
jest jedna. A jesli cos sie w niej zawala, pekniecia
stopniowo rozchodza sie we wszystkie strony.

Kiedy przeprowadziliSmy sie do Wietnamu, na
zewnatrz wszystko zaczeto sie ukladaé: nowy kraj,
nowe miasto, nowi ludzie. Codziennos¢ stopniowo sie
utozyta, zycie znéw ruszylo do przodu. Z zona
prébowaliSmy budowac zwigzek od nowa. Ale razem z
nami do nowego kraju przeprowadzilo sie wszystko,
czego jeszcze nie zdazyliSmy zrozumieé i zmieni¢ —
dawne leki, dawne sposoby obrony, dawne zale i moja
coraz bardziej widoczna niezdolnos¢ do ufania
ludziom.

Zaczalem na nowo przygladaé¢ sie relacjom nie
tylko z zong, ale i z przyjaciéimi, z bliskimi, z tymi,
ktérych uwazatem za swoich, przed ktérymi latami
staratem sie by¢ dobry. Zawsze istniala we mnie ta
potrzeba — podobac¢ sie, wspieraé, pomagac, nie
sprawia¢ dodatkowych klopotéw. Chyba gdzies pod
nig kryl sie niedokochany dzieciecy ja, ktory kiedys
postanowil, ze mitos¢ trzeba zastuzy¢ wygoda.

Po tym wszystkim, co przezytem, ludzie zaczeli
mnie meczyé. Czasem nie podobato mi sie, jak zona
traktuje mnie w obecnosci innych. Czasem sami inni
budzili irytacje, cho¢ nie robili nic, co mogtoby to w
pelni  wytlumaczy¢é. I w pewnym momencie
Zzrozumiatem, ze znowu wypycham na wierzch wtasny
egoizm.
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Chciatem sprawdzié¢, co naprawde czuje. Nie
udowodnic¢ jej czegos, nie napisac¢ pieknego wyznania,
nie przekona¢ sie, ze zwigzek koniecznie trzeba
ratowac. Po prostu dotrze¢ do prawdy.

Pisanie zawsze bylo dla mnie rodzajem terapii.
Wiec zaczalem schodzi¢ w glab siebie — gtebiej,
jeszcze gtebiej, tam, gdzie sam prawie nigdy nie
bywam i gdzie na pewno nie wpuszczam innych. Nie
wiedzialem, co znajde. Nie bylem nawet pewny, czy
mito$é wciaz istnieje. Po latach wspdlnego zycia
bardzo latwo pomyli¢ przyzwyczajenie z uczuciem, lek
przed samotnoscia z oddaniem, zaleznos¢ z bliskoscig,
wspoélna przeszitos¢ z wystarczajacym powodem, zeby
trwa¢ dalej. Chcialem =zrozumieé¢, czy pod tymi
wszystkimi warstwami zostato cos zywego.

A potem zaczely sie pojawia¢ wersy — jeden po
drugim. Nie rozpoznawatem witasnego jezyka:
wydawatl sie przybyly skads z dziewietnastego wieku
— wzniosly, ceremonialny, niemal teatralny. ,Pani”,
~stuga Pani”, szafot, syberyjskie $niegi, miecz
Damoklesa. To nie byla swiadoma stylizacja. Uczucie
okazato sie tak wielkie, ze samo wybrato sobie
nieznany mi wczesniej gtos.

Z poczatku w tym gtosie byto niemal nabozne
powazanie. Patrzylem na zone jak na nieznajoma
kobiete, ktéra wlasnie spotkatem, jak na osobe, ktora
dopiero trzeba pozna¢. Moze wlasnie dlatego w
wierszu przez caty czas brzmi ,Pani” — i nie tylko z
szacunku. Naprawde istniat miedzy nami dystans.
ByliSmy sobie bliscy i jednoczesnie niemal obcy.



Podziwialem ja, wypelnialem sie jej obecnoscia i
nawet pod jej nieobecnos¢ czutem, ze wciaz poruszam
sie dzieki niej. A jednoczesnie wyznawatem: ,Pani
mnie nie zna”. Zreszta sam siebie wtedy tez nie
znatem — nie potrafilem wyttlumaczy¢, co doktadnie
czuje i dlaczego jestem gotow iS¢ za ta zmyslowa nuta
tak daleko.

Ale stopniowo wznioste wyznanie zeszlo na ziemie
— do jej lekow, niepewnosci, porywczosci, bélu, do
tego, co po naszym powrocie do siebie odwazyla sie
przede mna obnazy¢. Nie tylko opowiedzie¢ —
wilasnie obnazy¢, pokaza¢ to, co wczesniej bylo
chronione, ukryte albo niezauwazane nawet przez nia
sama.

Wtedy naprawde stanalem przed wyborem:
kontynuowacé czy odejs¢, zosta¢ nie tylko z ta kobietg,
ktéra mozna podziwiac, ale i z jej lekami, stabosciami,
szorstkoscig i wewnetrznymi ranami. Postanowitem
zosta¢. Nie uratowac jej, nie wyleczy¢ w pojedynke,
nie uszczesliwi¢ zamiast niej — cho¢ w samym
wierszu moéwie o tym jeszcze o wiele bardziej pewnie
siebie. Postanowitem by¢ obok i pracowaé¢ nad tym
razem. Ostatnie stlowo mimo wszystko zostawitem
jednak jej.

Przez niemal caly wiersz zwracam sie do niej per
,Pani”. I dopiero w ostatnim wersie pojawia sie ,ty”.
Nie jako zawlaszczenie — jako zblizenie. I nawet tam
nie mowie: ,BadZz ze mng”. Zostawiam jej prawo
decyzji.



Chyba wtlasnie dlatego dawny tytut — ,Ledwie Cie

ujrze, milkne jak niemowa” — zaczal mi sie wydawac
zbyt wyjasniajacy. Usunalem prawie wszystko,
zostawitlem jedno stowo — ,Pani”. Zwiezte, troche

tajemnicze 1 dokladnie oddajace dystans miedzy
dwojgiem ludzi, ktorzy przezyli juz razem wiekszos¢
zycia, ale dopiero zaczynaja naprawde sie poznawac.

Pani

Ledwie Cie ujrze, milkne jak niemowa,
chtone jedynie Pani zmystowe dZwieki.
Jakiz to los mi torture gotowat,
by zjawic¢ sie bez ostrzezenia, bez pukania?

Pani mnie nie zna, cho¢ stuga Pani
sam siebie dotqd nie pojqt ani na jote.
Jedynie te zmystowq nute,
nie zamoczywszy w mitosci nigdy buta,

gotow jestem scigac¢, chocby po szyje w bagno,
chocby na zestanie, w wieczne syberyjskie sniegi.

Coz tam... Zycie oddac za spojrzenie z szafotu...
Moze nie jestem bogaty, nie stawny jak ktos inny,

lecz Paniq, tylko Paniq przyjgtem gtebiej niz duszq...
Jeszcze wczoraj Wszechswiat wydawat mi sie wielki.
Chochlq zbiore dla Pani wszystkie gwiazdy.
Zaszyje ziejgcq Czarng Dziure.



Ma Pani racje, tak, teraz naprawde wszystko moge.
Zniose Pani strach, nawet jesli Pani ptaczliwa,
troche porywcza i tnie z ramienia —
€6z, nie potrzeba mi innego kata.

Gotow jestem nadstawic gtowe pod Pani miecz
Damoklesa...
i tylko stuchac¢ Pani niepewnej mowy,
i byc jej niewyczerpanym bohaterem,
niech kazde czute spojrzenie przychodzi mi w boju.

Pani sie przekona — jestem niewymownie silny
i bez wgtpienia po to sie urodzitem:
by inspirowac¢ Paniq swojq zelazng wolq
i leczy¢ Pani nature z dreczgcych bdlow,

i wiernie strzec Pani wewnetrznego spokoju,
poki starczy mi sit i Zycia.
Moje zamiary sq ze wszech miar powazne,
i, kleczgc, btagam ze tzami:

pozwol mi wypetni¢ wszystko, co przeznaczyt los...
bylebys tylko zdecydowata sie by¢ ze mngq.

Zatrzymalem sie na ostatnim wersie.

— Czemu nagle pojawia sie ,ty”?

Spojrzat na mnie tak, jakby odpowiedz byta oczywista.
— Bo ona staje sie blizsza.

— Tylko dlatego?

U1
w



Ponownie przeczytat wers.
— A co jeszcze?

— Przed nim caly czas moéwisz ,Pani”. Zachwycasz
sie, stuzysz, obiecujesz zebra¢ gwiazdy, zaszy¢ Czarna
Dziure, znosi¢ strach, leczy¢ bdél i strzec
wewnetrznego spokoju.

— Tak.

— A potem przestajesz obiecywa¢ i zostawiasz jej
decyzje.

Zamyslit sie.

— ,Bylebys tylko zdecydowala sie...”

— Wiasnie.

— Wychodzi na to, ze nie zadam, zeby zostata?

— Nie. I to chyba najbardziej dojrzaty wers w catym
wierszu.

Usmiechnat sie kpiaco.
— A cata reszta jest niedojrzata?

— Nie cata. Ale miejscami jestes bardzo pewny, ze
potrafisz poradzi¢ sobie z jej zyciem lepiej niz ona
sama.

— Chce pomoc.

— Wiem.

— Czy to cos ztego?

— Nie. Ale pomoc i ratowanie to nie to samo.
Zmarszczyt brwi.

— Przeciez nie zostawiam jej samej.



— I nie musisz. Tylko Ze nie zdotasz zaszy¢ kazdej jej
Czarnej Dziury, nie uleczysz zelazna wola
wszystkiego, co boli, i nie musisz caly czas byc¢
niewyczerpanym bohaterem.

— To co mam robi¢?

— By¢ obok. Nie zamiast niej — obok niej.
Milczat chwile.

— To brzmi jak co$ mniejszego.

— Naprawde jest to o wiele wiecej. Uratowac
czlowieka mozna we wlasnej wyobrazni. Zosta¢ obok
prawdziwego — duzo trudniej.

Znéw spojrzat na tekst.

— Ale ja przeciez naprawde jestem gotéw na
wszystko.

— Wierze.

— A ty?

Nie odpowiedziatem od razu.
— Nie.

Zdziwit sie.

— Juz jej nie kochasz?

— Kocham. Ale teraz rozumiem, ze ,gotow na
wszystko” to niebezpieczne stowa. Czasem Kkryje sie
pod nimi gotowos¢, by samemu zniknac.

— Czy milto$¢ nie wymaga poswiecenia?

— Czasem wymaga. Ale nie ciagtego
samounicestwienia. Inaczej pewnego dnia odkryjesz,
ze znowu starasz sie by¢ dobry dla wszystkich, a w
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srodku nie zostato juz nikogo.
Przyjrzal mi sie uwaznie.
— Chodzi o to, ze ludzie zaczeli cie irytowac?

— To tez. Myslatem, ze rozczarowatem sie wszystkimi
wokél. A potem zrozumialem: nie mam kilku
oddzielnych psychik. Ta czes¢ mnie, ktéra przestala
ufa¢ Zzonie, nie mogta po prostu wyjs¢ z pokoju przy
spotkaniu z innymi ludZmi i ustapi¢ miejsca tej
zdrowej.

— Czyli po naszym rozstaniu przestane ufa¢ w ogodle
wszystkim?

— Na jakis$ czas — prawie.

— Jej tez?

— Zwtlaszcza jej.

Spuscit wzrok.

— To po co to wszystko pisze?

— Zeby sprawdzi¢, czy pod nieufnoscig zostato co$
prawdziwego.

— Zostalo?
— Tak.

Wypuscit powietrze, ale niemal od razu zadat kolejne
pytanie:

— I to wystarczy?

— Samo uczucie — nie.
Podniost glowe.

— Czego jeszcze brakuje?



— Pracy. Uczciwosci. Granic. Zdolnosci widzenia w
drugiej osobie nie tylko pieknego drzewa, ktore
wyrosto w tobie, ale i osobnego cztowieka, ktéory ma
prawo rosna¢ we wlasna strone.

Milczatl chwile.
— Poradzimy sobie?

— Ze wszystkim — nie. Ze soba nawzajem — na razie
tak.

— Ona wciaz jest ze mna?

— Tak.

— Bo wypethitem wszystko, co tu obiecatem?
Usmiechnatem sie.

— Nie. Bo oboje stopniowo przestaliScie czué
obowigzek doréwnywania tym obietnicom.

Znoéw spojrzat na ostatni wers.
— Ona sie zdecydowata?

— Tak.

— Aja?

— Ty tez.

— Na co?

— Nie tylko by¢ z nig. Poznawaé¢ ja na nowo i
pozwala¢ jej na nowo poznawac ciebie.

Przesunat palcem po tytule.
— ,Pani”...
— Tak.

— A kiedy w koncu przejdziemy na ,ty”?



— Chyba nigdy do konca. W kazdym bliskim
czlowieku zawsze zostanie co$ nieznanego. I moze
wlasnie dlatego milos¢ nie konczy sie w chwili,
gdy wydaje sie, ze juz wiecie o sobie wszystko.
Jeszcze raz przesunat palcem po stowie ,Pani” — juz
nie tak, jak dotyka sie tytutu, lecz jak dotyka sie
czegos Zywego.
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ROZDZIAL. 9
Zaproszenie w gosci

To byt chyba pierwszy wiersz, w ktérym
zapragnatem nie tyle roztozy¢ na czynniki pierwsze
kolejny bdl, co sie z niego wydostac.

Do tego czasu wystarczajaco dlugo grzebatem w
przesztosci — w zwigzkach, w rodzinie, w przyjazni,
we wilasnych btedach, w tym, jak wszystko, co
wczesniej sie wydarzyto, doprowadzito mnie akurat do
tego punktu. Analizowanie siebie jest niezbedne. Ale
W pewnym momencie nawet najuczciwsza analiza
moze zamieni¢ sie w proces dla samego procesu.
Mozna w nieskonczonos¢ przewraca¢ te same
wydarzenia, szuka¢ nowych przyczyn, wskazywac
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winnych, usprawiedliwiaé, oskarza¢, znowu wybaczac¢
— i wciaz pozostawa¢ w tym samym miejscu.

Chyba wtedy po raz pierwszy zabrzmialo we mnie
dos¢ wyraznie: ,,No, dos¢ juz”. Co da mi jeszcze jedno
okrazenie? Jeszcze jeden powrot do dawnej urazy?
Jeszcze jedna sprzeczka o to, kto, kiedy i dlaczego
postapit zle?

Nie oznaczatlo to, ze przesztos¢ stata sie zla i trzeba
ja wyrzuci¢. Wrecz przeciwnie: bylo w niej wiele
piekna. Swiecito stofice, powietrze wptywato do ptuc,
obok byli drodzy ludzie. Byla rados$¢, milos¢, podroéze,
odkrycia — i te sposoby zycia, ktore kiedy$ naprawde
pomagaty. Nie chcialem ogtasza¢ tego wszystkiego
pomylka. Po prostu zaczalem czuc¢: to, co kiedys
podtrzymywalo, teraz juz nie dziala. Mozna
szanowa¢ droge, ktéra sie przyszio, i mimo to
pewnego dnia przyznac, ze nie chce sie nig iS¢ dalej.

Jak z paleniem. Palilem dziesie¢ lat — i przestatem.
Nie trzeba co rano przeklina¢ wszystkich tych
dziesieciu lat. Mozna powiedzie¢: ,Tak, to bylo. Ale
dzi$ wybieram inaczej”.

Chyba dlatego przesztosé¢ w tym wierszu nie gnije i
mnie nie przesladuje. Zostawia stoneczne blyski —
piekne odbicia czego$ juz zakonczonego. I nie
narzekam. Naprawde wszystko bylo przepiekne. Ale
dos¢. Czas iS¢ dale;j.

Do takiego ruchu potrzebowatem deklaracji —
czego$ prostego, niemal hastowego, co mozna by
wypowiedzie¢ do samego siebie: ,,Od dzisiaj w was nie
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wierze”. Nie wierze w nieuctwo, pyche, hardosé,
zadufanie. Nie dlatego, ze ostatecznie je w sobie
pokonatem. Raczej dlatego, ze przestalem je uwazac
za niezmienna czesé wlasnej osobowosci.
Postanowilem wystawi¢ je za drzwi. Ale nawet to
wydalo mi sie za mato. Chcialem wlozy¢ je do butelki i
wystrzeli¢ w sine morze.

W tamtym momencie wciaz mieszkaliSmy w Polsce.
Duzo méwiliSmy o przeprowadzce, marzyliSmy, zeby
znalez¢é sie tam, gdzie ciepto, gdzie morze i zupeinie
inny obraz przed oczami. Chcialem wierzy¢, ze nowa
przestrzen pomoze zmieni¢ nie tylko to, co mnie
otacza, ale i sposéb, w jaki patrze. Oczywiscie dzis
rozumiem: sama przeprowadzka niczego nie
naprawia, cztowiek zabiera siebie ze soba. Ale nowe
miejsce potrafi zakldci¢ przyzwyczajony bezruch,
zmusi¢ do ponownego zobaczenia rzeczy, ktorych w
domu dawno przestalem zauwazaé. I bylem gotow
pracowac dalej, nawet gdyby uporanie sie z dawnymi
przyczynami zalu miato zajac¢ cate zycie.

W wierszu pojawilo sie ognisko na dachu swiata.
Chciatem pogodzi¢ sie z soba: spali¢ lek przed
porazka, zlo$¢ na siebie za to, ze nie zaczalem
wczesniej, osad z tego, czego nie zrobilem, nie
powiedzialem, przegapitem. A potem rozwiaé¢ popiot z
wysokosci Pamiru.

Zawsze marzylem o chodzeniu po gérach,
marzylem, zeby zobaczy¢ Himalaje, poby¢ w Nepalu.
Wtedy byly to tylko obrazy w gtowie. Dzis bytem juz
dwukrotnie w Himalajach, duzo chodzilem po goérach
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Azji, a zupelnie niedawno zszedlem z wulkanu Rinjani
na wyspie Lombok. Czlowiek, ktéry pisal ten wiersz w
Polsce, jeszcze niczego takiego nie widziat. Mégt tylko
mie¢ nadzieje, ze kiedys$ uslyszy zaproszenie. Dzi$
moge mu odpowiedzieé: ustyszatem.

Zaproszenie w gosci

Po co te wszystkie spory o przesztosci?
Po co te wszystkie sztywne, wymuszone krzyki?
Zaczne od dzis — jutro bedzie lepiej,
gdzie storice przesztosci zostawi swoje blaski.

I nie narzekam, wszystko byto przepiekne.
Z radosciqg wystawie was za drzwi:
nieuctwo, pyche, hardos¢ i zadufanie.
Od dzis w was nie wierze!

Butelkg wystrzele was w sine morze,
gdzie tong statki w jego gtebinach.
Niech utong w morzu gtebiny zalu,

niech bede stary, twarz w zmarszczkach.

Rozpale ognisko na dachu Swiata,
spale lek przed porazkq i osad ztosci.
Rozwieje popiot z wysokosci Pamiru,

ustysze od Wszechswiata zaproszenie w gosci.

Znoéw zatrzymatem sie na ostatnich dwéch wersach.
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— Noico?

Spojrzal na mnie, nie rozumiejac pytania.
— Zaprosit?

— Kto?

— Wszechswiat.

Usmiechnat sie.

— Jeszcze nie.

— Zaprosi.

— Skad wiesz?

— Bo ja juz bylem tam, dokad ty sie dopiero
wybierasz.

Milczat przez chwile.
— Na Pamirze?

— Nie. Na Pamir jeszcze nie dotartem. Ale dwukrotnie
bytem w Himalajach.

— Naprawde?

— Naprawde.

— A morze?

— Tez bedzie go duzo. Az tyle, ze pewnego dnia
bedziesz siedziat na wyspie, wkopujac stopy w piasek,
i wspominal, jak kiedys wystates w sine morze butelke
Ze swoja przesztoscia.

Rozesmiat sie.

— Ladnie mowisz.

— To ty tadnie napisates. Ja tylko zdazylem sprawdzic,
ze niektére z twoich obrazéw naprawde istnieja.



— Czyli wszystko sie udato?
Zamyslitem sie.
— Co doktadnie?

— No... Wystawitem je za drzwi? Nieuctwo, pyche,
hardosc¢ i zadufanie?

— Nie.
Wyraznie sie zmartwit.
— To o czym w ogodle rozmawiamy?

— Od czasu do czasu wracaja. Czasem pukaja.
Czasem wchodza bez pozwolenia. Czasem zauwazam
je dopiero wtedy, gdy juz sie rozgoscity w srodku i
czuja sie jak u siebie.

— Czyli nie da sie z siebie niczego wyrzucic?

— Nie wiem. Ale teraz wydaje mi sie, ze nie wystarczy
wystawi¢ jakas czes¢ siebie za drzwi i ogtosi¢, ze sie
W nig juz nie wierzy. Trzeba jeszcze zrozumieé, po co
sie kiedys pojawita.

— Znowu analizowag?
— Tak. Tylko nie bez konca.
— A gdzie jest granica?

— Chyba tam, gdzie rozmyslanie przestaje pomaga¢ w
zrobieniu kolejnego kroku.

Spojrzat na pierwszy wers.
— ,Po co te wszystkie spory o przesztosci...”

— Wtasnie. Wtedy juz poczules te granice. Jeszcze nie
potrafites jej wytlumaczy¢, ale byles zmeczony
zamienianiem bélu w zajecie na pelny etat.
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— Wychodzi na to, ze po prostu postanowitem
przestac cierpiec¢?

— Nie. Tak sie nie da postanowi¢. Postanowile$ nie
robi¢ z cierpienia jedynego dowodu gitebi.

Zamyslit sie.
— A przeszto$¢ naprawde zostawi tylko blaski?

— Nie tylko. Zostana blizny, przyzwyczajenia, leki,
ludzie, ktorych bedziesz wspominal zupeklie roéznie.
Ale zostanie tez sSwiatlo. I z czasem przestaniesz
mysle¢, ze musisz wybraé¢ jedno z dwojga: albo
wszystko byto piekne, albo wszystko byto straszne.

— A jak byto?
— Roznie. I to wszystko byto twoim zyciem.
Ponownie przeczytat trzecia strofe.

— Czemu dwa razy jest gtebina? , Gdzie tona statki w
jego gtebinach. Niech utona w morzu gtebiny zalu...”

— Chyba dlatego, ze bardzo chciatem utopi¢ wszystko
naraz.

Usmiechnatem sie.
— A ono umie pltywad.
— Zal?

— Zwtaszcza zal. Nie zawsze udaje sie go utopic¢. Ale
czasem przestaje by¢ morzem i staje sie zwykla woda,
przez ktéra mozna przejsc.

Spojrzat na mnie z niedowierzaniem.
— Zawsze teraz tak mowisz?

— Niestety, czasem jeszcze gorzej.



Rozesmiat sie.
— Dobrze. A ognisko? Rozpalites?

Na moment przed oczami stanely goéry, namioty,
zimne noce, zbocza Rinjani, dalekie szczyty
Himalajow.

— Nie jedno. I nie tylko na dachu swiata.

— Lek przed porazka sptonat?

— Nie. Ale teraz rzadziej czekam, az zniknie, zanim
zaczne.

— A ztos¢?

— Czasem to wilasnie ona pomaga zrozumiec¢, ze pora
cos zmienic.

— Czyli jej tez nie trzeba byto pali¢?

— Moze warto bylo spali¢ tylko osad. A sam ogien
zostawic.

Powtérzyt cicho:

— Zaproszenie w gosci...

— Tak.

— I co to okazalo sie za zaproszenie?
Spojrzatem na niego.

— Nie bilet do jednego konkretnego miejsca. Raczej
pozwolenie na wyjscie z domu.

— Kto go udzielit?
— Ty sam.
— To czemu od Wszechswiata®?
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— Bo czasem wtlasny gtos wydaje sie zbyt maty, zeby
mu uwierzy¢. I cztowiek nazywa go Wszechswiatem.

Zamyslit sie na chwile, po czym zapytat:
— Bede szczesliwy?

— Czasami.

— A jutro naprawde bedzie lepiej?

— Czasem gorzej.

Skrzywit sie.

— Swietne zaproszenie.

— Za to prawdziwe.

— A jednak zgodzilbys$ sie przejs¢ przez to wszystko
jeszcze raz?

Przypomniatem sobie sprzedane mieszkanie,
przeprowadzke, Wietnam, morze, géry, ludzi, ktérych
nie datoby sie spotka¢, gdybym zostal w dawnym
punkcie, bledy, ktéorych mozna bylo uniknaé, i
odkrycia, ktére bez tych btedéw by sie nie wydarzyty.

— Tak.

— Nawet wiedzac, ze nieuctwo, pycha, hardos¢ i
zadufanie wroca?

— Teraz przynajmniej wiem, gdzie sa drzwi.
Usmiechnat sie.
— Czyli wszystko sie udato?

— Nie. Wszystko sie dzieje. I to chyba nawet
lepiej.
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ROZDZIAL 10

Leki

Czasem  prawdziwa mysl nie  potrzebuje
szczegolnego miejsca. Nie potrzeba klasztoru, nie
potrzeba szczytu gory, nie potrzeba biblioteki pelnej
ksiag medrcow. Czasem wystarczy parking przy
sklepie.

CwiczyliSmy wtedy jazde samochodem. StaliSmy na
parkingu, gdy podszedl do nas miody mezczyzna.
Zawigzala sie rozmowa. Wkrétce okazalo sie, ze
mieszka na ulicy. Nie pamietam, zeby bylo w nim cos$
szczegolnie tragicznego — nie wygladat na kogos, kto
przyszedt wzbudzi¢ litos¢ albo natychmiast poprosic¢ o
ratunek. Po prostu porozmawialiSmy.

To nie byto jedyne spotkanie. Po jakims czasie znéw
zadzwoniliSmy do siebie, potem jeszcze raz. Cos
omawialiSmy. Opowiedzial, ze przy jednym z
hipermarketéw zbieraja sie chlopaki, ktéorym mozna
przywiez¢ niepotrzebne rzeczy, starg odziez albo
jedzenie. Nie wiedzie¢ czemu zachcialo mi sie ich
nakarmié¢. Zamoéwilem kilka pizz, pojechalem do innej
dzielnicy i im zawiozlem. Staralem sie nie dawac
pieniedzy — wydawalo mi sie, ze to niczego nie
rozwiaze, a moze tylko pozwoli na krétko utrzymac
wszystko po staremu. Chcialem poméc inaczej:
nakarmié, przywiez¢é rzeczy, porozmawiaé. Nie
udawad, ze zaraz naprawie czyjes zycie, tylko wzia¢ w
nim niewielki udziat.



Wczesniej na widok bezdomnego pewnie najpierw
pojawitaby sie we  mnie litos¢, poczucie
niesprawiedliwosci, chec¢ natychmiastowego
wyciagniecia cztowieka z jego potozenia. Ale tu byto
inaczej. Nie sprawiat wrazenia czlowieka szczegdlnie
udreczonego witasnym zyciem. Brudny, czasem
gtodny, bez mieszkania, poza zwyklym porzadkiem
spotecznym — a jednak zachowywal sie zupeinie
swobodnie. Mégt mowi¢, co myslat. Nie martwit sie
szczegoOlnie, jakie wrazenie zrobi, kto i co o nim
powie, gdzie dzi$ zasnie i na ile jego sposéb zycia
odpowiada cudzym wyobrazeniom o normalnosci.

A ja mialem niemal wszystkie zwykle
dobrodziejstwa cywilizacji: dom, prace, jedzenie,
ubranie, mozliwos¢ kupowania, planowania i
urzadzania sobie zycia. Ale wewnetrznie nie czutem
sie wolny. Uderzyt mnie wiasnie ten odwrdécony
porzadek. Czlowieka na ulicy zwyklo sie zalowac. A ja
nagle odkrylem w nim cos, czemu mozna bylo
pozazdrosci¢. Nie jego bezdomnosci, nie glodowi, nie
brudnym ubraniom. Brakowi pewnych lekow, ktore
calkowicie mna rzadzitly.

Pewnego dnia poszediem do sklepu kupi¢ jedzenie i
rzeczy dla tych chtopakéw. Sprzedawczyni pakowata
zakupy do toreb. Wokét ludzie spieszyli sie do swoich
spraw: kto$ doktadat do zakupéw gume do zucia, ktos
wybieratl cos przy kasie, ktos denerwowat sie kolejka.
Ogromna masa ludzi nieprzerwanie poruszata sie tam
i z powrotem. Za kilka sekund i ja miatem zniknac¢ w
tej masie.
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Zamknatem oczy. Tylko na chwile. I sekundy
nieoczekiwanie staly sie dluzsze niz caly dzien.
Zrobilo mi sie 1zej. Jakbym posréd kas, toreb, metek i
cudzych sSpieszacych sie cial na moment dotknat
czegos prawdziwego. Zdumiewajace, ze wczesniej
bywatem w podobnych sklepach setki, moze tysiace
razy, i nigdy niczego takiego nie zauwazylem.
Wystarczyto jedno spotkanie z bezdomnym, zeby
znajomy obraz rozszedl sie kregami, jak woda po
wrzuconym kamieniu.

Najwazniejsze stato sie dla mnie pytanie z wiersza:
,Patrzac na niego, nie poczujesz zazdrosci. Ale
czemu? Przeciez on nie zna strachu”. Po pierwszym
zdaniu jakby powinna sta¢ kropka — oczywiscie, ze
nie poczujesz, czego tu zazdrosci¢? I zaraz pojawia sie
co$ niewygodnego: dlaczego? Jesli wolnos$¢ jest
naprawde tak cenna, dlaczego cztowiek, ktory stracit
niemal wszystko, czasem wyglada na wolniejszego od
tych, ktorzy przez cate zycie boja sie straci¢ to, co
zgromadzili?

A potem pojawia sie wers: ,Po co postanowit
postawi¢ na sobie krzyzyk?”. Celowo nie precyzuje,
kto doktadnie postawit na sobie krzyzyk. On — bo
znalazt sie na ulicy i jakby zrezygnowat z normalnego
zycia? Czy moze czlowiek, ktory na niego patrzy i jest
tak spetany lekami, ze sam dawno przestal uwazac sie
za zdolnego do jakiejkolwiek zmiany?

Pieniedzy bezdomny prawie nie mial. Ale nie
brakowalo mu zycia. Potrafit mowié, $miac sie,
wspominac¢, opowiadac historie — mial co opowiadac.
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I to nieoczekiwanie odrdzniato go od wielu ludzi,
ktérzy maja mieszkanie, prace i pelna lodéwke, ale
ktérych zycie stopniowo skurczylo sie do tego, zeby
zjes¢, przespac sie, zndw zarobic i znow cos kupic.

Nie prébowatem romantyzowac¢ ulicy. Nie sadzitem,
ze gtod, brud i brak zabezpieczenia czynia czlowieka
bardziej duchowym. Sam doszedt do takiego sposobu
zycia — z powodéw, ktérych nie mogtem do konca
pozna¢. Prébowalem tylko =zobaczyé, czego to
spotkanie moze mnie nauczyc.

Opowiadal, ze $pi w parku pod sosna.
Zapamietatem wtasnie to zdanie. Przeciez kupujemy
miekkie t6zka, zywnos¢ z dlugim terminem waznosci i
wszystko, co potrzebne do bezpieczenstwa, a potem
ktadziemy sie do tych 16zek zupeilnie wykonczeni.
Zajadamy strach jedzeniem, niepokdj — zakupami,
niepewnos¢ — kolejnymi planami. A rano zaczynamy
wszystko od nowa.

Nie wynikato z tego, ze zeby sie oczyscic,
koniecznie  trzeba  zosta¢ = bezdomnym. Nie
zamierzalem rezygnowaé¢ z domu i spa¢ pod sosnag.
Ale zrozumialem: posiadanie domu jeszcze nie
znaczy, ze czlowiek zyje. Tak samo jak brak
domu niekoniecznie oznacza, ze jego zycie sie
skonczylo. Chyba trzeba bylo znalez¢ cos
posredniego: nie porzuca¢ wszystkiego, ale tez nie
pozwala¢, zeby strach rzadzit kazdym kolejnym
dniem. Zy¢ dzi$, teraz, w miare mozliwosci tak, zeby
nie bylo nudno. I nie wymysla¢ sobie nowych
nieszczesé, zanim naprawde sie pojawia.
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Leki

Ja, stojgc w sklepie przy kasie,
zamyslitem sie nad sensem istnienia.
Tam, gdzie ttumy ludzi Spieszq tam i z powrotem,
za kilka sekund i ja mam tam byc¢.

Zamykajqc oczy, ciesze sie tymi sekundami —
ciggnety sie dtuzej niz caty ten dzien.
Tak dziwne, ze w tym zattoczonym miejscu
po raz pierwszy ztapatem sie na tym.

Piecset tysiecy razy tu bywalem wczesniej
i niczego wokot nie zauwazatem.
Tam zebrak, wyciggajqgc reke z nadziejq,
stat w milczeniu, jakby medytowat.

Patrzgc na niego, nie poczujesz zazdrosci.
Ale czemu? Przeciez on nie zna strachu.
Po co postanowit postawi¢ na sobie krzyzyk?
Tak, nie ma pieniedzy — ale nie brak mu zycia.

Gtodny, brudny, ubrany niemodnie —
takiego wszyscy omijajq z daleka.
Za to jego dusza przejrzysta i wolna,
nie panuje nad niq strach — tylko smierc¢ z kosq.

A my wcigz kupujemy, ale sie boimy,
zajadamy strach jeszcze swiezq Zywnosciq.
Potem, wykornczeni, ktadziemy sie do t6zka —
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na miekkie postanie, nie w parku pod sosnq.

Zeby sie oczyscié, nie trzeba byé bezdomnym.
Ale wiecznie sie bac tez nie ma sensu.
Zyj dzis i teraz, i zeby nie byto nudno.
I nie wymyslaj sobie zbednych nieszczesc.

Znéw spojrzalem na czwarta strofe.

— Naprawde mu zazdroscites? — zapytatem, patrzac
na czwarta strofe.

Zamyslit sie.

— Chyba tak. Nie temu, zeby znalez¢ sie na jego
miejscu — ale temu, ze bylo mu wszystko jedno. Tak
to wygladato.

Usmiechnatem sie.

— Czyli zobaczyles kilka rozméw i postanowiles, ze
znasz jego wewnetrzne zycie?

— Przeciez nie twierdze, ze wiem wszystko —
zmarszczyt brwi.

— Ale piszesz: ,, Przeciez on nie zna strachu”.
— A czego, twoim zdaniem, sie boi?

— Nie wiem. I ty nie wiedziales. Moze strach
towarzyszy mu kazdej nocy — zimno, przemoc,
choroba, policja, gtéd. My po prostu zobaczyliSmy
czlowieka, ktory nie pokazal nam swojego strachu.

Milczatl chwile.



— Czyli ten wers jest btedny?

— Nie. Uczciwie pokazuje, jakim go wtedy zobaczytes.
Nie obiektywna prawde o nim. Twdj wlasny wstrzas.

— Jaki?

— Spotkates cztowieka, ktory nie mial prawie nic z
tego, co uwazates za niezbedne do normalnego zycia.
A on wciaz rozmawial, Smiat sie, opowiadal historie.
Nie wygladat na skonczonego. A ty, majac wszystko,
czego potrzeba, wciaz sie bates.

Przeczytat ponownie:

— ,Po co postanowil postawic¢ na sobie krzyzyk?”
— To dobre pytanie.

— Do niego?

— I do niego. I do siebie.

— Jaki krzyzyk postawilem na sobie ja?

— Moze postanowites, ze bez okreslonej pracy, sumy
pieniedzy, mieszkania, zwiazku i aprobaty innych
ludzi nie masz prawa uwazac sie za zywego.

Przyjrzat mi sie uwaznie.
— A czy to nieprawda?

— Wszystko, co wymienites, jest wazne. Zwtlaszcza
dom, jedzenie i bezpieczenstwo. Nie trzeba udawag,
Ze wyrzeczenia sa piekne. Ale zadna rzecz sama w
sobie nie daje cztowiekowi pozwolenia na zycie.

— Czyli bezdomny jest wolniejszy ode mnie?

— Nie. Wolno$¢ w ogole raczej nie mierzy sie iloscia
majatku. Po prostu zobaczyles w nim jedna wolnos¢,
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ktérej ci brakowato, a nie zobaczytes niewoli, w ktdrej
on by¢ moze zyl kazdego dnia.

— To go zromantyzowatem?
— Troche.
— Czyli caly wiersz jest naiwny?

— CzesSciowo. Ale naiwnos¢ nie uniewaznia pytania.
Czasem pozwala je po raz pierwszy zadac.

Znéw spojrzal na wersy o przejrzystej duszy.
— Skad wiem, ze jest przejrzysta?

— Znikad. Moze chciates, zeby taka byta.

— Dlaczego?

— Zeby udowodnié samemu sobie: mozna stracié
zewnetrzne urzadzenie zycia i nie zniknaé jako
cztowiek.

— Czyli byt mi potrzebny jako przyktad?

— W wierszu — tak. W zyciu byl osobnym
czlowiekiem, ktérego znates bardzo krétko. I wazne
jest, zeby tego nie pomylic.

Milczat chwile.

— Chociaz pomogtem normalnie?

— Na tyle, na ile mogtes. Przywioztes jedzenie,
rzeczy, porozmawiates. Nie udawates zbawcy.

— Specjalnie nie dawatem pieniedzy.

— Moze to byto rozsadne. Moze nie. Nie wiemy, czego
naprawde bardziej potrzebowat. Ale wazniejsze jest
co innego: nie przestates pomagac tylko po to, zeby
szybciej pozby¢ sie wlasnej litosci.



Usmiechnat sie kpigco.
— ,Adekwatna pomoc”?

— Tak. Cho¢ teraz jestem ostrozniejszy z tym stowem.
To, co wydaje sie adekwatne pomagajacemu, nie
zawsze jest takie dla osoby, ktérej sie pomaga.

— To co wtedy robic?

— Pyta¢. Stuchaé. Nie zaktadacé, ze cudze zycie staje
sie zrozumiate tylko dlatego, ze zobaczyliSmy je z
zewnatrz.

Spojrzat na pierwsza strofe.

— Ale wiersz mimo wszystko zaczat sie nie od niego.
— Nie. Od ciebie przy kasie.

— Czemu akurat tam?

— Bo prawdziwa mysl nie pyta, czy wybrata
wystarczajaco piekne miejsce. Moze pojawic sie przy
metkach i gumie do zucia, przed wylaczonym
telewizorem, na parkingu, w pustym mieszkaniu.

— A na szczycie gory?

— Tam tez. Ale géra nie gwarantuje glebi, tak samo
jak kasa jej nie przeszkadza.

Zamknat oczy, jakby znéw znalazt sie w tamtym
sklepie.

— Pamietam te sekundy.
— Ja tez.
— Czemu ciagnetly sie tak dtugo?

— Moze po raz pierwszy od dawna przestales biec
razem ze wszystkimi.
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— A teraz potrafisz?

— Czasami.

— Co jest do tego potrzebne?

— Zauwazy¢, ze znowu zaczales biec.
Otworzyt oczy.

— W ostatniej strofie wszystko uproscitem. ,Zyj dzis i
teraz”.

— Tak.
— To zle?

— Nie. Czasem cztowiekowi potrzebne jest proste
zdanie, a nie kolejny skomplikowany system. Tylko
»Zyj teraz” nie znaczy, ze trzeba ignorowac przysztos¢
albo realne niebezpieczenstwa.

— To co znaczy?

— Nie przezywaé z gory wszystkich nieszczes¢, ktore
jeszcze sie nawet nie wydarzyty.

Kiwnat glowa.

— ,Nie wymyslaj sobie zbednych nieszczes¢”.
— Wtasnie.

— Udato sie?

Rozesmialem sie.

— Nie. Ale teraz przynajmniej czasem zauwazam,
kiedy znowu je wymyslam.

Znéw zamyslil sie nad bezdomnym.
— Ciekawe, gdzie teraz jest.

— Nie wiem.
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— Juz sie nie spotkamy?
— Moze nie.

— Dziwne. Zmienil moje spojrzenie, a sam pewnie
nawet sie o tym nie dowiedzial.

— Tak bywa czesciej, niz sie wydaje. Ludzie wchodza
w nasze zycie na kilka minut, wypowiadaja zwyczajne
zdanie — na przyktad Ze Spia pod sosna — i odchodza.
A wokét tego zdania jeszcze przez wiele lat rozchodza
sie kregi.

— Czyli ten wiersz jest o nim?
— Tylko czesciowo.
— To o kim?

— O czlowieku przy kasie, ktéry nagle zrozumial, ze
cate zycie kupowat bezpieczenstwo, ale tak naprawde
nigdy nie poczut sie bezpieczny.

Powtorzyt cicho:

— A bezdomnym by¢ nie trzeba.
— Nie trzeba.

— To co trzeba?

— Przesta¢ brac¢ strach za jedyny dowéd na to, ze
odpowiedzialnie podchodzi sie do zycia.

— I to wszystko?
— Na poczatek — wystarczy.

Spojrzat gdzies tam, gdzie kiedys stal nieznajomy
cztowiek z wyciagnieta reka.

— Miales racje.

— W czym?



— Jednak mu zazdroscitem.
— Wiem.

— A teraz wciaz zazdroscisz?
Zastanowitem sie.

— Juz nie jemu.

— To komu?

— Sobie samemu z tamtej chwili, ktéry po raz
pierwszy na kilka sekund zatrzymat sie posrod ttumu i
naprawde zauwazyl, ze istnieje.
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ROZDZIAL 11

Batyskaf

Czasem glos wewnetrzny sie nie ktoci, nie ostrzega,
nie namawia, zeby sie zatrzymac. Po prostu moéwi:
»,Dobra. Ja na urlop. A ty tu sobie hulaj”. Mniej wiecej
tak wspominam dzis tamten okres.

Zona odeszla do innego, nie wytrzymawszy tego,
jaki wtedy bylem. Mineto bardzo niewiele czasu i
znalaztem sie w nowym zwiazku. Dlaczego wszediem
w niego tak szybko, trudno dzi$§ wytlumaczyé. Chyba
cialo domagato sie cho¢ jakiej$s kontynuacji zycia, a
wszystko wewnatrz byto juz zbyt zmeczone, zeby sie
opiera¢ — zbyt dlugo maskowato usmiech, akceptacje,
préby wygladania normalnie i udawanie, ze to, co sie
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dzieje, nie niszczy mnie od srodka.

Ta kobieta miata dzieci z réznymi mezczyznami,
swoja historie, swoje nagromadzone w tym wieku
trudnosci. Ja mialem swoje. Nie zdazylem uporac sie z
zadna z nich. Zamiast tego wynajeliSmy osobne
mieszkanie, bo w swoim nie mogtem zostac.

Zaczat sie dziwny rok. Duzo pracy. Po pracy — duzo
bezsensownego ruchu: alkohol, narkotyki, proby
wypelnienia czyms przestrzeni, ktorej nic nie potrafito
wypelni¢. Przez krotki czas wydawalo sie, ze to
wszystko pomaga zamknaé¢ bél. Ale nic sie nie
zamykalo. Raczej ja sam stopniowo znikatem za tym
hatasem.

Zaczalem kidcic sie z przyjacidotmi — przy czym nie
z ludZzmi, ktéorych z przyzwyczajenia nazywalem
przyjaciéimi, lecz z tymi, ktérzy naprawde nimi byli.
Jeden z nich mimo wszystko wytrzymal, przyjechat do
mnie. Duzo rozmawialiSmy, spedzaliSmy razem czas, i
pomégt mi zaczac sie wydostawac.

Do tego czasu zwiazek z tamta kobieta juz sie
skonczyt. Wrécitem do swojego  mieszkania
trzydziestego grudnia — nastepnego dnia miat
nadej$¢ Nowy Rok. Przyjechatem z resztkami rzeczy,
ktére jeszcze zostaly: cos zniknelo, co$ komus
podarowatem, cos sprzedatem niemal za bezcen. Byto
mi wszystko jedno. W mieszkaniu zostaty gote sSciany,
sufit i ten sam przeklety telewizor. Nie rozumiatem,
co robic¢ dale;j.



Pamietam tazienke. Stalem nagi, pochylony przed
lustrem, i patrzylem na wlasna twarz, na since pod
oczami, na ciato, z ktérym obchodzitem sie tak, jakby
nie nalezalo do mnie, na czlowieka, ktéremu zbyt
dlugo pozwalalem robi¢ ze soba wszystko. I po raz
pierwszy naprawde sie rozptakatem. Nie cicho, nie
pieknie — histerycznie, jakby naprawde otworzono
jakas sluze i poptyneta stamtad rzeka.

W tamtej chwili po raz pierwszy jasno zrozumiatem,
jak okrutnie obchodzitem sie ze swoim ciatem,
umystem i tym, co zwyczajowo nazywamy dusza. I
obiecalem sobie: juz nigdy wiecej tak z soba nie
postapie.

Ta obietnica nie zmienila mnie natychmiast w
innego czlowieka. Nawet po latach wcigz czasem
pozwalam ludziom sie po sobie wozi¢. Dawne sposoby
przetrwania nigdzie nie zniknety. Wilasnie dlatego dzis
chodze na psychoterapie i wcigz rozpracowuje to, co
wtedy zobaczytem po raz pierwszy.

Ale przy tamtym lustrze kierunek sie zmienil.
Zaczalem wraca¢ — do siebie, do pisania, do
zdolnosci zbierania mysli i ustawiania ich w rzad.
Wewnatrz nazbierato sie zbyt wiele odlamkéw: zbyt
wiele zlosci, bezsilnos$ci, wspomnien, ktore ranily za
kazdym razem, gdy ich dotykalem. Musiatem
wyrzucic te noze na papier.

Plakatem tak, jakby dalo sie z oczu wypchnaé
wszystko to, czego latami nie  potrafitem
wypowiedzie¢c. Wziglem prysznic. Owinalem sie
kocem. I zaczalem pisac.



Chciatem pozby¢ sie strachu. Ale nawet wtedy
chyba czutem: samo wygnanie go nie wystarczy. Jesli
pozwole mu skry¢ sie w szafie, przeczeka, a potem
wroéci, gdy znowu ostabie czujnos¢. Wiec strachu nie
trzeba bylo przepedza¢. Trzeba bylo go zatrzymac
przed soba i przyjrze¢ mu sie — nawet jesli
musialbym staé¢ sie dla siebie katem, toporem i
placha. Czasem naprawde trzeba odcia¢ gnijaca
czes¢. Nie dlatego, ze sie siebie nienawidzi, lecz
dlatego, ze chce sie zachowac reszte.

Tak powstat batyskaf. Nie maszyna do ucieczki, nie
spos6b na odgrodzenie sie od gtebi metalowymi
Scianami. Wrecz przeciwnie — mozliwos¢
Swiadomego zejScia tam, zanurzenia sie na dnie
wlasnej swiadomosci, spojrzenia w mroczne jaskinie,
Zobaczenia tego, czego zwykle wygodnie jest nie
zauwazac.

W mroku naprawde tatwiej. Tam nic nie razi oczu.
Jest tam wielu ludzi gotowych wspdlnie wytlumaczy¢,
dlaczego nic nie trzeba zmienia¢. Mozna zy¢ w
ciemnosci, nie zadajac pytan: pi¢, pracowac, bawic
sie, znowu pi¢, znajdowa¢ kogos nowego, tracic
starych przyjaciot — i za kazdym razem przekonywac
siebie, ze prawdziwy problem znajduje sie gdzies na
zewnatrz. Ale ciemnosc¢ okazala sie tez miara. Dopiero
widzac, ile jej we mnie, zdotalem zrozumie¢, gdzie
szuka¢ Swiatla.

Pézniej powstanie album , Labirynt”. Wtedy jeszcze
nie wiedziatem, ze bedzie kontynuacja tego samego
zanurzenia. ,Batyskaf” to decyzja, by nurkowac.
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»,Labirynt” to préba sporzadzenia mapy tego, co
odnalazto sie na gtebi.

Chyba wtasnie wtedy wiersze po raz pierwszy staly
sie dla mnie czym$ wiecej niz sposobem
wypowiedzenia sie. Staly sie bojami ratunkowymi.
Mysli ustawione w rzad przywracaty kierunek. Nie
rozwiazywaly wszystkiego. Ale pomagaly zrozumieé,
dokad ptyna¢ dalej.

I wséréd tego wszystkiego, co zobaczylem, byla
jedna mysl, ktérej szczegdlnie chciatem sie trzymad:
ty jestes swoim najlepszym przyjacielem. Nie
jedynym. Nie kims, kto potrafi poradzi¢ sobie zupehie
sam. Dzi$ rozumiem, ze wiele rzeczy trzeba przezy¢
razem z drugim czlowiekiem: przyjacielem, bliska
osoba, terapeuta. Ale ten, kto jest w Srodku, i tak
musi kiedy$ wroci¢ z urlopu. Bez niego zadna pomoc z
zewnatrz nie zdota dokonczy¢ drogi.

Batyskaf

Okruchy mysli rzucitem wszystkie na papier.
Nazbierato sie ich tam przez pare setek lat.
Z gtowy oczami wycisngtem catq wilgo¢
i, wzigwszy prysznic, owingtem sie kocem.

Jest pragnienie, Zzeby pozbyc¢ sie strachu,
a raczej — nie pozwoli¢ mu skryc¢ sie w szafie.
Sam jestes sobie katem, toporem i plachgq.
Jak Jacques Cousteau, wtaz do swojego batyskafu.



Nim zanurz sie na dno gtebin swiadomosci
i doktadnie zbadaj wszystko wokot.
Zwro¢ uwage na mroczne jaskinie.
I pamietaj: ty jestes swoim najlepszym przyjacielem.

Tak, bywa tam podle, gorzko, strasznie.
Wszystkiego nie da sie oddac¢ nawet w tysiqcu stow.
Ale wrazenie, Ze to nie na darmo,
prowadzi do mysli, Ze jestes czysty i nowy.

W mroku zawsze wygodniej przebywac:
jest tam wiecej ludzi i nie razi oczu.
Uch, znudzita sie ta cholerna ciemnos¢, niech jq!
Ale bedgc miarg, rozjasnia nas.

Znéw spojrzalem na druga strofe.

— Czemu akurat batyskaf?

Wzruszyt ramionami.

— Zeby zanurzy¢ sie glebiej.

— A bez niego sie nie da?

— Tam jest ci$nienie. Mozna nie wytrzymad.
— Czyli batyskaf cie chroni?

— Tak.

Pokrecitem gtowa.

— Teraz wydaje mi sie, ze robi cos jeszcze.
Spojrzat pytajaco.

— Przywraca tego, kto poszedt na urlop.
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— Kogo?

— Twdj glos wewnetrzny. Tego, ktéry wczesniej
moéwil, gdzie sie zatrzymad.

— Wréci?

— Tak. Ale juz nie w dawnej postaci.

— A w jakiej?

— Wczesniej probowal trzymac cie z goéry: zakazywat,
ostrzegal, przykrywat wszystko usSmiechem i
akceptacja. A teraz razem postanawiacie zejS¢ w dot.

Zamyslit sie.

— Czyli batyskaf to on?

— Raczej to, co zbudowali$cie razem. Zeby sie juz
wiecej nie zgubid.

Ponownie przeczytat:

— ,Sam jestes sobie katem, toporem i plachg”.

— Okrutne.

— A czy nie tak jest?

— Czasem tak. Ale badz ostrozny. Czlowiek, ktory
postanowil sie uratowac, latwo moze zamienic¢ sie we
wtlasnego oprawce.

— Ale gnijaca reke trzeba odciaé.

— Czasem. Ale najpierw warto sie upewni¢, ze
naprawde gnije, a nie po prostu boli.

Zmarszczyt brwi.
— Jaka to réznica?

— Ogromna. Chora czes¢ mozna wyleczy¢. Odcietej
sie juz nie odzyska.



— To co dokladnie mam odcigc?

Milczatem chwile.

— Nie siebie. Sposéb, w jaki sie ze soba obchodzisz.
— Alkohol?

— I jego, jesli staje sie sposobem na znikniecie.

— Narkotyki?

— Tez.

— Ten zwigzek?

— Moze. Ale najwazniejszy jest nawyk myslenia, ze
twoje cialo, czas i godnos¢ mozna bez konca oddawac
w zamian za kilka godzin ulgi.

Spuscit wzrok.

— Przeciez naprawde myslatem, ze robi mi sie 1zej.

— Wiem.

— A robito sie?

— Na kilka godzin. Potem wracates jeszcze dalej od
siebie niz wczesniej.

Zamilkt.

— Czemu ptakatem przed lustrem?

— Bo po raz pierwszy zobaczyle$s nie okolicznosci.
Siebie.

— Czy wczesniej siebie nie widziatem?

— Widziates odbicie. Ale tlumaczyles je kobietami,
rozstaniem, praca, przyjaciélmi, samotnoscig. A
tamtego wieczoru miedzy wami nic nie zostato. Ani
ubrania, ani tadnej historii, ani usprawiedliwienia.
Tylko cztowiek i ciato, ktore niemal doprowadzit do



zniszczenia.

Dlugo nic nie méwit.
— Wstyd mi.

— Mnie tez byto.

— A teraz?

— Teraz to raczej bdl.
— Czy to lepsze?

— Tak. Wstyd moéwi: ,Jestes ziy”. Bél moéwi:
»,Postapiono z toba Zle”. Czasem tym kims bytes ty
sam. Ale nawet wtedy bdl zostawia mozliwos$¢ zmiany
stosunku do tego.

Znéw spojrzal na wiersz.

— Napisatem, ze po zanurzeniu bede czysty i nowy.
— Tak.

— To nieprawda?

— Niezupeknie. Po jednym zanurzeniu nie staniesz sie
nowym cztowiekiem.

— To po co nurkowac?

— Zeby przesta¢ za kazdym razem braé dno za
miejsce, gdzie zycie sie konczy. Czasem mozna sie od
niego odbic.

— Odbites sie?
— Wtedy — tak. Ale potem trzeba bylo nurkowac
jeszcze wiele razy.

Usmiechnat sie kpiaco.

— Czyli nic sie nie skonczyto.

(e}
e}



— Nic waznego zwykle nie konczy sie jedna obietnica
przed lustrem.

— Wiec moja obietnica byta bezsensowna?
— Nie. Wybrates kierunek, a nie linie mety.
Powtorzyt to w myslach.

— Kierunek...

— Wtlasnie.

— A ,Labirynt”?

Podniostem na niego wzrok.

— Skad wiesz?

— Sam przed chwila wspomniates.
Usmiechnat sie.

— Co to takiego?

— Album, ktéry nagrasz za kilka lat.

— Muzyczny?

— Rap.

Rozesmiat sie.

— Ja?

— Ty.

— A o czym on jest?

— O tym, co tu znajdziesz.

Wskazatem na wersy o mrocznych jaskiniach.
— Wychodzi na to, ze batyskaf jednak doptynie?
— Doptynie.

— I co bedzie na dnie?



— Ty.

— Tylko ja?

— To calkiem wystarczy, zeby sie przestraszyc.
Przestal sie usmiechac.

— A zeby sie wydostac?

— Tez ty. Ale nie tylko.

— Kto jeszcze?

— Przyjaciel, ktéry cie wytrzyma wtedy, gdy ty sam
prawie przestaniesz siebie wytrzymywaé. Ludzie, z
ktérymi nauczysz sie rozmawia¢. Terapeuta. Zona, z
ktéra pewnego dnia zaczniesz budowac¢ zupekie inny
zwiazek. Muzyka. Wiersze.

— Czyli wers ,ty jesteS swoim najlepszym
przyjacielem” jest btedny?

— Nie. Po prostu najlepszy przyjaciel nie musi by¢
jedyny.

Milczatl chwile.

— A ty teraz dobrze sie ze soba obchodzisz?

Nie odpowiedziatem od razu.

— Lepiej.

— Ale wciaz czasem pozwalasz innym sie po sobie
wozic¢?

— Czasami.

— To niewiele sie nauczyliSmy.

— NauczyliSmy sie zauwazac to wczesniej.

— I to wszystko?
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— Na razie tak.
Wygladatl na rozczarowanego.
— Cztery lata dla tego?

— Czasem cztery lata potrzeba, zeby =zobaczy¢
wzorzec kilka minut wczesniej niz dawniej. Te kilka
minut potrafi bardzo duzo zmienic.

Ponownie przeczytat ostatnia strofe.
— Czemu mrok rozjasnia?

— Bo pokazuje kontrast.

— Czyli bez ciemnosci nie ma swiatta?

— Swiatlo jest. Ale cztowiek, ktéry dtugo zyt w mroku,
zauwaza je inaczej.

— To wszystko bylo potrzebne?
Westchnatem.

— Nie wiem. I teraz jestem ostrozniejszy z tym
zdaniem. Nie wszystko, co sie wydarzyto, musiato by¢
potrzebne, zeby cos z tego wynies¢.

— Czyli mogtem nie przechodzi¢ przez ten rok?
— Moze.
— I zostac¢ tym samym cztowiekiem?

— Nie. Innym. Niekoniecznie gorszym. Niekoniecznie
lepszym. Po prostu innym.

Zamyslit sie.
— Zatujesz?

Znéw przed oczami staneto lustro. Since pod oczami.
Gote $ciany. Trzydziesty grudnia. Czlowiek, ktory po
raz pierwszy szlochat nie dlatego, ze go porzucono,
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lecz dlatego, ze sam porzucit siebie.

— Tak.

— Czego?

— Ze zbyt dlugo cie nie stuchatem.

— Mnie?

— Tego, kto jeszcze przed tym wszystkim zostawiat mi
notatki. ,Nie boj sie”. , Ty tu dowodzisz”. ,Wyrusz w
droge”. ,Ty jestes swoim najlepszym przyjacielem”.
Budowates latarnie morskie, jeszcze nie rozumiejac,

ze pewnego dnia bede musial szuka¢ po nich drogi do
domu.

Spojrzat na mnie zupehie inaczej.

— Znalaztes?

— Nie do konca.

— Znowu kierunek, a nie meta?

— Znowu.

Usmiechnat sie.

— To moze zanurzmy sie jeszcze raz?

Spojrzalem w dot. Tam, gdzie wciaz pozostawaty
niezbadane jaskinie.

— Chodzmy. Tylko teraz nie sam.

92



ROZDZIAL 12

Gory

Czasem, zeby wrdécic¢ do siebie, nie trzeba zanurzaé
sie w ciemnos¢. Mozna przypomnieé¢ sobie miejsce,
gdzie kiedys byto spokojnie.

Zawsze marzyliSmy, zeby poby¢ w gérach,
ogladalismy zdjecia, wyobrazaliSmy sobie, jak to tam
jest, i przy kazdej okazji staraliSmy sie wyrwaé —
jezdziliSmy samochodem, braliSmy namiot,
zatrzymywaliSmy sie na obozowiskach, spaliSmy
wsréd drzew, kamieni i zimnego powietrza.

Z poczatku wydawato mi sie, ze witasnie o jednej z
takich wypraw napisalem ten wiersz. Ale pamiec
znOw zaczela mnie poprawia¢ w trakcie opowiesci.
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Nie — nie powstat w gérach. Powstal na brzegu
Morza Battyckiego.

Do tego czasu z zona znowu byliSmy razem. Po
wszystkim, co sie wydarzylo, probowaliSmy
odbudowac¢ zwiazek i pewnego razu pojechaliSmy nad
morze razem z jej przyjaciélmi. Nie moimi.
Odpoczynek miat by¢ czyms$ lekkim: morze, piasek,
ludzie obok, rozmowy. Ale w trakcie zaczety pojawiac¢
sie rozne niewygodne sytuacje — jakies slowa,
reakcje, sposob, w jaki sie do siebie zwracaliSmy w
obecnosci innych. Dawne wzorce nigdzie nie zniknety
tylko dlatego, ze postanowiliSmy zacza¢ od nowa.

A ja juz obiecalem sobie, ze nie pozwole wiecej
traktowac sie byle jak, ze nie dam soba pomiatac. Ale
miedzy obrona siebie a kolejnym wewnetrznym
konfliktem zostawalo bardzo mato przestrzeni.
Mogtem znowu wpasé w irytacje, zaczac sledzi¢ kazdy
gest, stowo, kazdy przejaw braku szacunku —
prawdziwy albo tylko tak odebrany.

Pilnie potrzebowatem znaleZz¢ samotnosé. Nie
fizyczna — wokot byli ludzie i nie mogtem sie od nich
catkowicie odsuna¢. Potrzebowalem samotnosci
wewnetrznej.

Lezatem na piasku. Obok szumiato morze, ktos
rozmawial, ktos sie Smial, odpoczynek trwat dalej. A
ja zamknalem sie w sobie i postanowitem
przypomnieé¢ sobie gory. Nie uciec tam na zawsze, nie
udawac¢, ze tego, co dzieje sie wokol, nie ma. Po
prostu na kilka minut odzyska¢ stan, ktory kiedys mi
podarowaly. Przypomnie¢ sobie chmury, stare
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szczyty, drzewa, strumienie, stonce, stowika — ten
sSwiat, ktéry niczego ode mnie nie wymagat.

W ,Batyskafie” ruch prowadzit w dot: trzeba byto
zej$¢ w mroczne jaskinie swiadomosci i spojrze¢ na
to, «czego unikatem. Tutaj bylo odwrotnie.
Rozpuszczatem sie w Swiecie zewnetrznym na tyle,
zeby wewnetrzny hatas cho¢ na chwile ucicht. Chyba
to tez jeden ze sposobow powrotu do siebie. Nie
zawsze trzeba bada¢ Dbdl. Czasem trzeba
przypomniec sobie piekno.

Wiersz wyszedl niemal catkowicie obserwacyjny —
bez ciezkich pytan, bez oskarzen, bez proby
znalezienia ostatecznej prawdy. Chmury zamienity sie
w ogiery, gory — w starcéw, drzewa — w szczecine,
Snieg — w Smietane, stowik — w Pavarottiego. Jakbym
celowo pozwolil sobie patrze¢ prosciej: nie ttumaczy¢,
nie szuka¢ ukrytych przyczyn, nie rozktada¢ wlasnego
stanu na czesci. Tylko widzie¢. Ze dzwiekéw i barw
stopniowo skladatl sie swiat, w ktérym mozna bylo
troche odpoczac.

A na koncu pojawit sie dziwny wers: ,Milos¢ —
klucze do skrytek bankowych”. Wczesniej mégt sie
wydawacé¢ przypadkowy — czemu nagle bank posréd
gor, strumienia, stonca i ptakéw? Teraz wydaje mi sie,
ze szukalem miejsca, gdzie mozna przechowywac
przezyte stany. Nie pieniadze, nie rzeczy, lecz minuty,
w ktérych naprawde czulem sie zywy i spokojny.
Kazda podroz, kazdy widok, kazdy poranek w gérach
jakby stawat sie wktadem. A potem, w odpowiedniej
chwili, mozna byto otworzy¢ skrytke i wyja¢ stamtad



troche ciszy.

Wtasnie to zrobilem wtedy nad Morzem Battyckim.
Lezatem na piasku, styszatem ludzi wokot, a wewnatrz
otworzytem jedna ze skrytek. I znalazlem sie w
goérach.

Gory
Nad nami biegng ogiery,
gtaskajac ogonami sklepienie nieba.

A gory, starcy-medrcy,
milczq, odliczajgc lata.

Drzewa niby szczecina,
wiatr kotysze je tam i z powrotem.
Jak mistrz pedzlem nad obrazem,

krgzy nad nimi helikopter.

A promienie jasnego stonca
pieszczq jak dton mamy.
Zwiastuny wiosny — gawrony.
Snieg na szczytach jak smietana.

Lesnym wezykiem strumien
biegnie, wijgc sie miedzy sosnami.
A stowik-Pavarotti —
wciqz proszq go o bis.

Z dzwiekdw i barw utkany jest swiat.
Natura — obrus-samobranka.
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Stworca — mistrz-jubiler.
Mitos¢ — klucze do skrytek bankowych.

Znéw przeczytatem ostatni wers.
— Czemu bank?

Wzruszyt ramionami.

— Nie wiem. Tak przyszto.

— A co lezy w tych skrytkach?

— Mitosé.

— To jasne. Ale w jakiej postaci?
Zamyslit sie.

— Wspomnienia?

— Mozliwe.

— O ludziach?

— Nie tylko.

Spojrzatem na niego.

— Przeciez nie pisates tego w gorach.
— Jak to nie w gérach?

— Nad Morzem Battyckim.
Zdziwit sie.

— Nie pamietam.

— Ja tez z poczatku nie pamietatem. Byli tam ludzie,
przyjaciele zony, jakieS nieprzyjemne sytuacje.
Musiates pilnie znalez¢ miejsce, gdzie nikt nie zdota
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cie zranic.

— I przypomniatem sobie géry?
— Tak.

— Czyli po prostu uciektem?

— Na kilka minut.

— Czy to dobrze?

— Czasem ucieczka i wytchnienie wygladaja tak
samo. Réznica staje sie jasna pdzniej.

— I co to byto?

— Mysle, ze wytchnienie. Nie odszedles na zawsze,
nie zostawites wszystkich na plazy. Po prostu
sprobowales odzyska¢ wewnetrzna przestrzen.

Spojrzat na pierwsza strofe.
— Czyli tych ogieréw wtedy nade mna nie byto?

— Byly inne chmury. Baltyckie. Ale patrzytes na nie
przez gorskie wspomnienie.

— Czyli wiersz ktamie?

— Nie. Pokazuje nie to, gdzie znajdowato sie twoje
ciato, lecz to, gdzie w tamtej chwili bytes ty.

Milczat chwile.

— Dziwne. PrzyjechaliSmy nad morze, a ja napisatem
o gorach.

— Bo cztowiekowi nie zawsze potrzebne jest miejsce,
w ktérym sie znalazt. Czasem potrzebny mu jest stan,
ktéry przechowuje sie zupelnie gdzie indziej.

Znoéw przeczytat:
— ,Mitos¢ — klucze do skrytek bankowych”.



— Teraz styszysz?

— Chyba tak. Géry lezaly w jednej ze skrytek?
— Raczej nie gory. To, jaki bytes obok nich.

— Spokojny?

— Uwazny. Nie zajety bezustannym ustalaniem, kto i
jak sie do ciebie odnosi. Po prostu patrzytes.

— A milo$¢ co ma z tym wspodlnego?

— Moze to wtasnie ona pozwala zachowywac takie
stany.

— Mito$¢ do natury?

— Do natury. Do czlowieka. Do siebie. Do samego
zycia w tych rzadkich sekundach, gdy nie prébujesz
go naprawiac.

Zamyslit sie.

— Czyli wspomnien mozna uzywac jak lekarstwa?
— Czasem. Ale trzeba z nimi tez uwazac.

— Czemu?

— Mozna wspomina¢ miejsce, zeby wréci¢ do siebie.
A mozna — zeby nigdy wiecej nie spotkac sie z
terazniejszoscia.

— Jak poznac réznice?

— Po dobrym wspomnieniu wracasz do biezacego
zycia troche spokojniejszy. Po wucieczce chce sie
zosta¢ w przesztosci na zawsze.

Rozejrzat sie, jakby znéw zobaczyt plaze.
— Wrocitem?
— Tak.
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— I zrobito sie 1zej?

— Na jakis czas.

— A sytuacje z ludZmi sie rozwiazaty?
— Nie wszystkie.

— To jaki z tego pozytek?

— Nie musisz rozwiaza¢ wszystkiego naraz, zeby kilka
minut spokoju miato znaczenie. Czasem tych kilku
minut wystarczy, zeby nie zrobi¢ sobie albo komus
jeszcze wiekszej krzywdy.

Kiwnat glowa.

— Przeciez moéwilem, ze nie dam soba wiecej
pomiatac.

— Tak.

— I dotrzymatem?

Milczatem chwile.

— Zaczates sie uczyc.

— Znowu tylko kierunek?

— Znowu.

Westchnat.

— W zadnej naszej rozmowie nic sie nie konczy.
— Bo zycie niezbyt lubi ostateczne sformutowania.
— A wiersz sie konczy.

— Tekst — tak. Stan, ktéry w nim jest zachowany,
mozna otworzy¢ jeszcze raz.

Przyjrzat mi sie uwazniej.

— Jak skrytke bankowa?
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— Wiasnie.
— A ty wciaz umiesz tam wracac?

Przed oczami pojawily sie juz inne géry. Himalaje.
Rinjani. Namioty na wysokosci. Ciezki plecak. Bél w
plecach. Zmeczenie. Chmury pod stopami.

— Teraz nazbieratem wiecej.
— Wiecej goér?

— Wiecej stanow. Nie wszystkie sg spokojne. Czasem
goéry to zimno, ciezar i cheé jak najszybszego zejscia.

— Czyli przestaty by¢ lekarstwem?

— Nie. Po prostu staly sie prawdziwe. W pietnastu
minutach wspomnienia tatwo zostawi¢ tylko piekno.
W czterech dniach wedréwki trzeba spotkac sie i z
wlasnym ciatem, i ze zmeczeniem, i z irytacja.

— Wciaz lubisz tam chodzi¢?
— Tak.
— Czemu?

— Bo tam trudniej udawac. Plecak ciezki — to znaczy
ciezki. Plecy bola — to znaczy bola. Szczyt daleko —
to znaczy daleko. Gory nie obchodzi, jak pieknie
wytlumaczysz swdj stan.

Usmiechnat sie.

— A ten wiersz jest bardzo piekny.

— Tak. Wtedy wtasnie tego potrzebowatem.
— Piekno zamiast prawdy?

— Piekno tez bywa prawda. Tylko nie jedyna.
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Znéw spojrzat na helikopter, stowika i snieg podobny
do Smietany.

— Wszystko tu jest jakies dzieciece.

— W dobrym sensie. Pozwolites sobie patrze¢ bez
podejrzenia, ze za kazdym obrazem musi kryé sie
trauma.

— I to zadzialalo?

— Napisates pierwszy niemal catkowicie beztroski
wiersz. Wiec przynajmniej na chwile — tak.

Milczat.

— Co jest wazniejsze: zanurzac¢ sie w batyskafie czy
ucieka¢ w gory?

— Nie wiem. Czasem trzeba zobaczy¢ ciemnosc.
Czasem przypomnie¢ sobie swiatto.

— A jesli sie pomyli¢?

— Wtedy mozna w nieskonczonos¢ grzeba¢ w sobie,
gdy pora po prostu wyjs¢ na zewnatrz. Albo w

nieskonczonos¢ podziwia¢ krajobraz, gdy w srodku od
dawna potrzebna jest pomoc.

— Jak zrozumie¢, co jest teraz potrzebne?

— Uczy¢ sie stuchac.

Usmiechnat sie kpigco.

— Bardzo konkretna rada.

— Innej na razie nie mam.

Oboje jeszcze raz przeczytaliSmy ostatnia strofe.

— Wychodzi na to, ze do dzis korzystasz z tych
kluczy?
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— Tak.
— I co teraz otworzysz?

Zamknatem oczy. Morze Battyckie stopniowo
znikneto. W jego miejscu pojawila sie goérska dolina.
Nad niag bieglty obloczne ogiery. Starcy-medrcy
milczeli, odliczajac lata.

— Te skrytke.
— Zeby sie schowad?

— Nie. Zeby troche poby¢ w domu.
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ROZDZIAL 13
Prosze, uspokoj sie

Uswiadomic sobie potrzebe zmiany i zmieni¢ sie —
to procesy, ktore czasem dzieli od siebie wiele lat.

Czasem wydaje sie, ze wystarczy zobaczyC swdj
problem i nastepnym razem po prostu postapic¢
inaczej. Ale cztowiek nie przebudowuje sie po jednym
zrozumieniu, zwtaszcza gdy sklada sie z ogromnej
liczby reakcji, ktore latami pomagaly mu przetrwaé¢ —
choéby krzywo, cho¢by zadajac bol. Psychoterapia tez
nie daje magicznej formuly: decyzje i tak trzeba
podja¢ samemu. A miedzy slowami ,teraz
rozumiem” a pierwszym naprawde nowym
czynem czasem lezy kilka lat.

Wtasnie o tym dystansie jest ten wiersz. Widziatem
juz swoje zablokowania, rozumiatem, jakie reakcje
prowadza mnie w to samo miejsce — ale zupemie nie
rozumiatem, jak. Dlatego pierwsze stowa brzmia nie
jak rozkaz, lecz jak prosba: ,prosze, uspokdj sie”.
Zwracam sie do serca, ktére stuka o zebra w
ciemnosci i niewoli — nie zadajac, zeby ucichto
ostatecznie, lecz pragnac, zeby zaczeto chcie¢ switow,
a nie tylko krzyczec¢ z bolu.

Bytem wtedy pod wrazeniem ksigzek Joego
Dispenzy — mysli, ze trzeba przesta¢ bez konca
odtwarza¢ dawnego siebie. Brzmi jasno, ale jak to
zrobi¢ nie w ksiazce, lecz w zywej psychice? Dlatego
swobodne spadanie w wierszu konczy sie nie lotem,
lecz uderzeniem o akceptacje — a zaakceptowac nie
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znaczy pieknie wszystko wytlumaczy¢ i natychmiast
sie uspokoi¢. Czasem akceptacja odczuwana jest
dokladnie jak zderzenie z ziemia, a po niej moze
przyjs¢ apatia — bo rozstanie z dawnym soba nie jest
proste.

Wola i Wolnos¢ w tekscie to siostry-blizniaczki,
ktére pukaja w okna, majac nadzieje, ze zauwazy je
Nadzieja. Nadzieje czesto oskarza sie o to, ze
rozleniwia zamiast sklaniaé do dziatania, ale w
najzimniejszych  okresach pozostawala jedynym
okryciem. Cho¢ samej nadziei jest malo — tlatwo
schowac¢ sie za obrazem dobrego cztowieka, matego
Jezuska, ktory wszystkim wybacza i nigdy sie nie
zlosci. Ale jesli Bég naprawde potrafi wejs¢ do
wnetrza ludzkiej Swiatyni, zewnetrzna czystos¢ go nie
oszuka: zobaczy klamstwo, stlumiona wscieklosc,
potrzebe bycia dobrym, zeby zastuzy¢ na mitosé.
Pomoc moze tylko czyn — mnie bezustanne
obciazanie sie zadaniami, lecz praca ramie w
ramie z ludzmi, przy swietle dnia.

W finale pojawia sie Czlowieczenstwo — nie w
humanistycznym sensie dobroci, lecz jako prawdziwa,
sprzeczna natura czlowieka. Wypusci¢ je z klatki
znaczy pozwoli¢ sobie by¢ zywym, a nie tylko dobrym:
ztosci¢ sie we wlasciwym momencie, myli¢ sie,
zauwazac to. Bardziej grzeszny jest by¢ moze nie ten,
kto raz stracit panowanie nad soba, lecz ten, kto ani
razu nie pozwolil wlasnej zywej naturze wyjs¢ na
zewnatrz.



Prosze, uspokdj sie

Prosze cie, uspokdj sie i nie stukaj juz dtuzej
o te klatke Zzebrowg, w ciemnosci, w niewoli.
Zacznij pragnqc¢ sennych, wczesnych switow

i spotkan, jesli nie ostatnich — to cho¢ najdalszych.

Zachodow storica — gdy stonice kladzie sie spac¢ w
polu...

Stukaj, krzycz, ale juz teraz bez dreczqcego bdlu...
I bez nocnych histerii, gtosnych, z niecenzuralnym
tekstem.

Po co potem leczyc¢ to wszystko pijanym seksem?

Do zeszytu ciskac ogryzione kosci stow.
Nie trzeba swiatta, powietrza, ani tamtych
zapomnianych snow...
Swobodnego spadania az do soczystego uderzenia o
akceptacje.
Potem apatia... z krzyzZa od tylu lat nijak jej nie
zdjac...

Siostry-blizniaczki Wola i Wolnos¢,
biedactwa, proszq sie, stukajg rok za rokiem...
Majaczq w oknach — zZeby zauwazyta je Nadzieja.
Ona jedna, w srogie mrozy, jedynym ubraniem

ratuje ciebie, slepego i zmarznietego nieuka,
dzis, jak nie raz ratowata wczesniej,
nie przed kims — lecz przed strasznym tobg samym.
Nikogo nie bedzie jej droZszego.
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Wszystko bedzie — i dtugo wyczekiwana radosc¢
triumfu.

Tylko po co komu niepotrzebna brawura?
Fatszywe udawanie dobroczyncy.
Naktamac sobie sterte, nie zaczerwieniwszy sie ani
troche,

rozrzucajqgc perty przed réozowym, puszystym ryjkiem,
i wpychajqgc sie gdzie popadnie, korzystajqgc z
mydetka.
Choc¢by nawet zagranicznego, cho¢by nawet tadnie
pachngcego —
wchodzgc do twojego domu, Pan B6g mimowolnie
sapnie

i szybko-predko umknie do siebie.
Zaptacze krwig Matka na ikonostasie.
I nie odkupisz sie tzami ani btaganiem — tylko
czynem,
trudem, ramie w ramie z ludZmi, przy biatym swietle,

dopoki sie pewnego dnia nie obudzisz
zdolny dostrzec Jednos¢ w kazdym.
Umiec¢ oddzielic¢ kotlety od roju much,
zdolny poczuc¢ wolnego, wiecznego ducha

i opiewac go w trudne dni powszednie,
nie lekajqc sie nadejscia wszelkich sgdnych wydarzen.
I bardziej grzeszny bedzie ten, kto ani razu w
Wiecznos¢
nie wypuscit z klatki Cztowieczenstwa...
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— Kogo prosisz, zeby sie uspokoil? — zapytatem.
Przytozyl dton do piersi.

— Serce. Chce, zeby przestato bole¢, a nie stukac.
— A czy da sie zostawi¢ stukanie i usunac bél?

— Miatem taka nadzieje. Nie wiem, czy sie udato — ty
mi powiedz.

Potozytem reke na wtasnej piersi.

— Wrciaz czasem bije o zebra. Ale teraz czesciej
rozumiem, o czym stuka — nie zawsze tym samym
~trzeba wytrzymaé”, ale réznie: ,boje sie”, ,boli
mnie”, ,nie chce tu byc¢”.

Spuscit wzrok.

— Przeciez cate zycie wytrzymywaltem i nazywatem to
sita.

— Cierpliwos¢ przestaje by¢ cnota, gdy stuzy zdradzie
samego siebie. Chciales wejs¢ w nowy dzien kims
nowym.

— Wszediem?

— Tym samym czlowiekiem. Ale juz takim, ktory
zauwazyt, ze powtarza dawne. Na nowy dzien to
wystarczy. Na nowe zycie — nie.

— To ile trzeba?
— Nie wiem. Rok. Cztery. Czasem cate zycie.
Wypuscit powietrze z irytacja.

— Jaki wiec sens ma swiadomosc¢?
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— Taki, ze wczesniej reakcja po prostu sie dziata, a ty
uwazates ja za siebie. Teraz pojawia sie kilka sekund
miedzy impulsem a czynem. Czasem wtasnie w nich
znajduje sie wolnos¢.

Spojrzat na wersy o siostrach-blizniaczkach.
— One po prostu stoja w oknie?

— Dopéki nie nauczysz sie otwiera¢. Nadzieja nie
otworzy — ona tylko pomaga nie odejs¢ od okna zbyt
wczesnie.

— Czyli mimo wszystko potrzebny jest czyn?
— Tak. Nie taki, w ktdéry uciekasz, zeby niczego nie

czué¢, lecz =zdolno$¢ powiedzenia ,nie”, gdy z
przyzwyczajenia chce sie zgodzié. Zostac przy uczuciu

i nie zala¢ go alkoholem, seksem, kolejnym zadaniem.
Skrzywit sie.

— Brzmi nudno.

— Prawdziwe zmiany w ogodle nie wygladaja zbyt
filmowo. Za to swobodne spadanie i uderzenie o
akceptacje sa filmowe. Potem apatia, bo myslates, ze
po akceptacji od razu zacznie sie nowe zycie. A
czasem po niej po prostu konczy sie stare i przez jakis
czas nie ma niczego.

Cicho powtorzyl: ,z krzyza od tylu lat nijak jej nie
zdjac”.

— Ciagnales te apatie jako dowod swojego bolu.
Warto przyznaé, ze istnieje, i sprébowac zrozumiec,
co jest pod nig — czasem zlo$¢, czasem zmeczenie
tym, ze zbyt dtugo zytes nie swoim zyciem.
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— A czasem po prostu lenistwo?

— I to tez. Nie wszystko musi by¢ gteboka traumag —
usmiechnalem sie, a on nieoczekiwanie sie rozeSmiat.

— Nareszcie. Balem sie, ze kazda moja gtupote
wytlumaczysz dziecinstwem.

Ponownie przeczytat srodek wiersza.
— Czemu tak sie ztoszcze na dobroczynce?

— Bo rozpoznajesz go w sobie. Naprawde pomagates
ludziom — ale czasem pomagales, zeby nie pokazacé
prawdziwego siebie, zeby uchodzi¢ za dobrego.

— To co, trzeba bylo wszystkim moéwié, ze sa
draniami?

— Niekoniecznie wszystkim i niekoniecznie tymi
stowami. Ale przynajmniej sobie samemu nie ktamac
— wybiera¢, co zrobi¢ z prawda, zamiast wydawac
wewnetrzne ,nie” za szczere ,tak”.

Zamyslit sie.

— Czyli dobro¢ tez jest klatka?

— Jesli boisz sie bez niej zosta¢ bez mitosci — tak.
— A czym wtedy jest cztowieczenstwo?

— Tym, co zostaje, kiedy nie musisz juz wyglada¢ na
Swietego. Zlos¢, zazdros¢, strach — to czyni cie
czlowiekiem, nie gorszym. Gorszym albo lepszym nie
czynia cie same uczucia, lecz to, jak sobie z nimi
radzisz.

Ponownie przeczytal zakonczenie.

— Myslatem, ze czlowieczenstwo to bycie dobrym.
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— A teraz?
— Bycie prawdziwym?

— Blizej. Cho¢ to, co prawdziwe, tez nie zawsze
trzeba od razu wywalac na otoczenie.

— Znowu wszystko komplikujesz.

— Bo chciales jedna formula zastapi¢ zywa prace.
Formuly nie ma. Psychoterapia tylko pomaga
zobaczy¢, gdzie dokladnie za kazdym razem
zaczynasz zy¢ automatycznie — a czyn i tak jest twaj.

Dhtugo milczat.

— Przeciez juz wszystko rozumiem. Czemu wiec wciaz
sie nie zmienitem?

— Bo zrozumienie to mapa. A zmiana to droga
przebyta na piechote. Czasem jeden krok. Czasem
lata.

Spojrzat na motto.
— Ty to teraz zrozumiales, czy razem?

— Razem. Ty wtedy poczules dystans. Ja teraz
zdotalem go nazwaé — cho¢ za dziesie¢ lat nazwe
inaczej. Ostateczne odpowiedzi przerazaja mnie teraz
bardziej niz ich brak.

Usmiechnat sie kacikiem ust.

— A serce sie uspokoito?

Nastuchiwatem. Wcigz stukato — niezupetnie réwno,
niezupelie spokojnie. Ale juz nie wygladato na
wieZnia bijacego sie o Sciany.

— Nie. Ale zaczelo pragnac¢ switu. Sennego. I spotkan
— nie ostatnich, tylko najdalszych.
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Kiwnat gtowa.

— Wiasdnie.
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ROZDZIAL 14
Grudzien

Czasem cztowiekowi nie jest potrzebna nowa
madros¢. Trzeba wlaczy¢ ogrzewanie, cos zjesc,
potozy¢ sie nie na zimnej podtodze, lecz w t6zku. Ale
tamtego wieczoru jeszcze tego nie rozumiatem.

To bylo trzydziestego grudnia. Wiasnie wrécitem do
mieszkania po tamtym dziwnym roku, o ktérym
napisatem w ,Batyskafie”. Niemal wszystko juz
znikneto — pokoje staty gote, z zimna podltoga i
dlugimi francuskimi oknami, ktore zima stabo
trzymaty ciepto. Ogrzewanie witaczatem rzadko —
pieniedzy prawie nie =zostalo. Ale tamtego dnia
posunatem sie jeszcze dalej: wziglem zimny prysznic i
potozylem sie niemal nagi na podtodze.

Teraz rozumiem: chcialem siebie ukara¢ — za
zniszczony zwiazek, za tamten rok, za wilasne ciato, do
ktérego sam siebie doprowadzitem. Jakby czlowiek,
ktéry tak rozporzadzit swoim zyciem, nie mial prawa
po prostu wiaczy¢ ogrzewania i owinac sie kotdra.

W pokoju palila sie swieca — jedyna rzecz, ktora
wtedy sie palita, wewnatrz ognia prawie juz nie
zostato. Siedzialem i probowatem znalez¢ formule
zdolng wytlumaczy¢ wszystko, co sie wydarzyto.
Mozna bylo rozwazac¢, ze wszystko wielkie miesci sie
w malym, czu¢ sie medrcem posrodku pustego
mieszkania. Ale serce od tej madrosci nie robito sie
cieplejsze. Rozum mogt zrozumiec¢ wiele. Ciato wciaz
marzio. Po raz pierwszy powinienem byl zejs¢ z
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poziomu duchowego na najprostszy: najpierw sie
ogrzac, najesc¢, napi¢. Bardzo tatwo romantyzujemy
cierpienie — zimne mieszkanie zamienia sie w cele
klasztorng, samoukaranie w oczyszczenie. Cho¢ moze
wystarczyto po prostu zatozy¢ skarpetki.

To wlasnie zimna podloga za kazdym razem
przywracala mnie do rzeczywistosci — nie wielka
mysl, nie Bog, lecz podtoga. Wsrdd nielicznych rzeczy
w mieszkaniu pojawil sie czajnik pokazujacy
temperature wody — dziwny zakup dla cztowieka
niemal bez pieniedzy, ale wydaje sie, ze byla to jedna
z pierwszych rzeczy kupionych nie z przyzwyczajenia,
lecz dla nowego siebie. Posréd pustych pokoi pojawit
sie pierwszy przedmiot troski.

Latarnie za oknem jakby mowily: ,tobie by nie
kawy, lecz tyku mitosci”. Wtedy chciatem mitosci innej
osoby — Mariny. Ale po latach ten wers brzmi inaczej:
naprawde potrzebowalem milosci, w tym tej
najbardziej elementarnej — do samego siebie.

Zakonczenie wyglada niemal jak pocztowka —
»Szczesliwy ten, kto zyje zyciem w chwili”. Ale ta
chwila nie byta radosna: bolato mnie, bylo mi zimno,
bytem samotny. A jednak wtasnie wtedy pojawito sie
cos$ przypominajacego pierwszy przebtysk szczescia —
proste odczucie, ze wciaz zyje i nie uciekam od tego
wieczoru. Zyé chwila nie znaczy sie nig cieszyé.
Czasem znaczy to po raz pierwszy przestac uciekaé od
bélu.
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Grudzien

Grudzien cicho legt ciezarem na ramiona,
strzgsnqwszy z nieba btyszczqcy pytek.
Coraz czesciej wieczorem zapalam swiece,
siedze, dtugo myslgc, niczym medrzec.

»~Nie jestes sam, jest nas wielu” — szeptata cisza,
a ptomyk przytakiwat, topigc wosk.
Tq maqdrosciq, Ze wszystko wielkie miesci sie w
matym,
ogrzac by serce, nie tylko umyst.

Przejrzysta tarcza bronita przed atakami wiatru,
nie wpuszczajqc do domu niewidzialnego wroga.
A snieg z deszczem wrzynat sie w gigb ziemi,
jak btoto rozbija podeszwa buta.

Zimna podtoga przywrdcita mnie do rzeczywistosci.
Swiatto cienkq struzkq sqczyto sie w ciemnosé.
Jak tu znalez¢ choc¢ odrobine pragnienia?

O swiecie, jak odzyskac¢ tamtq dawnqg rados¢?

Trzask bgbelkow wody w naczyniu z dziobkiem
przyciggngt uwage, natretny gwizdek.
A latarnie w oknie patrzyty spode tba:
»Tobie by nie kawy, lecz tyku mitosci!”

Szczesliwy ten, kto Zyje zyciem w chwili
i nikogo nie chce przekonywac.
Bezcenna jest kazda klatka filmu.
Marz, tworz, nie warto wiecznie czekac.



— Naprawde czules sie medrcem? — zapytatem.

— Nie — usmiechnat sie kpigco. — Ale duzo myslatem.
— Czasem czlowiek mysli, zeby co$ zrozumieé. A
czasem — zeby nic nie czu¢. Bylo ci zimno, a zamiast
wlaczy¢ ogrzewanie, rozwazates, ze wszystko wielkie
miesci sie w matym.

— Nie bylo pieniedzy.

— Wiem. Ale zimny prysznic wzigleS sam. Na
podtodze tez sam sie potozytes. Chciales poczué
chwile — czy ukarac siebie?

Nie odpowiedzial od razu. W pokoju jakby znowu
zrobito sie zimniej.

— Za wszystko — powiedziatl w koncu.

— Tak sie nie da. Nie mozna by¢ winnym za wszystko
naraz.

— Ale wszystko zniszczylem, moglem postapic
inaczej.

— Mogtes. Tylko ze odpowiedzialnos$¢ i kara to nie to
samo. Musiates sie ogrzad.

— I to by wszystko naprawito?

— Nie. Ale pozwoliloby zajmowac sie zyciem nie ze
stanu czlowieka, ktéry celowo doprowadza sie do
wyczerpania. ,Ogrza¢ by serce, nie tylko umyst” —
sam to napisaleS w przenosni. A cialo zrozumiato
dostownie.

Milczat chwile.



— Czyli znowu wszystko skomplikowatem — szukatem
duchowej odpowiedzi tam, gdzie najpierw potrzebna
byta zwykta troska?

— Wtasnie. Czasem talerz goracej zupy jest bardziej
wzniosty niz kolejna ksigzka o oswieceniu.

Rozesmiatl sie, potem spojrzat na czajnik.
— Czemu zrobites z niego symbol?

— Bo posréd niemal pustego mieszkania byla to rzecz,
ktéra wybrates z troska o siebie. Jakas twoja czes¢ juz
wiedziala, ze zycie sie nie skonczylo. Cheé¢ wybrania
dobrego czajnika czasem znaczy wiecej niz gtosna
obietnica zaczecia wszystkiego od nowa — obietnica
dotyczy wyobrazonej przysztosci, a czajnik juz stoi w
kuchni.

— Czyn — kiwnat gtowa.

— Malty. Ale prawdziwy.

Ponownie przeczytal wers o mitosci.

— To byto o Marinie?

— Mysle, ze tak. Cho¢ teraz powiedziatlbym — i o
mitosci do siebie. Wtedy wciaz czekales, ze ogrzac cie
powinien ktos inny. Jesli cate ciepto jest tylko u niego,
jego odejscie zamienia twoje zycie w nieogrzewane
mieszkanie.

— Czyli trzeba nikogo nie potrzebowac?

— Nie. Nauczy¢ sie nie zamienia¢ drugiej osoby w
jedyne zrédto ciepia.

Znéw spojrzatl na zimna podtoge.
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— Przeciez naprawde bylem szczesliwy w tamtej
chwili. Jak mozna by¢ szczesliwym, kiedy jest tak zle?

— Bo szczescie i bdl nie zawsze sie wykluczajg. Sam
powiedziales: po raz pierwszy zaczale$ cieszyé sie
tym, ze zyjesz i naprawde przezywasz swoje odczucia.

Zamknat oczy.

— Pamietam. Swieca, latarnie, woda sie gotuje, $nieg
z deszczem. I zimno.

— Potozylbys sie znowu na tej podtodze?
— Nie wiem. A ty?

— Nie. Teraz rozumiem: by¢ obecnym we wilasnym
boélu nie znaczy celowo go wzmacniac.

— Ale czy bez tego wieczoru powstatby ,Batyskaf”?

— Nie wiem. Coraz mniej wierze, ze cierpienie trzeba
usprawiedliwia¢ podzniejszymi dzietami. Wiersz jest
dobry. To nie sprawia, ze zimno bylo konieczne.

— Czyli wszystko byto na darmo?

— Nie. Ale i niepotrzebne. Nie wszystko, co sie
przezyto, musi by¢ konieczne, zeby sta¢ sie czescia
ciebie.

— Co wiec z tym zrobic?

— Nie budowac¢ swiatyni. I uczy¢ sie — chocby tego,
ze ciala nie mozna uzywac jako miejsca wykonania
wyroku.

Znéw potozyt dton na podtodze.

— Wytrzymata. Wiec jest silna.
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— Nie dlatego. Ciato czesto wytrzymuje to, czego
nigdy nie powinno bylo wytrzymywac. Jego
wytrzymatos¢ nie daje nam prawa do przedtuzania
préby.

Cofnal reke.
— Teraz o nie dbasz?

Przed oczami pojawily sie basen, poranne biegi, gory,
obolate po Rinjani plecy.

— Ucze sie. Znowu kierunek, nie meta.
Westchnat.
— Ty w ogdle kiedys gdzie$ dochodzisz?

— Czasem. A potem okazuje sie, ze to byl kolejny
punkt startu. ,Marz, tworz, nie warto wiecznie
czeka¢” — ty juz wtedy to wiedziates.

— To czemu wcigz czekatem?

— Bo wiedziec¢ i zrobi¢ to procesy, ktére czasem dzieli
od siebie wiele lat.

Jeszcze raz spojrzat na pokdj.

— Co bys zrobit, znalaziszy sie tam teraz?
Wyobrazitem sobie zimna podloge, sSwiece, gote
Sciany.

— Najpierw wilaczylbym ogrzewanie. Chocby na
chwile. Potem zaparzylbym herbate w odpowiedniej
temperaturze.

— I co bys$ mi powiedzial?

— Nic madrego. Owinatbym sie razem z toba kocem i
poczekal, az sie ogrzejesz. A potem mozna
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porozmawiac.

Przez chwile milczat.

— Czyli mitos¢ jednak przyszita? Marina?

— I ona. I ten czlowiek, ktéorego wtedy zostawiles
marznacego na podtodze, pewnego dnia po ciebie
wrocit.

Spojrzat na mnie.

— Ty?

— Ja.

— Dtugo szedtes.

— Za to przyniostem herbate.

Usmiechnat sie.

— To siadaj. Woda wtasnie sie zagotowata.
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ROZDZIAL 15
Wiezienie

Nie wszystkie wiersze rodza sie 2z nowego
wydarzenia. Zycie wydawalo sie nawet zaczynaé
uktadac¢: zwiagzek odbudowany, pojawila sie nowa
praca — w koncu zdecydowalem sie odejs¢ z
poprzedniej, gdzie dawne sposoby zachowania nie
pozwalaty mi budowaé¢ normalnych relacji z ludZmi.

W tamtym czasie bratem udziat w kursie zwigzanym
z medytacja i praca wewnetrzng i zaczatem wyczuwac
w sobie odrebne instancje — zauwazac, ze strach,
zlo$¢, niepokdj zyja wedlug wlasnych zasad i
przejmuja sterowanie tak, ze wieczorem rozumiesz:
prawie cie w tym dniu nie byto.

Napisatem ,Wiezienie” nie z powodu kolejnego
wstrzasu, lecz dlatego, ze dawna mysl w koncu
dostata dokladniejsze imie. Swiadomos$é rzadko
przychodzi jednym ol$nieniem — ta sama mysl
wraca latami, za kazdym razem 2z innego
poziomu. Najpierw rozumiesz: ,boje sie”. Potem:
»strach przeszkadza mi zyé”. Jeszcze pdzniej: ,sam
podtrzymuje system, w ktorym on mna rzadzi”. I
pewnego dnia pytasz: a kto tu wlasciwie jest
wiezniem?

W wierszu wyobrazam sobie, ze zbudowalem
wiezienie dla niepokojow i lekow — wszystko
niebezpieczne zamkniete, ja na zewnatrz, one w
srodku. Ale odpowiedz przyszta dopiero po latach: to
nie one byly moimi wieZzniami. Ja bylem ich
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wiezniem. Wydawalo mi sie, ze zbudowalem
wiezienie, a tak naprawde zytem w jego wnetrzu,
peliac obowiazki straznika — tlumitem, wstydzitem
sie, a potem nie rozumiatem, czemu sam zamieniam
sie w dzikie zwierze. Im mocniej cztowiek zamyka
wlasne uczucia, tym bardziej niespodziewanie kiedys
wychodza na wolnosé.

Dlatego nie trzeba wzywac¢ mysliwego, a topér
wojenny lepiej zakopa¢ — wojna z samym soba rzadko
konczy sie zwyciestwem. Pisatem juz w ,Swiatach”:
zauwaz, przewodnik, nie konwojent. Nie trzeba cate
zycie sprawdzaé, czy leki sa dobrze zamkniete —
czasem rozsadniej otworzy¢ drzwi, nie po to, zeby
uczucia przejely wszystko, lecz zeby przestac
marnowac zycie na ich pilnowanie. Ostatnia strofa
opiera sie na tautologii: ,przestan trzymacé leki w
strachu” — boimy sie nie tylko wydarzen, ale i
samego pojawienia sie strachu, niepokoimy sie, ze
zaczniemy sie niepokoic.

A jednak na koncu nazywam je mirazami — dzis
podszeditbym do tego ostrozniej. Leki nie zawsze sa
wymyslone: czasem niebezpieczenstwo jest realne,
gniew broni granicy. Ale system zbudowany wokoét
nich moze by¢ mirazem — przekonanie, ze jeden btad
zniszczy cale zycie. Gldwna zmiana tamtego okresu
nie lezala w samym wierszu: po raz pierwszy do
kontynuowania pracy wewnetrznej nie zmuszatl mnie
kolejny upadek, lecz wlasny wybdér. Wczesniej do
kopania zmuszal bél. Teraz zaczalem to robic
dobrowolnie.
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Wiezienie

Tak wielka byta we mnie uraza,
Ze nawet nie od razu jq dostrzegtem.
Poprositem swojego wewnetrznego przewodnika,
Zeby zaprowadzit tam, gdzie rzqdzi bezprawie.

Zbudowatem wiezienie — istny cud architektury.
Schowatem w nim wszystko jak najdalej od oczu.
Niepokoje, leki, gniew i Zale
uwiezitem w moim osobistym Alcatraz.

Ale czy to wiezniowie? OdpowiedZz niejasna...
Tam na noc czasem nie zamykajg drzwi.
Wtedy caty nastepny dzien jest straszny,

i zamiast cztowieka wychodzi dzikie zwierze.

Nie trzeba wzywac¢ mysliwego na pomoc,
lepiej zakopac¢ topdr wojenny.
Zabijanie siebie samym sobq nie jest nam obce.
A wyrok jest Smieszny — winny bez winy.

Wiec traktuj tagodniej role konwojenta,
i przestan trzymac leki w strachu.
Szepnij im do ucha: ,Przyjaciele, idzcie w pokoju”.
Zrozumiesz pozniej — to wszystko miraze.

— ,Ale czy to wieZzniowie?” — przeczytatem.

— Nie wiem. Dlatego pytam — odpowiedziat.
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— Teraz wiem. Nie. Nie sa wiezniami. Ty jestes
wiezniem. Zbudowales wiezienie, zeby zamknac
wszystko, czego sie w sobie bales, a potem zostales,
zeby pilnowac.

— Ale moge odejsc.

— Mozesz. Tylko boisz sie, ze drzwi zostana otwarte.
Spojrzal na wyimaginowane cele.

— A jesli wyjda?

— I tak wychodza codziennie — po prostu nazywasz to
swoim charakterem. Zloscisz sie na kogos i myslisz,

ze zastuzyl sobie dokladnie na taka reakcje. Boisz sie
odrzucenia i nazywasz to ostroznoscia.

— A jesli naprawde rozumiem ludzi?

— Czasem rozumiesz. Ale strach potrafi bardzo
przekonujaco méwi¢ twoim glosem.

— To jak odroznic?

— Nie reagowa¢ od razu. Czasem kilka sekund,
czasem noc. A jesli decyzje trzeba podja¢ teraz —
przyjdzie sie pomyli¢. Zadna praca wewnetrzna nie
daje gwarancji stusznej decyzji. Zwieksza szanse, ze
decyzje podejmiesz ty, a nie automatyczna reakcja.
Ponownie przeczytal: ,tam na noc czasem nie
zamykaja drzwi”.

— Czyli lepiej zamykac?

— Nie. Lepiej przesta¢ budowac relacje z uczuciami
jak z przestepcami. Jesli je wypuscisz i po prostu sie
odwrocisz — bedzie chaos. Ale miedzy uwiezieniem a
peina niekontrolowanoscia jest rozmowa.
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— Z niepokojem?

— Zapytaé, czego sie boi. Gniewu — czego broni. Zalu
— co jeszcze da sie naprawié, a z czym trzeba bedzie
zyC.

— Odpowiedza?

— Niekoniecznie stowami. Czasem cialem, checia
odejscia. Stuchac¢ nie znaczy by¢ postusznym. Decyzje
i tak podejmujesz ty. Nie konwojent — przewodnik.

Usmiechnat sie.
— Znowu ,, Swiaty”. Czyli sie powtarzam?

— Cztowiek rzadko zmienia sie po jednym udanym
sformutowaniu. Wraca do niego, az pewnego dnia
zaczyna zy¢ choc troche inaczej. Przeciez juz zaczates
— zmienites prace, nie czekajac na pelne wewnetrzne
przyzwolenie.

— Po prostu znudzita mi sie stara.

— Czasem to wystarczy. Nie kazda zmiana zaczyna
sie od wielkiego ol$nienia. Cho¢ nowa praca nie
uwolnita cie od dawnych reakcji — przyjechaty razem
z toba.

Spojrzat na czwarta strofe.

— ,Winny bez winy” — w czym wina?

— W tym, ze jestem taki. Zty, urazony, przestraszony.
— A wina?

Nie odpowiedziat.

— Otéz to — powiedzialem. — Uczucie nie jest
przestepstwem. Czyny — tak, za nie warto
odpowiadaé. Ale osadzates siebie jeszcze przed
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czynem, za sam fakt, ze w srodku pojawilo sie cos
brzydkiego. Jesli wydaje sie wyrok za kazda mysl,
wewnetrzny sad pracuje cala dobe, a nie ma komu
zyC.

Zamilkt.

— Czyli po prostu je wypusci¢ — ,przyjaciele, idZcie w
pokoju”?

— Bardzo piekny wers. Ale niektore leki nie odejda po
jednym uprzejmym zwrocie. Czasem trzeba bedzie
zy¢ obok nich, bez wiezienia. Uciazliwy towarzysz i
straznik to nie to samo.

Ponownie przeczytat ostatni wers.
— Wszystko to miraze.

— Nie wszystko. Miraz to przekonanie, ze jesli sie
przestraszysz, na pewno przegrasz. Ze jesli sie
rozztoscisz, staniesz sie ztym czltowiekiem.

— Ale przeciez mogto sie naprawde zawali€.

— Mogto. Strach czesto buduje miraz z realnej
mozliwosci — nie wymysla wydarzenia catkowicie,
lecz zamienia prawdopodobienstwo w nieuchronnosc.

— I co robi¢? Sprawdzac jak tester?
Usmiechnatem sie.

— Wiasnie. Znalez¢ scenariusz, oddzieli¢ zachowanie
oczekiwane od faktycznego.

Rozesmiat sie.

— Czyli nowa praca przydata sie nie tylko dla
pieniedzy.

Znow spojrzat na wiezienie.

126



— A ty teraz jestes wolny?

— Nie. Ale jestem cztowiekiem, ktéry czasem zauwaza
kraty, zanim zacznie uwazac je za czes$¢ krajobrazu.
Czasem wychodze. Potem wracam — znajome
wiezienie wydaje sie bezpieczniejsze od nieznanej
wolnosci.

— ,Przestan trzymac leki w strachu” — co to znaczy?

— Nie bdj sie tego, czego sie boisz. Latwo powiedzie¢
— dlatego musiatem napisa¢ o tym jeszcze raz. I
jeszcze.

— Ile mozna powtarzac to samo?

— Dopdki pewnego dnia nie zauwazysz, ze zamiast
nowego wiersza postapites inaczej.

Przyjrzat mi sie uwaznie.
— To sie juz zdarzyto?

Przypomnialem sobie odejscie ze starej pracy,
psychoterapie, chwile, gdy mimo wszystko udato sie
powiedziec¢ ,nie”.

— Czasami.

— Czyli wiezienie jest otwarte?
— Zawsze bylo otwarte.

— To czemu wciaz tu jestesmy?

Spojrzatem na drzwi. Rzeczywiscie nie byly
zamkniete.

— Chyba czekalismy, az ktos pozwoli wyjsc.
Wstat.

— Pozwalasz?
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— Nie. Bo to znowu uczyniloby mnie twoim
konwojentem.

Nie zrozumial od razu. Potem sie usmiechnal. Sam
podszedt do drzwi. I wyszed!.
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ROZDZIAL 16
Zyjemy wczoraj

Sa wiersze, ktore rodza sie po jakims silnym
wydarzeniu. A sa takie, ktére pojawiaja sie niemal
niezauwazalnie. Nic sie nie zawala, nikt nie odchodzi,
zycie stopniowo sie wyrownuje. Ale wewnatrz od
czasu do czasu zaczynaja sie dzia¢ dziwne przebtyski
— nie z bélu, nie z rozpaczy, nie dlatego, ze kolejny
kryzys zmusit do zatrzymania sie, lecz jakby =z
jakiegos nowego miejsca w srodku. Jakby po dhlugiej
wewnetrznej zimie po raz pierwszy pojawialy sie
krotkie chwile, gdy tatwiej sie oddycha. Nie na
zawsze, nie ostatecznie, ale wystarczajaco, zeby
zachcialo sie nie tylko rozgryzaé zycie, lecz po prostu
je zyc.
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Wtasnie w jednej z takich chwil powstal wiersz
,Zyjemy wczoraj”. ByliSmy wtedy jeszcze w Polsce.
Opowiadatem juz, ze zmienitem prace — to byta jedna
Z pierwszych powaznych decyzji podjetych nie na
emocjach, lecz $wiadomie. Zycie stopniowo sie
uktadato. Ale zmiany wewnetrzne nigdy nie zachodza
tak szybko jak zewnetrzne.

Pojawila sie praca, zwigzek  zaczal @ sie
odbudowywac¢. Jednak przyzwyczajone reakcje
jeszcze dlugo pozostawaly te same. Wciaz bratem
udzial w réznych kursach zwigzanych 2z praca
wewnetrzng, uczytem sie dostrzegac¢ wlasne reakcje,
patrze¢ na nie troche spokojniej. Ale stopniowo
zaczalem rozumiec¢ jedno: mozna bez konca zajmowac
sie soba, rozktada¢ na czynniki kazda emocje, kazda
mysl, kazda uraze, kazdy niepokdj — i pewnego dnia
odkry¢, ze przez caly ten czas tak starannie
leczyles swoje zycie, ze zupelnie przestales je
zyc.

Chyba wtasnie wtedy powstal ten wiersz. Wyszedt
bardzo prosty. Teraz widze to szczegdlnie wyrazZnie:
zadnych  skomplikowanych  obrazodw, zadnych
wielopietrowych metafor, zadnych ukrytych znaczen.
Niemal hasta. ,Zréb krok naprzéd”. ,Zacznij opowies¢
od nowa”. ,Nie zamykaj kola”. ,Zyj”. Wczesniej
wydawato mi sie, ze jest nawet troche ubozszy od
innych tekstow. Teraz mysle inaczej. Nie jest ubozszy.
Wykonywat zupehie inna prace.

Czasem po ciezkim tygodniu cztowiek nie
potrzebuje traktatu filozoficznego. Potrzebuje wyjs¢ z



domu, pospacerowaé, przewietrzy¢ gtowe, pozwolié
sobie troche poszale¢. Odreagowac, jak wtedy
powiedzialem. Wtasnie takim chcialem uczyni¢ ten
wiersz — zeby niczego nie trzeba Dbylo
rozszyfrowywac¢, zeby nie trzeba bylo pamietaé¢, do
jakiej historii odnosi sie dany obraz. Zeby przeczytac i
od razu zrozumieé. Nie dlatego, ze nie ma glebi. Lecz
dlatego, ze w tamtej chwili giebia nie byla juz
potrzebna. Potrzebny byt ruch.

Teraz szczegélnie uderza mnie ostatnia strofa.
Wtedy wydawata sie zwyklym pokrzepieniem. Teraz
widze ja inaczej: ,I pamietaj — nie jestes sam. Jest z
toba armia przyjaciolt”. Przeciez nie pisalem o
ludziach, ktérych wtedy juz znalem. Wrecz
przeciwnie. Wydaje mi sie, ze pisalem o ludziach,
ktérych dopiero miatem spotkac. Juz gdzies istnieli na
Swiecie. Po prostu jeszcze nie spotkali prawdziwego
mnie. Chyba czlowiek naprawde staje sie mniej
samotny nie wtedy, gdy nagle pojawiaja sie obok
przyjaciele. Lecz wtedy, gdy stopniowo przestaje
chowac sie za wszystkim, co tak dlugo na sobie nosit.

Zyjemy wczoraj

Zyjemy wczoraj, lecz nie teraz,
w nadziei, Ze cos sie zmieni.
Dopetniajgc sobq szaros¢ mas,
wszystkich staramy sie uczyc.



Zapomniawszy uraz przesztosci,
zrob krok naprzaod, jak pierwszy raz.
Poczuj emocjonalny wybuch.
Zacznij swojqg opowiesc¢ od nowa.

Opisz to, co jest wokot —
barwy natury, Spiew ptakow.
Nie zamykaj btednego kota
wiecznie niezadowolonych twarzy.

Wrecz przeciwnie, przerwij je szybciej!
Napetnij czare nowosciq.
Dostaniesz klucz do wszystkich drzwi —
nie warto bi¢ gtlowg o mur.

Wymysl, jak przebic te wyrwe,
zatopi¢ okret Zotci.
Znalaztszy granice swiadomosci,
zaczqc¢ zZyc¢ na catego.

Jak kotobok od dziadkow,
idZ naprzod i nie bgdz niesmiaty.
I pamietaj — nie jestes sam.
Jest z tobg armia przyjaciot.

Spojrzatem na niego z usmiechem.

— Wiesz... Ty przeciez uwazasz ten wiersz za zbyt
prosty.

Wzruszyt ramionami.

— A czy nie jest?



— W pordéwnaniu z poprzednimi?

— Oczywiscie. Zadnych labiryntéw, zadnych
batyskaféw, zadnych wewnetrznych wiezien. Po
prostu jakies wezwania.

— I to cie niepokoi?
— Troche.
Kiwnatem gtowa.

— A gdyby powiedzie¢ czlowiekowi po dlugiej
chorobie tylko jedno zdanie: ,Wstawaj. Idziemy na
spacer”. Ono tez wyda sie zbyt proste.

Zamyslit sie.

— Ale przeciez moze okaza¢ sie najbardziej
potrzebne.

— Wiasnie.

Przez chwile milczeliSmy. Potem znéw spojrzat na
wiersz.

— Czyli nie chodzito o gtebie?
— Nie.

— A o co?

— O koniecznosc¢.
Usmiechnat sie.

— Zabawne. Wczesniej wydawato mi sie, ze im
bardziej skomplikowany tekst, tym lepszy.

— Teraz tez tak myslisz?
Pokrecit gtowa.

— Nie. Chyba forma powinna odpowiada¢ stanowi
cztowieka.



— Wiasnie.

— Czyli jesli cztowiekowi teraz potrzebny jest jeden
krok naprzéd...

— Nie warto zmusza¢ go najpierw do rozwigzywania
zagadki.

Cicho sie rozesmiat.
— A ja rzeczywiscie chcialem, zeby wszystko byto

jasne od razu. Bez poszukiwan. Bez
rozszyfrowywania.
— Bo sam bytes zmeczony ciaglym

rozszyfrowywaniem wtasnego zycia.

Znéw zamilkl. Potem nagle wskazal palcem ostatnia
strofe.

— A to...

— Co doktadnie?

— ,Armia przyjaciot”.

— A co znig?

— Wtedy myslatem, ze to po prostu piekne stowa.
Pokrecitem gtowa.

— Nie.

— Nie?

— Przeciez nie pisates o znajomych.

Zmarszczyt brwi.

— To o kim?

— O ludziach, ktorych jeszcze nawet nie spotkates.

Dlugo milczat.



— Myslisz?
— Jestem pewny.
— Czemu?

— Bo wtedy dopiero stawates sie soba. A prawdziwe
spotkania niemal zawsze zdarzaja sie pdézniej. Nie
wtedy, gdy rozpaczliwie szukamy swoich ludzi. Lecz
wtedy, gdy przestajemy by¢ obcy samym sobie.

Znéw spojrzal na ostatni wers.

— Czyli... oni juz istnieli?

— Mysle, ze tak.

— Po prostu jeszcze sie nie spotkalismy.
— Wtlasnie.

Usmiechnat sie kpigco.

— Zabawne. Napisalem to jako wsparcie. A wyszla
obietnica.

Usmiechnatem sie.

— Niektére obietnice staja sie zrozumiate dopiero po
latach.

Jeszcze raz przeczytat wiersz.

— Wychodzi na to... ze czasem naprawde wystarczy
po prostu zaczac¢ zy¢?

— Czasem to wtasnie jest najtrudniejsze.

Kiwnat glowa.

— To chyba dobrze, ze ten wiersz jest taki prosty.

— Czemu?



— Bo cztowiekowi, ktéry w konicu odwazyt sie wyjs¢ z
domu, nie jest potrzebna mapa labiryntu. Wystarczy,
ze otworzy drzwi.



ROZDZIAL 17
Tam, za oblokami

Czasem najwazniejsze rzeczy dzieja sie nie na
jawie. Lecz we $nie.

Ten wiersz nalezy do okresu, gdy mieszkatem juz
sam, wrociwszy do swojego mieszkania. Stopniowo
prébowatem posklada¢ zycie z powrotem. Cos
urzadzalem, pracowatem, uczylem sie istnie¢ w nowej
rzeczywistosci. Z zewnatrz wszystko wygladato dos¢
spokojnie. Ale wewnatrz nic sie jeszcze nie skonczyto.

Ten wiersz narodzit sie z zupelnie rzeczywistego
snu. Snito mi sie, Ze znowu jeste$my razem. Nie z byla
zona. Z moja zona. We snie nie istniato miedzy nami
ani rozstanie, ani bdl. ChodziliSmy po chmurach,
SmialiSmy sie, wygtupialiSmy, spedzaliSmy czas gdzies
w miescie. Wszystko bylo tak naturalne, ze ani przez
sekunde nie pojawialo sie poczucie, jakby cos tu byto
niemozliwe. To byto zwykle zycie. Takie, ktore kiedys
uwazatem za swoje.

A potem sie obudzilem. Pierwsze sekundy po
przebudzeniu byly chyba najuczciwsze. Swiadomosé
jeszcze nie zdazyla sie przestawi¢ — dla niej wciaz
istnial tamten sen. Otworzytem oczy. I zobaczylem
obok inna kobiete. Pamietam, jak wtedy dostownie
oblal mnie zimny pot.

Wilasnie w tamtej chwili po raz pierwszy bardzo
wyraznie zrozumialem jedna rzecz. Nie chce juz
siebie oszukiwa¢. Mozna ile chcie¢ przekonywac



siebie, ze zycie toczy sie dalej, ze trzeba iS¢ naprzdd,
ze nowy zwiazek z pewnoscia wszystko naprawi. Ale
cialo juz zna prawde wczesniej niz glowa.

Po tamtym poranku byt dzien, gdy w drodze do
pracy zrobilo mi sie tak niedobrze, ze musiatem
zatrzyma¢ samochdd. Zwymiotowalem tuz przy
poboczu.

Wtedy wydawatlo mi sie, ze mnie bardzo
skrzywdzono. Po latach rozumiem inaczej. Ja tez
skrzywdzitem nie mniej. Chyba wtasnie od tego
momentu zniknela che¢ szukania jednego winnego.
Czasem ludzie sprawiaja sobie nawzajem jednakowo
silny bél. Na rozne sposoby. Ale jednakowo gteboko. I
przyznanie tego okazato sie o wiele trudniejsze niz
zwykte wybranie strony.

Teraz rozumiem, ze ten wiersz w ogéle nie jest o
mitosci. Jest o tej krétkiej sekundzie po przebudzeniu,
gdy sen okazatl sie uczciwszy niz jawa. Gdy wewnatrz
wcigz istnialo jedno zycie, a oczy zobaczyly juz
zupehie inne. I wlasnie w tej sekundzie nie dato sie
juz kontynuowac wtasnego ktamstwa.

Tam, za oblokami

Spotkalismy sie wewngtrz mnie.
Tak marzytem, zeby cie zobaczyc.
Brakowato nam tego jednego dnia,
zebysmy mogli sie nie nienawidzic.



Moglismy chodzi¢ po chmurach,
catowac sie bez przerwy,
dac wolnq reke naszym dioniom,
rozkoszowac sie lotem namietnosci.

Oczy w oczy: ,Jestem cata twoja”.
LA ja caty twoj” — szeptaty usta.
To czemu wiec czasami
bywamy dla siebie tacy szorstcy?

Zapomnijmy o wszystkim i znowu
odetchnijmy piersiqg z nowgq sitq.
Potgczyta nas mitos¢ —
ona tez nam pobtogostawita.

Ale co robic i jak byc?
We mnie wszystko jest takie piekne!
Jak zamieni¢ bajke w Zycie
i pomalowac jq jaskrawg barwg?

Widzenie jest jak jawa, ani mniej, ani wiecej.
Jakbym stat u progu raju...
Ale sen sie koriczy — pora wstawac.
Otworzytem oczy — a tam inna...

Masz szanse, zeby twoje Zycie
nie stato sie rozczarowaniem.
Uwierz w marzenie i uwierz w siebie —
sowicie zwroci sie trud.

O ludzie, nie tamcie tego,
co w niebie scalone nie przez was.



Zostawcie zto, wybaczcie wszystko —
spotkamy sie wszyscy za obtokami.

Dhugo patrzytem na ostatnia strofe.

— ,SpotkaliSmy sie wewnatrz mnie...”
Usmiechnat sie.

— Ladnie wyszto?

— Ladnie. Ale nie dlatego jest mocna.
— A dlaczego?

— Bo to nie metafora.

Zmarszczyt brwi.

— To znaczy?

— Naprawde spotkaliscie sie wewnatrz ciebie. We
Snie. W Swiecie zewnetrznym to spotkanie juz nie
istniato.

Zamilkt.
— A rzeczywiscie...
— Wtedy jeszcze tego nie rozumiates.

— Po prostu bardzo chciatem, zeby to wszystko
okazato sie prawdziwe.

— Dlatego wtasnie pierwsze sekundy po przebudzeniu
byty tak straszne.

— Bo wciaz tam bytem.
— Tak.

— A potem zobaczytem...
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Nie dokonczyt.

— Inna kobiete.

Kiwnat glowa.

— Oblal mnie wtedy zimny pot.
— Wierze.

— Mialem wrazenie, jakby mnie gwaltownie
wypchnieto z jednego swiata do drugiego.

— I wlasnie wtedy przestates siebie oszukiwac.
Spojrzat uwaznie.

— Myslisz, ze wlasnie wtedy?

— Sam to przed chwilag opowiedziates.

Dlugo milczat.

— Przedtem wcigz probowalem przekonac siebie, ze
mozna zy¢, jakby nic sie nie stalo.

— A po tym Snie juz nie potrafites.

— Nie.

— Czemu?

— Bo we $nie bytem szczesliwy. Naprawde.

— A budzac sie, zrozumiates, gdzie tak naprawde jest
twaoje serce.

Ciezko westchnat.
— To bardzo bolato.
— Tak.

— Ale wiesz, co jest dziwne? Wtedy wydawato mi sie,
ze skrzywdzono tylko mnie.

— A teraz?
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Spojrzat gdzies obok mnie.

— Teraz rozumiem... ja tez skrzywdzitem nie mniej.
— To bardzo wazna mysl.

— Czemu?

— Bo w niej po raz pierwszy znika che¢ znalezienia
jednego winnego.

Kiwnat glowa.

— Chyba... oboje zrobiliSmy sobie nawzajem bardzo
duzo bolu.

Milczatem chwile.

— Po tym zwymiotowales w samochodzie.

Zdziwit sie.

— Zapamietates?

— Oczywiscie.

— Myslisz, ze to powiazane?

— Wydaje mi sie, ze cialo znowu okazalo sie szybsze
od gtowy.

Usmiechnat sie kpiaco.

— Znowu ciato.

— Juz nie pierwszy raz. Lustro. Zimna podtoga. Teraz
to. Organizm jakby za kazdym razem moéwit: ,,Dos¢
ktamstwa”.

Zamyslit sie.

— Wychodzi na to... ze nie sen wszystko zmienit?
— Nie.

— A co?
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— Sen zerwat ostatnia obrone.
Jeszcze raz przeczytat ostatnie wersy.

— ,Ale sen sie konczy — pora wstawac. Otworzytem
oczy — a tam inna...”

— Wiesz, co jest tu najstraszniejsze?

— Co?

— Napisates to niemal bez emocji.

— Bo wtedy nie zostalo juz sit.

— Wtiasnie dlatego ten wers tak dziata.

Milczac, zamknat strone.

— Dziwne... myslatem, ze napisalem wiersz o mitosci.
Pokrecitem glowa.

— Nie.

— To o czym?

— O chwili, gdy cztowiek po raz pierwszy przestaje
oklamywa¢ samego siebie.

Dhugo siedziat w milczeniu. Tym razem zadne z nas
nie prébowato dokonczy¢ mysli na gtos.
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ROZDZIAL. 18
Czara

Czasem po dltugiej wewnetrznej rozmowie pojawia
sie cheé¢ nie tego, zeby zrozumiec jeszcze cos, lecz
zeby po prostu popatrzec.

Ten wiersz narodzit sie nad Morzem Batltyckim,
dokad pojechaliSmy z przyjaciélmi zony — tymi
samymi, o ktérych wspominalem juz w rozdziale
,Gory”. ,Gory” powstaly jako sposdéb na znalezienie
samotnosci wewnatrz siebie. A ,Czara” zostata
napisana, wydaje sie, nastepnego dnia — tu juz nie
chcialem nigdzie odchodzi¢, ani w przesztos¢, ani w
mroczne jaskinie swiadomosci. Sprébowatem zostac
dokladnie tam, gdzie bylem: patrze¢, zauwazad,
rozpuszczac sie w tym, co sie dzieje.

Kluczowym stowem stata sie ,obserwacja”. Po
prostu opisywatem to, co widziatem: chmury, piasek,
blaski stonnca na skorze — mozliwosé przestania by¢
wiewiorka w kotowrotku i poczucia, ze przez kilka
godzin nikomu nic nie jestem winien. Chyba to jeden
z pierwszych wierszy, w ktorym nie probuje
niczego naprawiac. Po prostu jestem obecny.

Wers ,,czasem nie trzeba mysle¢ glowa” wydaje mi
sie teraz szczegollnie wazny — mysl byla moim
glownym narzedziem, ale stopniowo zamienita sie w
miejsce, gdzie mozna w nieskonczonos¢ chowac sie
przed samym zyciem. Tutaj po raz pierwszy pozwalam
sobie nie tlumaczy¢ tego, co sie dzieje: chmury nie
musza by¢ symbolem, plamy stonca na skérze moga
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byé po prostu plamami stonca. Czasem uwazna
obserwacja to juz wystarczajace dziatanie.

Wtedy dopiero prébowatem sobie wyobrazi¢ zycie,
ktérym chcialbym zy¢ — morze, namioty, gory, wiecej
przestrzeni i mniej gonitwy. Wiersz stal sie obrazem
przysztosci. Teraz mineto kilka lat i siedze na wyspie
Gili Trawangan, czytam ten wiersz napisany nad
Morzem Baltyckim — i nagle okazuje sie dziwna
rzecz: siedze wewnatrz wlasnego wiersza. Nie w
sensie przenosnym. Doslownie.

Ale nie sadze, zeby w jakiS magiczny sposéb
przyciagnat to zycie. Mozna dac¢ czlowiekowi
lazurowa wode i wolny czas, a on i tak spedzi dzien w
niepokoju albo w telefonie. Wazne okazato sie nie
dotarcie do morza, lecz rozwiniecie uwagi, ktéra
zauwazy, jak chmury rozptywaja sie biala tuska.
Wiersz uczyl nie tworzy¢ szczescia z niczego.
Uczyl go nie przegapiac.

Czara

Na btekitnym tle biatq tuskg
swawolnie rozptywaty sie chmury.
Piasek z piesci sqczyt sie strumykiem.
W lot nie puszczata go tylko twoja dton.

A dzieci stonca skakaty po skorze,

jakby na placu zabaw dzieciarnia.

Piescity fale, jak pierzyna w tozu.
Zdawato sie, zZe ten dzien nie ma konca ani kresu.



Uwolniwszy sie od wskazowki sekundnika
i odtozywszy telefon na bok,
zamieniamy role wiewidrki w kotowrotku
na namiot — na patac i tron.

Wdychajgc gteboko jod morskiej bryzy,
przejde wzdtuz brzegu bosg stopq.
Wszystkie uczucia wystawitem na bis.
Czasem nie trzeba myslec¢ glowq.

Rozluznie ciato i napetnie czare,
lecz nie winem — energiq niebios.
Miliardem barw zycie rozkoloruje.
Niech Bdg pilnuje, Zeby diabet sie nie wtrqcit.

— Piekne — powiedzialem, przeczytawszy pierwsza
strofe.

Spojrzat na mnie z lekka podejrzliwoscia.
— Po prostu piekne? Nic wiecej nie dodasz?

— Tutaj prawie nic nie ukrywales. Po prostu
patrzytes.

Usmiechnat sie, potem znéw przeczytal: ,na
btekitnym tle biata tuska”.

— Mnie tez sie teraz podoba. Wtedy po prostu
przyszia. A teraz czytam i widze chmury.

Przez chwile milczeliSmy.

— Wiesz, gdzie teraz jestem? — zapytatem. — Nie nad
Morzem Baltyckim. Na Gili Trawangan, w Indonezji.
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Wyspa, lazurowa woda, piasek pod stopami. Czekam
na obiad.

Nie od razu zrozumiat, potem spojrzat na wiersz i
znOw na mnie.

— Powaznie czytasz to tam?

— Absolutnie. Wychodzi na to, ze jednak tu dotarliSmy
— nawet dalej, niz sobie wtedy wyobrazates. Zupehie
niedawno spaliSmy w namiotach na Rinjani, cztery dni
w drodze.

— I odtozytes telefon?

— Czasami. Cho¢ teraz rozmawiam z toba przez
telefon — usmiechnatem sie kpigco.

— Czyli nie wszystko sie udato.

— Na szczescie. Inaczej trudno by nam byto sie teraz
spotkac.

Zamyslit sie.

— Wychodzi na to, ze wtedy zwizualizowatem to zycie
i sie spehito?

— Nie sadze, zeby wszystko wydarzyto sie tylko
dlatego, ze dobrze wyobraziles sobie morze. Sam
obraz to za matlo — po nim byly decyzje, praca,
sprzedaz mieszkania, przeprowadzka, btedy. Kierunek
to nie magia.

— A co wiec jest tu najwazniejsze?

— Nie to, ze wyobrazite$ sobie morze. Ze zaczale$
uczy¢ sie je zauwazac. To trudne — mozna siedzie¢

przed lazurowa woda i caly dzien czyta¢ wiadomosci,
mozna przyjecha¢ na wakacje i dalej przezywac
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tydzien pracy.
— A ja tak nie robie?

— Czasem tak. Ale teraz czesciej zauwazasz, kiedy
przegapiasz to, co sie dzieje. Wiersz zachowalt wazna
komende: czasem nie trzeba mysle¢ gltowa.

Rozesmiat sie.
— Nareszcie sie przydata.

— Bardzo. Patrzeé, oddychaé, czué piasek, jes¢ obiad,
kiedy go przyniosa. A sens mozna poszuka¢ pdzZnie;j.

Znéw przeczytat tytut.
— Czemu ,,Czara”?

— Sam napisates: ,rozluznie cialo i napeinie czare”.
Czara to ty.

— Bardzo oryginalne — usmiechnat sie. — Czym byta
napekliona wczesniej?

— Czymkolwiek — strachem, urazg, prébami wszystko
zrozumiec. A tutaj — niebem, stoicem, morzem.

— Czy mozna wybra¢, czym sie napemhiac?

— Nie catkowicie. Ale mozna wybieraé, czemu
poswieca¢ uwage. Nie zaprzecza¢ bélowi, ale nie
uwazac go za jedyna rzeczywistosc.

Spojrzat na wode.

— Wychodzi na to, Ze szczesScie tez trzeba umiec
zauwazac? Myslalem, ze jesli przyjdzie, nie da sie go
przegapic.

— Jeszcze jak mozna. Czasem cztowiek jest tak zajety
czekaniem na wielkie szczescie, zZze nie zauwaza
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calego dnia, ktory juz byt dobry. ,Zdawalo sie, ze ten
dzien nie ma konca ani kresu” — a dzien sie skonczyt.

— To jaki sens?
— W tym, ze bytl.
Zamyslit sie.

— A teraz te trzy tygodnie tez wydaja ci sie jednym
dniem? I ich nie przegapiasz?

Spojrzatem na telefon.

— Czasem przegapiam.

— Od16z go.

— Wtedy rozmowa sie skonczy.
— Moze na dzis wystarczy?

Rozejrzatem sie. Woda btyszczata. Pod stotem lezat
cieply piasek. Gdzie$S obok przygotowywano madj
obiad.

— Mozliwe.
Znéw spojrzat na wiersz.
— Powiedziates, ze dobrze napisane. Bez ,ale”?

— Bez ,,ale”. Dziwnie to stysze¢ od siebie po latach —
wczesniej czesciej szukalem, co poprawié. I teraz
szukam. Ale tu chce po prostu zostawic tak, jak jest.

Kiwnat glowa.
— Czyli czare jednak udato sie napetnic?

— Na te chwile. Czasem chwila to jedyne naczynie,
jakie w ogdle nam dano.

Usmiechnat sie kpigco.
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— Znowu tadnie powiedziates.
— Wybacz.
— Nic nie szkodzi. Dzi$s mozna.

Odtozytem telefon ekranem do dotu i po prostu
patrzytem, jak ta sama fala nabiega na piasek juz,
chyba, po raz dziesiaty.



ROZDZIAL 19
Rozmowa z bratem

Czasem wiersz nazywa sie rozmowa tylko dlatego,
ze biora w nim udzial dwie osoby. Ale dwie moéwiace
osoby to jeszcze niekoniecznie rozmoéwcy.

Pierwsze wersy tego tekstu napisat brat:

Witaj, bracie. Przeciez widziales milczenie
wiecznosci. Gdzie ani kroku wstecz. Gdzie naprzod i
nikt nie idzie naprzeciw.

Odpowiedzialem czterowierszem. Potem znéw
przystat swoja czes¢ — o pokoleniu, metalicznym
posmaku zaru, natchnieniu i nieuniknionej lekkosci
finatu. Reszte napisatlem juz ja. Pierwotnie byly to
osobne wiadomosci — zlozylem je razem i nazwatem



wiersz ,Rozmowa z bratem”, myslac, ze dzieje sie
miedzy nami co$ szczegolnego, jakbySmy oddychali
tym samym powietrzem.

Dzis, czytajac ten tekst ponownie, widze go inaczej.
Moéwimy o réznych rzeczach — na tyle, ze nawet
strofy stabo sie ze soba lacza. Wtedy chciatlem
widzie¢ w tym polaczenie dwdch gltoséw. Teraz stysze
dwa monologi postawione obok siebie — uzywaja
podobnych stéow, ale znajduja sie w réznych
przestrzeniach znaczeniowych.

Dotyczyto to zwtlaszcza wersu , przetopiliSmy cyne
na oléw” — odwrdcenia znanej piosenkowej linijki o
zlocie i cynie. U nas zloto juz nie traci wartosci,
zamieniajac sie w tani metal. Bierzemy cyne i
przetapiamy ja na oldw — zamieniamy miekkos¢ w
amunicje. Ciekawilo mnie, czy brat to zauwazy, czy
zapyta, dlaczego akurat otdw. Prawdziwa rozmowa o
tym sie nie odbyla. Centrum wiersza nie lezy w
pokoleniach ani w wiecznosci. Lezy w rozmowie,
ktora nigdy sie nie odbyla.

Dzi$ od okolo pét roku nie rozmawiam z bratem.
Przez trzydziesSci pie¢ lat zmeczylem sie jego
sposobem zycia, wolnoscig, za ktéra czesto ptacili
inni. Kiedys nazywatem go geniuszem wolnosci. Teraz
rozumiem: wolnos¢ bez odpowiedzialnosci tatwo staje
sie forma przemocy wobec tych, ktorzy sa obok.
Przedostatnia strofa — ,juz sie soba nawzajem
zmeczyliSmy, nerwowo czekamy na lodowate
milczenie” — brzmi dzis niemal jak przepowiednia.



Ostatnia strofa gwaltownie zmienia kierunek:
przestaje mowi¢ o bracie i mowie o wtasnej duszy —
chce ja potozy¢ na przyzbie, zeby odtajata. Po calej
probie bycia uslyszanym po raz pierwszy pytam,
czego potrzebuje ja sam.

Rozmowa z bratem

Witaj, bracie.
Przeciez widziates milczenie wiecznosci.
Gdzie ani kroku wstecz.
Gdzie naprzdd i nikt nie idzie naprzeciw.

Gdzie zamazane twarze przechodniow,
rozptywajqgc sie we mgle zwgtpienia,
znikajg — czuje je skorq.
Pokolenie za pokoleniem.

Pokolenie, pokolenie...
Metaliczny posmak zaru.
Natchnienie, objawienia,

nieunikniona lekkos¢ finatu.

Wiesz, bracie, tam strumien nieskonczonosci
sptywa na magdre gtowy.
Dano nam zaznaczyc¢ sie w wiecznosci.
Przetopilismy cyne na otow.

Co udowodnione — dzis bez sensu.
Co zbudowane — dzis zburzone.
Zdewaluowano wolnomysInos¢.



Granice ideatéw naruszone.

Juz sie sobg nawzajem zmeczylismy.
Nerwowo czekamy na lodowate milczenie.
Wodospady stow sie wylaty
zZe zmeczenia i nieuwagi.

Chciatbym swojq dusze na przyzbe
potozy¢, zeby na stoncu odtajata.
Strumyczkiem po polach, cho¢ matym,
Zrodlang roztopiong wodq.

— Ty napisates pierwszy wers? — zapytatem.

— Brat — pokrecit glowa. — Odpowiedziatem kolejna
strofg. Potem zndéw on. A dalej to juz wszystko moje.
Dobrze wyszto, prawda?

Nie odpowiedziatem od razu.

— Teraz nie jestem pewny, czy to rozmowa. Prawie
sobie nie odpowiadacie — on pisze o wiecznosci, ty
ciagniesz swoja mysl o ludziach i pokoleniach, ale nie
jego mysl. Potem podchwytuje stowo ,pokolenie”, ale
nie jestem pewny, czy mysl.

— Ale brzmi to spdjnie.

— Zwtlaszcza jesli z goéry postanowié, ze to dialog.
Inaczej stycha¢ dwdch ludzi méwigcych obok siebie.

Zamilkt,

— Myslisz, ze wtedy juz sie nie rozumieliSmy?



— Moze rozumieliscie sie mniej, niz chciales wierzy¢.
Wspélne dziecinstwo, rodzina, wiersze, muzyka, b6l —
to wystarcza do wiezi, ale nie zawsze do rozmowy.
Potrzebne jest jeszcze =zainteresowanie tym, co
powiedziat drugi. Nie chciates odpowiedzi wersem —
chciales, zeby sie zatrzymat i zapytal: ,, czemu oléw?”

Zamart.

— Zapytat?

Odwrécit wzrok.

— Nie pamietam.

— Mysle, ze gdyby zapytat, zapamietatbys.
Znéw spojrzat na wers o otowiu.

— Przerobitem piosenke — tam byto o zlocie i cynie.
Czemu u mnie wyszto ostrzej?

— Zloto w cyne — dewaluacja. Cyna w oléw —
uzbrojenie.

Powtorzyt powoli:

— ZrobiliSmy kule. Dla siebie nawzajem?

— Miedzy innymi. Mysle, ze wtedy juz to czules, ale
jeszcze nie potrafites przyznac¢. Teraz widze, ile lat

prébowatem dotrze¢ do czlowieka, ktory niezbyt
chciatl stuchac.

— Jest zty?

— Nie o to chodzi. Od dawna zyliSmy w roéznych
przestrzeniach znaczeniowych. Dla niego wolnos¢
oznaczata mozliwos¢ robienia tego, na co ma ochote.
Dla ciebie z czasem coraz bardziej oznaczata
mozliwo$é wyboru bez niszczenia drugiego.



Zmarszczyt brwi.
— Znowu go teraz osadzasz.

— Mozliwe. Jestem zmeczony — nie nim, nasza
relacja.

— Przestaniemy sie kontaktowac?

— Tak. Wiele lat po tym wierszu. Nie z powodu jednej
kiétni — z powodu ogromnej liczby rozméw, po
ktérych coraz czesciej czutem, ze rozmowy w ogodle
nie byto.

— A ja? — zapytat ciszej.

— Bedziesz dalej ttumaczy¢, pomagac, czeka¢. Dopodki
nie zauwazysz, ze tracisz zycie na kontakt, ktéry caty
czas budujesz niemal sam.

Ponownie przeczytal: ,juz sie soba nawzajem
zmeczyliSmy”.

— Czyli wtedy juz to rozumiatem?

— Jakas twoja cze$é na pewno. A ,nerwowo czekamy
na lodowate milczenie” to byé moze najtrafniejsza
przepowiednia w catym tekscie. ChcieliSmy przestac
rozmawiac tak, jak rozmawialiSmy — gdy jeden méwi,
drugi nie styszy, a oboje nazywaja to bliskoscia.

— A teraz milczenie jest lodowate?

— Z poczatku byto. Teraz raczej spokojne.
— Brakuje ci go?

Dhugo nie odpowiadatem.

— Czasem brakuje mi nie jego dzisiejszego. Lecz
cztowieka, z ktéorym, jak kiedys myslatem,
oddychaliSmy soba nawzajem.



— A go nie bylo?

— Byl. Po prostu moze nie zupelnie takim, jakim go
widzialem. Zwiazek nie staje sie wymyslony tylko
dlatego, ze czegos w nim nie zauwazalisSmy. Bylo tam
cos prawdziwego. Po prostu nie wszystko, co do niego
dodawatem, nalezato do niego.

Spojrzal na ostatnia strofe.
— Czemu tu jest przyzba?

— Chcialem ciepta. Po prébie rozmowy po raz
pierwszy przestajesz pyta¢, czy on uslyszy, i
zaczynasz mysle¢, jak ogrzaé¢ siebie. ,Chciatbym
swoja dusze na przyzbe potozy¢” — to bardzo mocny
zwrot.

— Bo sie poddaje?

— Bo oddajesz dusze wtascicielowi — sobie.
Wczesniej caly czas lezata miedzy wami, a ty czekales,
az on ja zobaczy, podniesie.

— A on nie podniost?

— Moze po prostu nie zauwazyt.
— To jeszcze bardziej boli.
Zamilkl, potem zapytat:

— Jestes pewny, ze dobrze zrobites, przerywajac
kontakt?

— Nie. Ale brak pelnej pewnosci nie znaczy, ze trzeba
kontynuowac cos, co niszczy.

— A jesli on sie zmieni? A ty?

— Moze. Wtedy moze jeszcze porozmawiacie. Ale
teraz potrzebuje nie kolejnej wymiany stow, lecz



obecnosci rozmowcy.
Dhtugo patrzyt na tytut.
— Czyli to nie jest ,Rozmowa z bratem”?

— Niech zostanie — powiedziat sam za mnie. —
Wtedy wierzytem, ze rozmawiamy. To tez prawda.

Znéw spojrzal na ostatnia strofe.
— Dusza odtajata?

— Czesciowo. Dzieki milczeniu tez. Dziwne — cale
zycie balem sie, ze samotnos¢ zaczyna sie wtedy, gdy
ludzie przestaja rozmawiac.

— A okazato sie?
— Czasem wlasnie wtedy sie konczy.

Wstal, podszedt do przyzby i potozyl obok siebie cos
niewidzialnego.

— Co to?

— Dusza.

— I dlugo bedziemy czekac?
Podstawit twarz stoncu.

— Az odtaje.

Stonnce tamtego dnia bylo naprawde ciepte
rzadkosc¢ dla tego miasta o tej porze roku.



ROZDZIAEL 20
Poznanie

[Uwaga tlumacza: rosyjski oryginal rozréznia
prawde osobista, subiektywna (prawda) od gtebszej,
absolutnej Prawdy (istina). Polski nie ma dwodch
osobnych stow, wiec rozréznienie zaznaczono wielka i
matq litera — podobnie jak w wersji angielskiej.]

Czasem zmiana przychodzi nie jak cios, nie jak
decyzja na granicy wytrzymatosci, lecz uklada sie
stopniowo — z cieptego kraju, urzadzonego zycia
codziennego, nowej pracy, ksigzek, muzyki, rozmoéw.
Z mnostwa drobiazgéw, z ktorych zaden sam w sobie
niczego nie odwraca, ale pewnego dnia budzisz sie i
zauwazasz: wewnatrz zrobito sie ciszej.
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Ten wiersz pojawil sie juz w Wietnamie, w Nha
Trang. Pierwsze trudnosci przeprowadzki byly juz za
mna, zycie nabrato ksztaltu. Wczesniej niemal
wszystkie moje wiersze rodzily sie z bdélu — trzeba
bylo zatamowaé krwawienie, co$ rozgryz¢, utrzymac
sie. Tutaj zrédio okazalo sie inne: bytlo mi dobrze, i
zapragnalem pisac¢ nie dlatego, ze cos we mnie
sie rozdzieralo, lecz dlatego, ze radosc¢ tez
domagala sie ujscia.

Bylem wtedy pod duzym wplywem Marka
Aureliusza — nie jedna formula, lecz samym
poczuciem skali. Cztowiek to ziarnko piasku w
ogromnym nurcie, nie kontroluje wiekszosci tego, co
sie dzieje. I okazalo sie to nieoczekiwanie nie
upokorzeniem, lecz ulga: nie trzeba dzwigacé
wszystkiego na wtasnych barkach, wystarczy by¢
obecnym w tym odcinku zycia, ktéry sie dostato.

Wiersz nazywa sie , Poznanie” — nie z cztowiekiem,
nie z krajem, i nawet nie ze Wszechswiatem w
dostownym sensie. To bylo poznanie zycia, ktéore w
koncu przestato by¢ odbierane jako
przygotowanie do czegos prawdziwego.

Jeden z najdrozszych mi tu wersow to ,zostaje mi
minuta do starosci. A poznaliSmy sie dopiero dzis
rano...”. Nie tyle o wieku, ile o naglym poczuciu
wartosci: istniates tyle lat, pracowates, kochates,
popekiates btedy — i dopiero teraz jakby po raz
pierwszy zauwazytes samo zycie.

A wers ,serce bije az do gardia z radosci” wciaz
wydaje mi sie wazny wlasnie dlatego, ze wczesniej to
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odczucie przychodzitlo tylko z niepokoju. Ciato sie
Sciskato, puls podnosit sie do gardta — i zawsze
oznaczalo to niebezpieczenstwo. Tutaj po raz
pierwszy przemoéwilo tym samym jezykiem, ale o
szczesciu. Mechanizm sie nie zmienil — zmienila sie
przyczyna.

Dobrze pamietam tamten poranek na goérze w Nha
Trang, gdy wschodzitlo stonce: wszystko jest
cykliczne, to juz dzialo sie przede mna niezliczona
ilos¢ razy i bedzie sie dzialo po mnie. Noc nie jest
ostateczna, ale s$witu tez nie da sie zatrzymac¢ —
mozna tylko by¢ przy nim obecnym. Stad pragnienie
bycia prowadzonym przez Wszechswiat — nie
rezygnacja 2z woli, lecz zgoda na ostabienie
nieustannej potrzeby kontrolowania wszystkiego: ja
bede stuchal, ty wskazuj droge, tylko nie oktamuj.

Prosba brzmi niemal dziecinnie: juz zgadzam sie
by¢ mata czastka ogromnego $wiata, ale wcigz chce
gwarancji, ze droga ma sens. Stad wers ,nie pozwdl,
zeby prawda zastgpila Prawde”. Prawd moze by¢
wiele — kazdy ma swoja, i kazda mozna tadnie
zapakowac¢ i sprzedac¢. Nie chcialem kolejnej wersji
wydarzen, lecz czegos, co nie zalezy od opakowania i
mojego dzisiejszego nastroju. Wczesniej szukatem
odpowiedzi, zeby przerwaé¢ bél. Teraz zaciekawilo
mnie zycie nawet wewnatrz pytania — i moze
wlasnie to byto gtéwnym poznaniem.

Poznanie
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Zbudzony cichym gtosem —
niestyszalnym spiewem natury,
na wezwanie nieskonczonego kosmosu
opuszczam swoje sny.

Zostawie tam wszystko, co niepotrzebne,
niech pomoze niezapomniane marzenie.
Dzis jestem nastawiony na to, co najlepsze.
Wszystko sie wydarzy — Wszechswiat jest ze mnqg...

Bede cie stuchat z zachwytem,
a ty wskazuj mi droge.
Bycie przez ciebie prowadzonym jest we mnie
zakodowane —
wiec prowadz mnie, tylko nie oktamuj!

Obdarz mnie zarliwg namietnoscig,
daj mi niepokonangq site woli.
Nie pozwol, zeby prawda zastqgpita Prawde,
nawet te pieknie zapakowangqg.

Serce bije az do gardta z radosci.
Stabe nerwy sie uspokoity.
Zostaje mi minuta do starosci.

A poznalismy sie dopiero dzis rano...

— Z kim sie poznates? — zapytalem, przeczytawszy
ponownie ostatnia strofe.

Spojrzat na mnie ze zdziwieniem.

— Ze Wszechswiatem. A z kim innym bywa poznanie?
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— Z zyciem. Przeciez zyles juz wczesniej — po prostu
czesto odbierates terazniejszos¢ jako korytarz do
przysztosci: rozwiazesz problemy, ulozysz zwiazek,
przeprowadzisz sie — i wtedy w koncu zacznie sie
Zycie.

— A tutaj sie zaczeto?

— Tutaj po raz pierwszy zauwazyltes, ze juz trwa. Nie
tylko z powodu Wietnamu samego w sobie — ale
ciepto, morze, awans w pracy pomogty. Nie warto
udawac¢, ze urzadzenie codziennosci jest niewazne:
kiedy masz gdzie mieszka¢ i czym za to ptacic,
wewnatrz otwiera sie przestrzen.

— A duchowos¢? Marek Aureliusz?

— Tez pomdgt. Ale zadna ksigzka nie ktadzie spokoju
do glowy gotowego — spotyka sie z tym, do czego juz
stopniowo sie zblizates.

Spojrzat na pierwsza strofe.

— Czyj to gtos — ,,zbudzony cichym”?

— Moze natury. Moze twdj. A kosmos to po prostu
nazwa skali, ktéra cie wtedy uspokajata: obok
nieskonczonosci  osobista  katastrofa  przestaje
wydawac sie cala rzeczywistoscia.

— Ale czy to nie umniejsza mojego boélu?

— Nie. Ziarnku piasku tez moze bole¢. Po prostu nie
musi juz uwazaé, ze przez jego bol pustynia sie
zatrzymata.

Usmiechnat sie mimowolnie.
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— Podobato mi sie mysle¢, ze jestem ziarnkiem
piasku.

— Bo wczesniej zbyt dlugo probowates by¢ kims, kto
dZzwiga caly swiat.

— A kto go wtedy dzwiga?

— Moze nikt. Przerazajace i wyzwalajace
jednoczesnie.

Ponownie przeczytatl: ,Dzis jestem nastawiony na to,
co najlepsze”.

— Brzmi niemal jak afirmacja.

— Ale nig nie jest. Juz zaczales zy¢ lepiej, zanim to
napisates — wers cie nie przekonywat,
podsumowywat.

— Tak — zgodzit sie. — Wewnatrz naprawde bylto
spokojnie. Nie po raz pierwszy w ogole, ale jakby po
raz pierwszy od dawna, bez podstepu.

— Nie czekates, ze wszystko znowu sie zawali?
— Chyba czekatem. Ale troche mniej.

Przeszedt do trzeciej strofy — ,wiec prowadZ mnie,
tylko nie oktamuj”.

— Ufasz Wszechswiatowi i od razu stawiasz warunek
— zauwazylem. — Bardzo ludzki wers: gotéw jestes
oddac kontrole, tylko jesli obiecaja ci uczciwa droge.

— A ona jest uczciwa?

— Nie. Zycie niczego nie obiecuje. Dobrzy ludzie
cierpia, wysilek nie zawsze bywa nagradzany,
marzenia nie musza sie spekiac.

Spojrzat na mnie z irytacja.
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— To z czego sie ciesze?

— Z tego, ze zycie nie musi by¢ sprawiedliwe, zeby
pozosta¢ zyciem. Wiem, brzmi to okropnie. Ale
akceptacja zaczyna sie tam, gdzie przestajesz zadac
od Swiata podpisania umowy.

— Czyli Wszechswiat mnie oszuka?

— Niczego ci nie obiecal. Po prostu cztowiekowi
czasem potrzebny jest rozméwca wiekszy od niego
samego.

Ponownie przeczytat kolejna strofe — o sile woli,
namietnosci i Prawdzie.

— Sile woli i namietnos$¢, powiedzmy, dostane. A
Prawde?

Usmiechnatem sie.

— Z nia jest trudniej. Cztowiek czesto nazywa Prawda
te prawde, ktéra jest mu akurat wygodna. Prawda
moze by¢ dokladna w obrebie jednego spojrzenia —
Prawda musi wytrzymac¢ zmiane spojrzen.

— Czy taka istnieje?

— Nie wiem. Ale moze nie chodzi o to, zeby ja znalez¢,
lecz o to, zeby nie zatrzymywac sie na pierwszej
tadnie zapakowanej wersji. Juz wtedy niezbyt ufates
pieknym wytlumaczeniom — cho¢ sam je uwielbiates.

Doszedt do ostatniej strofy — ,serce bije az do gardia
z radosci”.

— Jeden z twoich ulubionych werséw —
powiedzialem. — Wczesniej tak bywato tylko ze
strachu. A tutaj — 2z radosci: cialo przeméwito

165



znajomym jezykiem, ale przekazato inng wiadomosc¢.
— Czyli sie zmienito?

— Raczej dowiedziato sie, ze silne wzruszenie nie
zawsze oznacza hiebezpieczenstwo. Przynajmniej
tamtego poranka.

— A potem znowu niepokdj?

— Oczywiscie. Nowy zakret nie uniewaznia dawnych
tematow — znowu spotkasz strach, bdl, zlosé. Ale
teraz bedziesz znat jeszcze jeden stan: szczera radosé,
ktéra nie musiala najpierw przejs¢ przez cierpienie,
zeby zdoby¢ prawo do istnienia.

Milczat chwile, potem cicho powiedziat:

— Czyli wczesniej pisatem, zeby przetrwaé. A tutaj —
bo zytem.

Przeniést wzrok na ostatnie wersy.
— Boisz sie starosci? A Smierci?

— Oczywiscie, ze sie boje. Ale nie ma tu rozpaczy
wlasnie dlatego, ze jednak sie poznaliSmy. Pézno, ale
sie poznaliSmy. Moze poznanie zycia zawsze
przychodzi pézno — zeby je zobaczy¢, trzeba najpierw
zauwazyc¢, jak dlugo patrzyto sie obok.

Milczat.

— A ile teraz masz lat?
— Trzydziesci piec.
Rozesmial sie.

— Jaka tam starosc¢?
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— Ja tez teraz tak mysle. Znaczy, przede mna jeszcze
wiele — cho¢ znowu zadnej gwarancji.

Spojrzat w strone switu.

— Ale stonce jutro znowu wzejdzie?

— Najprawdopodobniej. A jesli nie — nie zdazymy sie
juz zmartwic.

Rozesmiat sie, potem znéw spowazniat.

— Wszystko jest cykliczne. Czyli bedzie dalej?

— Bedzie. Roznie. — Kiwnal glowa, i tym razem
odpowiedZz go nie rozczarowata. — A ten spokdj
zostanie?

— Nie na state. Ale teraz znasz do niego droge —
przestac czekac na zycie za rogiem.

— A gdzie ono jest?
— Tutaj. Wlasnie teraz.

Wciggnal powietrze. Serce znéw podskoczyto do
gardila — szybko, ciepto, niemal nie do odrdznienia od
tamtego dawnego niepokoju.
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ROZDZIAL 21
Starosc

Czasem czlowiek najpierw zapisuje mysl, a dopiero
po kilku latach dowiaduje sie, do jakiej filozofii nalezy.

Ten wiersz powstal jeszcze w Polsce, gdy nie
czytalem Marka Aureliusza i nie potrafilem nazwac
systemu, ku ktéremu wewnetrznie cigzylem. Ale
pytania juz istnialy: ile w ogéle nam dano? Czemu
méwimy o starosci tak, jakby musiala nadejs¢?
Staros¢ moze po prostu nie nadejs¢ —
przyzwyczailiSmy sie widzie¢ ja przed soba jako
gwarantowana stacje, a Smier¢ gdzies po niej. Ale
czlowiek nie jest po prostu Smiertelny. Jest, jak
przypomnial kiedys Woland, nagle sSmiertelny.
Dlatego pierwszy wers pyta nie tyle o staros¢, ile o
czas: ile sléw nam jeszcze zostalo i czy beda wsréd
nich takie, po ktérych w oczach poplyna rzeki radosci
— czy tez wydamy je na spory i wyrzuty, ktére dawno
niczego juz nie zmieniajg?

W zbiorze przed tym wierszem stoi ,Poznanie” —
ale zostalo napisane pdézniej, juz w Wietnamie, po
spotkaniu ze stoicyzmem. A ten, wczesniejszy, i tak
zostawitem po ,Poznaniu”: najpierw cztowiek poznaje
zycie, potem pyta, ile go zostato. Kolejnos¢ pojawiania
sie mysli i kolejno$¢ ich zrozumienia nie musza sie
pokrywac.

Kiedy w Wietnamie po raz pierwszy naprawde
zetknatem sie ze stoicyzmem — jechatem do Dalatu,
wlaczylem audiobooka niemal przypadkiem — nie
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byto to przekonaniem sie do czego$ obcego, lecz
rozpoznaniem: ,Czyli ktos jeszcze tez tak mysli?”.
Stoicyzm nie wlozyl we mnie tych mysli. Dat im jezyk.
Wracajac do tego wiersza, zobaczylem, ze juz w
Polsce, nie znajac nazw szko6t filozoficznych, krazytem
wokot tych samych pytan: jak dlugo przetrwa pamiec
nawet o najwybitniejszych ludziach, co zostanie z
moich dzisiejszych lekow za trzydziesci lat, za sto, za
tysiagc. Za mna — wiecznos¢. Przede mna —
wiecznos¢. Moje zycie miedzy nimi jest niemal
nieodrdéznialne.

Ta mysl raczej wyzwalala niz przerazata: skoro
wszystko jest tak krétkie, po co strzec uraz, jakby
mialy wieczng wartos¢? Ale taka skala niesie tez
niebezpieczenstwo. Na przyktad siedzimy z zona w
restauracji, ja odchodze na kilka minut — dla mnie
drobiazg, i wznoszac sie nad sytuacja mysla o
wiecznosci, tatwo go umniejszam. Ale dla niej sprawa
moze wcale nie dotyczy¢ minut: ,Czy w ogdle wziates
pod uwage, ze jestem obok?”. Wieczno$¢ pomaga
zobaczy¢, ile w konflikcie jest naleciatosci — ale
wzniostszy sie dostatecznie wysoko, wazne jest wréci¢
z powrotem, do konkretnego cztowieka. Inaczej
filozoficzny spokdj staje sie tylko sposobem na
emocjonalne oddalenie sie. Dojrzalos¢ nie polega
na wyborze jednej skali, lecz na zdolnosci
utrzymania obu naraz.

Wers o odrodzeniu i ogrodzeniach nie jest o
mistyce. Budujesz system, uwazasz, Ze zrozumiates
ludzi, dobro, wine, wolno$¢ — a potem system zderza
sie z zyciem i peka, i wtedy albo odbudowujesz dawna
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konstrukcje, albo pozwalasz sobie spojrze¢ inaczej.
Feniks sam siebie spala — obraz, w ktéorym zawsze
byto cos podejrzanego: nie kazdy wewnetrzny pozar
prowadzi do odnowy, wazne jest zrozumieé, co
dokladnie plonie — dawne klamstwo, czy zywy
cztowiek razem z nim.

Dalej pojawia sie Styks: ktére uczucie okaze sie tym
prawdziwym przyjacielem, ktory nie zniknie na
ostatniej granicy? Przed Smiercia nie przydadza sie
role i piekne wytlumaczenia — ale moze zostanie
uczucie. Niekoniecznie wznioste. Za to szczere. A w
wersie o bilecie do nieba wcigz podoba mi sie prosta
prosba: niech bedzie tam ciasno. Nie prywatny raj dla
wybranych, lecz miejsce, gdzie usmiechne sie do
miejscowej ludnosci, nie bede przeszkadzat i
zmartwychwstane.

Historia babci dodaje tu jeszcze jedna warstwe.
Byta pelna zyciowej pasji, kochalta zycie — a
jednoczesnie duzo palila; nalég niszczyl cialo i
doprowadzit do raka. Urodzila sie w 1944 roku,
zmarta w 2012, miala okolo szesédziesieciu siedmiu
lat. Milos¢ do zycia nie zawsze jest silniejsza od
nalogu — czlowiek potrafi jednoczesnie chcie¢
przeciwienstw: zy¢ i siebie niszczy¢, pragnac¢ wolnosci
i budowac¢ wiezienie. Wiemy, Ze cos nas niszczy, i
kontynuujemy — nie dlatego, ze w ogodle nie cenimy
zycia, lecz dlatego, ze na razie nie umiemy sobie z
nim inaczej radzic.

Final wraca do powtdrzenia: ile razy ma sie
powtorzy¢ scenariusz? Wczesniej cykliczno$é mnie
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przerazalta — wydawato sie, ze jesli sytuacja sie
powtérzyta, niczego sie nie nauczylem. Teraz mysle
inaczej: powtorzenie nie zawsze jest dokladna kopia,
czasem to spirala — ten sam punkt, ale juz z innej
wysokosci. A jednak zakonczenie jest znane z gory:
bez wzgledu na to, ile razy cztowiek odrodzi sie
wewnatrz jednego zycia, samo zycie sie skonczy. To
nie czyni go bezsensownym. Wrecz przeciwnie —
wlasnie ograniczonos¢ czasu zamienia kazda scene w
jedyna w swoim rodzaju.

Ile stow zostalo nam do starosci

Ile stow zostato nam do starosci,
z ktorych w oczach powstanqg rzeki radosci?
Ile westchnien od tego pierwszego
az do odrzucenia tej rzeczywistosci?

Ile razy jeszcze przed obiecanym sqdem
puszczq nam w nocy film, tylko taki wrézebny?
Rezyser przekaze mysl najwazniejszq,
ktora zadziata lepiej niz policzek.

Ile spojrzen przed odrodzeniem
ztamie sie o ogrodzenia?
Powstaniemy z prochu natychmiast,
jak feniks w dniu samospalenia.

Ile uczuc¢ — i ktore okaze sie
wiernym przyjacielem, ktory odwazy sie
przeptynqc rzeke Styks i przewozZnikowi
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za przejazd zaptaci¢ nie odmowi?

Ile kosztuje bilet do nieba?
I daj Boze, Zzeby byto nam tam ciasno!
Usmiechne sie do miejscowej ludnosci,
nie bede przeszkadzat — i zmartwychwstane.

Ile razy powtdrzy sie scenariusz?
Jaka lekcja i ile mamy lat?
A zakonczenie znane jest z gory...
Coz, show trwa dalej.

— Czytates juz wtedy Marka Aureliusza? —
zapytatem, patrzac na pierwszy wers.

— Nawet nie wiedziatem, kto to taki — odpowiedziat.
— Po prostu myslalem. A potem wustyszalem i
oshupiatem: kto$ juz dawno powiedzial to, co
prébowatem sam posktadac.

— Nie byto ci przykro?

— Wrecz przeciwnie. Zrobitlo mi sie lzej — czyli nie
jestem jedynym takim dziwakiem.

Usmiechnatem sie.

— Wyszlo jeszcze jedno poznanie. Nie tylko z
Markiem Aureliuszem — z soba samym. Ustyszates
cudza filozofie i rozpoznates w niej wlasny kierunek.

Spojrzat na wiersz.

172



— Napisatem go przed ,Poznaniem”. Ale w zbiorze
umiescites go po.

— Bo tak jest wilasciwiej pod wzgledem sensu:
najpierw poznanie zycia, potem pytanie o0 jego
dhugosc. Kolejnos¢ pojawiania sie mysli i kolejnos¢ ich
zrozumienia nie musza sie pokrywac.

Ponownie przeczytat pierwsza strofe.

— A ile stow zostato?

— Nie wiem. Moze duzo. Moze to ostatnie.

— Czemu tak moéwisz?

— Sam napisates wiersz o nagtej skonczonosci — a
teraz wolisz uwaza¢ ja za teoretyczna. Nawet
czltowiek rozprawiajacy o sSmierci zwykle tak robi.

— A ty jestes gotow umrze¢ teraz? — usmiechnat sie
kpiaco.

Nie odpowiedziatem od razu.

— Nie. Stoicyzm nie musi zamienia¢ czlowieka w
kamien. Marek Aureliusz méwil, ze w poréwnaniu z
wiecznoscig réznica miedzy ,teraz” a ,za dziesiec¢ lat”
jest znikoma. Ale dla zywego cztowieka dziesie¢ lat i
tak odczuwa sie jako dziesie¢ lat. Mysl o Smierci daje
nie beznamietnosé, lecz skale — sposéb na
oddzielenie naleciatosci od tego, co wazne.

Przyjrzal mi sie uwaznie.

— Wtlasnie odszedtem od zZony w restauracji na
dwadziescia minut i nic nie powiedzialem. Patrzac w
skali wiecznosci — jaka to réznica?
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— Prawie zadna. A patrzac oczami cztowieka, ktory
siedzi i nie rozumie, gdzie zniknates?

Milczatl chwile.

— Dla niej réznica jest.

— Wtasnie. Czyli trzeba wznie$¢ sie nad sytuacje,
zeby jej nie rozdmuchiwa¢ — a potem zejs¢ z
powrotem, zeby nie straci¢ czlowieka. Dwie skale sa
uczciwsze niz jedna.

— I to wszystko? Po prostu ,trzeba byto powiedzie¢”?
— Czasem madros¢ wyglada wtasnie tak nudno.

Znéw spojrzal na druga strofe — o rezyserze i
policzku.

— Czekates, ze zycie samo wszystko wyttlumaczy?

— Wiele razy tlumaczyto. Nie zawsze rozumiatem —
czasem po policzku po prostu boli gtlowa. Wydarzenie
samo w sobie nie gwarantuje lekcji. Nazywamy
wszystko lekcjami tylko po to, zeby chaos wydawat sie
bardziej uporzadkowany.

Zamyslit sie.
— A odrodzenie — ile spojrzen musi sie ztamac?

—  Wszystkie, ktére przestaly wytrzymywac
rzeczywistos¢. Jesli lubisz swdj poglad, bedziesz go
bronit, dopdki ogrodzenie nie okaze sie mocniejsze od
ciebie. Zwykle czlowiek woli zlamac¢ sie sam, byle
zachowaé¢ przekonanie — i o bracie, i o sobie jako
dobrym cztowieku, i o matzenstwie.

— Czyli feniks musi spali¢ wszystko?
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— Nie. Tylko forme, w ktorej nie da sie juz zy¢. I z
samospaleniem trzeba by¢ ostroznym: wystarczajaco
wiele razy juz sie niszczyles, nazywajac to zmiana.
Jesli po ogniu zostaje wiecej zycia — to odnowa. Jesli
mniej — to po prostu kolejna kara.

Milczat chwile, potem zapytat:

— A ktére uczucie przeptynie Styks? Mito$é? Strach?
Zal?

— Nie wiem. Chcialbym wierzy¢, ze mito$é. Strach
pewnie zniknie pierwszy, a zal moze trzymac sie az do
samego brzegu.

— A co wzialbys ty?

— Ciekawosc¢. Nawet po smierci chce sie wiedzie¢, co
tam jest. A jesli nic — to nie bedzie komu sie
rozczarowywac.

Spojrzatl na strofe o niebie.
— Czemu mam nadzieje, ze bedzie tam ciasno?

— Bo nie chcesz zosta¢ sam nawet w raju. Albo
dlatego, ze chcesz, zeby wszyscy sie tam dostali —
bez wybranych.

— Nawet brat? Nawet ludzie, ktérych nienawidze?

— Nawet oni. Jesli to naprawde raj, pytanie zapewne
postawione jest tam inaczej.

Usmiechnat sie bez radosci, potem wrdécit do finathu.

— Zakonczenie znane z gory — a i tak show trwa
dalej.

— Dopdki jest komu patrzeé. Piosenka sie konczy —
nie sprawia to, ze poprzednie trzy minuty sa



bezsensowne, nawet jesli za sto lat nikt jej nie
zapamieta.

Milczatl.

— Babcia tez kochata zycie. A i tak palila. Czyli nie
kochata?

— Milos¢ do zycia nie zawsze jest silniejsza od nalogu.
Czlowiek potrafi jednoczesnie chcie¢ przeciwienstw:
zy¢ i siebie niszczy¢, pragna¢ wolnosci i budowac
wiezienie.

— Umarta wczesnie przez siebie sama?

— Czesciowo. Ale nie zamieniatbym choroby w wyrok
za nawyk. Ile jej zostalo stéw do starosci, nikt nie
wiedzial — tak jak my nie wiemy o sobie.

— Przeraza cie to?

— Tak. I wyzwala jednoczesnie — sam przed chwilg
mowiles o przeciwienstwach.

Kiwnat glowa.

— I co mam zrobi¢ z tym, ze Smieré¢ moze przyjsc¢
wczesniej niz starosc?

— Nie czeka¢ na staros¢, zeby zaczac zy¢. Powiedzie¢
to, co wazne. Nie rozdmuchiwa¢ drobiazgéw — ale i

nie chowac sie za wiecznoscia, kiedy obok jest zywy
cztowiek.

— Znowu zona i restauracja?

— Dobry przyktad. Zwtaszcza w obliczu Smierci warto
uprzedzac¢, ze sie odchodzi: mozesz nie miec
nastepnego powrotu do stotu.

Przestat sie usmiechac.
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— Ostro. A za minute powiesz, ze to wszystko ziarnko
piasku.

— To tez prawda. Nie da sie stale zy¢ w dwodch
skalach, ale mozna czasem sie wznosi¢, zeby zobaczy¢
calos¢, a potem schodzié¢, zeby nie zapomnieé
szczegotu. Wiasciwa skala to ta, ktéra teraz pomaga
nie ktamac.

Ponownie przeczytat tytut.

— Ile stéw zostato nam do starosci?

— Nie wiem. Sléw nie wydaje sie w ograniczonym
naktadzie — ograniczony jest czas, w ktérym mozna je
powiedziec.

— I co powiedziec?

Spojrzatem na niego.

— Dziekuje — za to, ze napisates to, zanim
dowiedziales sie, jak nazywa sie twoja mysl
Przepraszam — tych, ktérych ludzkie drobiazgi

czasem zbyt latwo umniejszalem wiecznoscia. I
jeszcze... kocham cie.

— Kogo to dotyczy?

Nie odpowiedziatem. USmiechnat sie.

— Dobrze. Niech kazdy sam zdecyduje.

Przez chwile milczeliSmy. Show trwat dale;j.

— Ile jeszcze mamy, jak myslisz? — zapytat w koncu.

Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢. Moze dlatego to
pytanie do dzis sie nie zestarzato.
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ROZDZIAEL 22
Samsara

Czasem ksiazka nie przynosi nowej mysli. Laczy w
system to, co wczesniej istnialo w srodku jako osobne
odczucia.

.Samsara” powstala po przeczytaniu ksiazki

Dmitrija Morozowa »~Dwakroc¢ narodzeni”.
Przeczytalem ja duszkiem. Dla mnie stala sie czyms w
rodzaju rosyjskiej ,Bhagawadgity” — préba

pokazania, ze to, co dzialo sie tysiace lat temu, wciaz
sie powtarza: zmieniaja sie szaty, pahstwa, bron, ale
bracia wciaz wychodza walczy¢ przeciwko braciom.

W tamtym momencie trwata juz wojna Rosji z
Ukraing — jeden =z powoddéw, dla ktérych
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wyjechalismy. Czytajac o bitwie, w ktérej krewni tepia
sie nawzajem, na poczatku czutem zwykta gorycz:
czemu wiedza o dawnych katastrofach nie
przeszkadza tworzy¢ nowych? A potem pytanie sie
zmienito. Zamiast ,dlaczego to sie stato?” pojawito
sie: ,jak mogto nie sie sta¢?”. Nie dlatego, ze wojna
jest shuszna, lecz dlatego, ze zaczalem widzie¢ bieg
wydarzen, ktory do niej doprowadzit. Zrozumienie
mechanizmu to nie usprawiedliwienie skutku.
Mozna przesledzi¢, jak rozpadato sie braterstwo, nie
uznajgc bratobdjstwa za sprawiedliwe.

W ksigzce uderzyt mnie obraz rozdartego wzoru
braterstwa: doswiadczenie tych, ktérzy widzieli dalej
niz zwykly cztowiek, zostaje zmyte przez ludzka fale, a
nowy tlum pragnie juz tylko wtlasnego sSwiata i
pieknych krajobrazow — zrozumiatych, takich, ktére
mozna od razu dotknaé¢ i kupi¢. Samo pragnienie
ziemskiego zycia nie jest zbrodnia. Ale kiedy staje sie
jedyna trescia, wszystko gtebsze zostaje pogrzebane
pod warstwa sadzy — tak narodzila sie pierwsza
strofa.

Zajmowata mnie wtedy idea licznych wcielen — nie
jako przedmiot wiary, lecz jako sposéb patrzenia: jesli
dopusci¢ wiele zy¢, cziowiek mogt juz znalezé sie
gdziekolwiek, przezy¢ cierpienie, wladze, upadek i
znow powrdéci¢. Kazda egzystencja to nie ostateczny
wyrok, lecz kolejna forma doswiadczenia. Ale jest tu
pokusa: jesli zy¢ jest nieskonczenie wiele, obecne
tatwo zaczaé traktowac jako brudnopis. Wydawato mi
sie wazniejsze cos odwrotnego — jesli scenariusz sie
powtarza, tym bardziej potrzeba choé¢ raz zauwazy¢,
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co dokladnie sie odtwarza.

Najwazniejsza stata sie dla mnie strofa o
Upaniszadach: ,niepragnacy wiedzy niech nie bedzie
niag niepokojony”. Wczesniej niemal zawsze chciatem
dzieli¢ sie nowa wiedza ze wszystkimi, wstrzasnac
czlowiekiem, pokaza¢, ze zyje niewystarczajaco
gteboko. Bylo w tym duzo szczerego zachwytu — i
niemato proznosci: mianowatem siebie tym, kto juz
zrozumial, a drugiego tym, kogo trzeba uczyé. To
zdanie po raz pierwszy sktonito mnie do pytania: czy
mam prawo niepokoié¢ czilowieka wiedza, o ktéra nie
prosit? Wiedza nie tylko wyzwala — niszczy dawne,
chocby niewygodne, ale znajome oparcie. Aluzja
okazala sie uczciwsza niz wyjasnienie — nie
dlatego, ze chcialem schowa¢ sie za mglistoscia, lecz
dlatego, ze nie chcialem odbiera¢ drugiemu
mozliwosci samodzielnego dojscia do odkrycia. To, co
komus$ przekazano, moze zapomnie¢. To, do czego
doszed! sam, staje sie jego czescia.

W obrazie czlowieka, ktéry wpadt w ,wir
Swiatowych rozkoszy”, widzialem tez starszego brata
— jego wolnos$¢, za ktora ptacili inni. Nie chce by¢
jego sedzig, ale niecheé¢ do osadzania nie oznacza
udawania, ze nie widze tego, co sie dzieje.
Jednoczesnie nie stawiam sie daleko z boku: ja tez
dhugo zylem tymi samymi rozkoszami. Réznica polega
moze tylko na tym, ze jeszcze nie zostatem rodzicem
— i to nie czyni mnie moralnie wyzszym, po prostu
zycie nie postawilo nas w tych samych
okolicznosciach.



Final wiersza to niemal prosta formuta: dawad,
tworzy¢, kochac¢. Po wszystkich kregach samsary,
piekta i Upaniszad wracam do trzech zwyklych
czynnosci — nie thumaczy¢ Swiata i nie pokonacd
odrodzenia, lecz po prostu nie przegapi¢ klatki, ktora
toczy sie teraz. Ale to nie hedonistyczne ,zyj dzisiaj”:
Swiatowe rozkosze tez potrafia udawac¢ obecnosc.
Dawac¢ — zeby zycie nie zamykato sie na konsumpcji.
Tworzy¢ — zeby zostawi¢ co$ po sobie. Kocha¢ —
zeby drugi nie zamienial sie w przedmiot kolejnej
rozkoszy. Wlasnie tak dzis rozumiem wyjScie z
kola samsary: nie mistyczne wyzwolenie, lecz
moment, gdy przestajesz nieswiadomie
odtwarzac¢ ten sam scenariusz.

Samsara

Neon, witryny i piekne krajobrazy
wypetniqg pustke, lecz tylko na chwile.
Wszystko, co prawdziwe, lezy pod warstwq sadzy,
pod wiecznym jarzmem plotek i intryg.

Ilez to razy ptongtes w piekle
albo stawates stopg na skraju siodmego nieba.
Sumienie cate w dziurach — to bezsprzecznie
modniejsze —
prosi¢ Pana w godzine niedzielnej mszy,

Zeby zamknqt oczy na wszystkie twaoje bluZnierstwa
i wyprosic¢ ukojenie proznych dni.
Albo chociaz pozor takiego uczucia,



Zeby nie widzie¢ juz nic poza nim.

O biada tym, ktdrzy nie przeszediszy drogq pokory,
wpadli w wir swiatowych rozkoszy.
Nie zostanie zaniepokojony wiedzq olsnienia —
gtosit tekst swietych Upaniszad.

C6z moze by¢ smutniejsze na swiecie
niz by¢ wiewiorkqg w kole Samsary?
Zyjcie kazdq klatkq tej tasmy filmowej,
nie zapominajqc dawac, tworzyc, kochac.

— ,Nie zostanie zaniepokojony wiedza olsnienia” —
przeczytalem na gltos. — Kluczowe miejsce. Ale czemu
wiec teraz wszystko ttumaczysz? Piszesz caly rozdziat,
opowiadasz o Upaniszadach i samsarze — czy nie
niepokoisz tg wiedza wszystkich po kolei?

Zamyslit sie.

— Dobre pytanie. Ale ta ksigzka nie przychodzi do
czlowieka do domu bez zaproszenia — on sam ja
otwiera. Tak, dostaje moja wersje, i tak kieruje. Tylko
nie mowie: ,oto jedyny shuszny sens”. Méwie: ,oto, co
sie ze mna dziato”. A jesli czytelnik zobaczy cos
innego — niech tak bedzie. Autor tez moze nie
wiedzie¢ wszystkiego, co napisal.

— Czyli ttumaczy¢ mimo wszystko mozna?

— Mozna zaprasza¢ do wlasnego rozumienia. Tylko
nie zamyka¢ w nim czlowieka.



Spojrzat na mnie.
— A jesli cztowiek nie chce wiedziec?

— Zostawi¢ w spokoju. To trudniejsze, gdy chodzi o
kogos bliskiego — na przykiad brata. On odwala
jakies gtupoty, tak. Ale nie powinienem milcze¢ —
moge powiedzie¢, co widze, wyznaczy¢ granice,
odmowi¢ udzialu. Po prostu nie da sie zmusi¢ do
nauczenia sie.

— Oskarzasz go?

— Czasem. Cho¢ caly czas mowie, ze nie jestem
sedzia. Jedno drugiemu nie przeszkadza: nie znam
calego jego zycia i nie mam prawa wydawac
ostatecznego wyroku — a jednoczesnie ztoszcze sie na
konkretne czyny. Jest winny w pewnych sprawach. I
ja tez. Rdéznica polega moze na tym, ze teraz nieco
czesciej zadaje sobie to pytanie.

Spojrzat na druga strofe — o piekle.

— Naprawde wierzysz w poprzednie zycia?

— Nie wiem. Ciekawie bylo dopusci¢ to jako idee i
spojrze¢ od Srodka. Wers dziala nawet jesli nie ma
reinkarnacji: cztowiek i w jednym zyciu wiele razy
znajduje sie i w piekle, i niemal w niebie. Wczesniej
podobata mi sie mysl, ze kazde cierpienie jest do
czegos$ potrzebne. Teraz jestem ostrozniejszy — zbyt
tatwo usprawiedliwia bodl post factum.

— Czyli wojna tez nie ,musiala sie tak stac¢”?

— Mogta sta¢ sie historycznie zakonomierna, jesli
latami gromadzi¢ nienawis¢ i przemoc. Ale
prawidlowos¢ nie rowna sie koniecznosci: w kazdym



ogniwie byly ludzkie decyzje. Ludzie po prostu
zmieniajg bron szybciej niz wtasne mechanizmy.

Przeczytat pierwsza strofe.

— Sam moéwiles, ze natura napelnia czare. A tu
piszesz, ze krajobrazy wypetniaja pustke tylko na
chwile.

— Nie sprzecznos¢. Piekno moze napelni¢ czlowieka,
ale nie musi zastepowac¢ pracy wewnetrznej. Jesli
patrzysz na morze i jeste$ obecny — ono napenia.
Jesli zadasz od niego, zeby na zawsze naprawito twoje
zycie — za tydzien potrzebne bedzie inne morze.
Mozna podrézowac i pozosta¢ wiewidrka w kole. Po
prostu koto bedzie sie przemieszczaé¢ miedzy krajami.

Usmiechnat sie kpiaco, potem spojrzal na wers o
dziurawym sumieniu.

— Ja tez tak robilem? Opowiadatem o wilasnym
niszczeniu sie pieknie?

— Oczywiscie. Obraz wolnego czltowieka, ktory pije i
nikomu nic nie jest winien, jest atrakcyjny. I twdj brat
tak zyt, i ty sam, przez jakis czas.

— Ale sie wydostatem.

— Czesciowo. A on — nie wiem, nie widze go juz dos¢
blisko, zeby to stwierdzic.

Doszedt do strofy o modlitwie.
— Bdg naprawde zamyka oczy, jesli poprosic¢?

— Nie wiem. Ale moze modlitwa jest potrzebna nie po
to, zeby sie z nim dogada¢, lecz zeby samemu
przesta¢ zamykac¢ oczy. Ludzie naprawde czesto
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prosza nie o prawdziwe uczucie, lecz o jego pozér —
mozna udawac¢ troske i nie slysze¢ czlowieka,
wykonywac rytualy wiary i unikac¢ spotkania z tym, w
co sie wierzy. Mozna nawet napisa¢ gteboki tekst i
uznac, ze juz sie przez to zmienito.

— To o nas — powiedzial.

— Zwtlaszcza o nas.

Wrdcit do Upaniszad.

— Czyli wiedza niszczy cos pozytecznego?

— Wygodna niewiedze. I to nie zawsze jest zte —
czlowiek moze nie by¢ gotowy zosta¢ bez oparcia,
nawet falszywego. Dlatego najpierw warto zapytac,
czy chce patrze¢, a nie wyrywaé¢ kule z rak, zeby
udowodnié, ze Zle chodzi. Chyba dlatego bogowie w
ksigzce przyjmowali posta¢ dostepna ludziom — nie
oszukiwali, lecz oszczedzali: bezposredniego Swiatta
czlowiek mogt nie wytrzymac.

— A ty w wierszach prébujesz zmniejszy¢ jasnosc¢?

— Czasem. A czasem, przeciwnie, ja podkrecam. Ale
aluzja coraz bardziej wydaje mi sie uczciwsza niz
wyjasnienie — to sposdb na pozostawienie
czlowiekowi wolnosci samodzielnego dojscia do
odkrycia.

— A jesli nikt nie zrozumie?

— Moze drzwi nikomu jeszcze nie byly potrzebne. Ale
tekst i tak byl potrzebny mnie samemu — autor tez
jest czytelnikiem, tylko pierwszym.

Spojrzat na ostatnia strofe.



— ,Zyjcie kazda klatka” — powiedziale$ wprost, cho¢
przed chwilg postanowites nie uczyc.

— Sprzeczno$¢ okresu przejsciowego. Wciaz jestem
troche kaznodzieja — po prostu lepiej sie maskuje. Na
przyktad pod dialogiem.

— Ja — to tez ty — zauwazyl. — To czym ta ksigzka
rozni sie od kazania?

— Tym, Ze mozesz mi sie sprzeciwi¢. A czytelnik —
zamkna¢ ksigzke. Innej pociechy nie ma: kazda
wypowiedz wplywa, pytanie nie brzmi, jak sta¢ sie
sterylnym, lecz czy zostawiasz miejsce na odpowiedz.

Ponownie przeczytatl: ,dawaé, tworzyc¢, kochaé”.
— Ktore z nich wazniejsze?

— Nie wiem. Mozna dawa¢ nawet bez mitosci — ze
strachu. Tworzy¢ — z préznosci. Kocha¢ — i nic nie
dawac. Chyba dlatego stojag razem: kazdy czasownik
sprawdza pozostate.

— A co znaczy wyj$¢ z samsary — naprawde, nie
religijnie?

— ZauwazyC¢ powtodrzenie, zanim znowu zakonczy za
ciebie dzien. I postapi¢ inaczej — chocby o jeden
procent. Zeby koto po raz pierwszy stato sie spirala.

Milczat chwile, potem zapytat ostrzej:

— A wojna? Bracia znow zabijaja braci — jaki tam
jeden procent?
— Nie wiem. Jesli czekaé, ze ksigzka zatrzyma armie

— to niemal na pewno bezuzyteczne. Ale moze chodzi
o to, zeby chociaz ty sam nie zamieniat tak latwo



drugiego w abstrakcyjnego wroga. Czasem wrég jest
realny i trzeba sie broni¢ naprawde. Ale braterstwo
bywa zerwane na dlugo przed pierwszym strzatlem — i
odbudowa¢ je mozna nie pieknymi slowami, lecz
odpowiedzialnoscia, pamiecia, zdolnoscia widzenia w
drugim czlowieka, nie zaprzeczajac
niebezpieczenstwu.

— To brzmi niewystarczajaco.

— Bo nie mam wystarczajacej odpowiedzi. Czyli
jednak nie jestem medrcem — po prostu cztowiekiem,
ktory przeczytat ksiazke i na chwile zobaczyt wtasne

zycie przez jej jezyk. I napisal wiersz — najpierw
pewnie, zeby wytlumaczy¢ innym. A teraz — zeby
zaprosic.
— Dokad?

Spojrzatem na otwarta strone.

— Jest tu wiecej pytan niz odpowiedzi. Niech kazdy
wybierze swoje. ,Niepragnacy wiedzy niech nie
bedzie nia niepokojony”. A pragnacy — niech wejdzie
i znajdzie swoje.

Jeszcze raz przeczytat ostatnia strofe.

— Znowu sie powtarzamy. Show trwa dalej, koto sie
kreci...

— Samsara — uSmiechnalem sie. — Mozna na
poczatek nie méwi¢ tego ostatniego pieknego zdania.

Kiwnat gtowa. Drzwi zostaty otwarte — do pokoju
wdzieralo sie wieczorne powietrze, a gdzies za nimi
stychac¢ byto obce glosy, kroki, zwyczajne zycie.



ROZDZIAL 23

Wieczny duch

Niektore wiersze po latach zmieniaja sens nie
dlatego, ze odkrywa sie w nich ukryta mysl. Zmienia
sie czlowiek, ktory je czyta.

~Wieczny duch” to jeden z moich ulubionych
wierszy: zyciodajny, energiczny, niemal wojowniczy.
Siedzialem na kamieniu na gorze i nagle mnie
poniosto — nie musialem dlugo zbiera¢ obrazéw, po
prostu poczutem ten ruch w srodku: cheé zycia,
dzialania, przezwyciezania.

Wtedy uprawialem joge i powaznie myslatem o
zostaniu instruktorem. Ale joga, ktora wtedy
praktykowatem, byta przede wszystkim praktyka
osiggania: wiecej, szybciej, mocniej, gtebiej. Jesli
pojawia sie granica, trzeba ja przekroczy¢. W pewnym
momencie uszkodzilem plecy — pojawila sie
przepuklina, zaproponowano mi operacje,
postanowilem jej nie robi¢ i zamiast tego wzmocni¢
gorset miesniowy. Wtedy wydawato mi sie, ze w tej
kontuzji musi by¢ jaki§ sens. Teraz jestem
ostrozniejszy z takimi sformutowaniami: nie kazda
kontuzja jest specjalnie zestana cztowiekowi, zeby go
czegos nauczyc¢. Ale dzieki tej kontuzji doszedlem do
ptywania — a woda zmienila moje wyobrazenie o
ruchu: nie da sie w niej wszystkiego osiagnac¢ jednym
wysitkiem, nie da sie z nia dogadac sita, trzeba w nia
wejscé.



Podczas niedawnej wspinaczki na Rinjani — cztery
dni z plecakiem, okolo czterdziestu kilometrow, plecy
bolaty bardzo mocno — ta historia nieoczekiwanie
wrdcila. Po zejsSciu pomyslatem: musze wroéci¢ do jogi,
ale juz innej. Nie takiej, gdzie kazda granica to
wyzwanie. Nie pokonywac¢ ciala. Stucha¢ go. Nie
stawac sie stala. Stawac sie woda.

Wtasnie wtedy dawny wiersz pokazal mi cztowieka,
ktérym kiedys bylem. Cale jego stownictwo
zbudowane jest na przezwyciezaniu: kula, stal, bitwa,
rekin. To jezyk kogos, kto nie tylko chce zy¢ — wgryza
sie w zycie zebami, uwaza gtdd za dowdd mtodosci, a
zatrzymanie sie za staros¢. Ta energia wciaz jest mi
bliska i nie uwazam tamtego cztowieka za btadzacego
— naprawde potrzebowal sily po wszystkim, co
przezyt.

Ale dzis inaczej czytam wers ,Wola slepo prowadzi
do zwyciestwa”. Wtedy sSlepota woli wydawata sie
zaleta. Teraz pytam: a czy w ogdle widzi, dokad
prowadzi? Mozna pokona¢ wlasne cialo tak
bardzo, ze przestanie pozwalac¢ ci sie ruszac. A
obraz doliny miedzy dwiema gérami — wtedy
schronienie, zeby ukry¢ bitwe wewnatrz — dzis
czytam inaczej: dolina to tez koryto, ktéorym ptynie
woda. Miedzy dwoma Swiatami nie trzeba budowac
umocnienia, mozna szukac¢ nurtu, ktéry je laczy.

Dlugo mylitem sile z ciaglym wysitkiem. Ale sita
moze przejawiac sie tez w zdolnosci zatrzymania sie
przed kontuzja, w nieudowadnianiu niczego, w
niepospieszaniu sie. Woda jest miekka — ale to



wlasnie ona zmienia ksztalt kamienia. Nie jednym
uderzeniem. Obecnoscig. ,Wieczny duch” pozostat
tekstem cztowieka, ktory chciat by¢ stala. Dzi$ czyta
go czlowiek, ktéry uczy sie by¢ woda. Jedno nie
wyklucza drugiego — stal wciaz jest potrzebna, po
prostu nie powinna by¢ jedynym materiatem, z
ktérego zbudowane jest zycie. Wiecznos¢ ducha
widze teraz nie w nieskonczonej zdolnosci do
walki, lecz w zdolnosci zmiany formy i
pozostania mimo to soba.

Wieczny duch

Gtlowa jak ul pszczeli,
serce — ptak w klatce piersiowej.
Chciataby predkosci lecqcej kuli,
tej wystrzelonej przez rozum-zabdjce.

Maoje rece-dzZwignie sq zmeczone,
nogi idq dalej z przyzwyczajenia.
Nerwy — tarcza z nierdzewnej stali,
hartowana w stu tysigcach potyczek.

Bitwie miedzy dwoma swiatami —
tym, moim, i tym drugim, na zewngtrz.
Jestem doling miedzy gérami.

Nie chce byc¢ przez nikogo odkryty.

Zuchwy grajq zacisnietymi miesniami.

Wola slepo prowadzi do zwyciestwa.
Wgryzam sie w Zycie zebami rekina,
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zapominajqc zupetnie o obiedzie.

Nie potrafie zaspokoi¢ gtodu,
ktory dzien po dniu wyzera dusze.
Dopdki to czuje — jestem miody.
Zestarzeje sie — przybije do lgdu.

Niech lata Scierajq sie o ciato,
utrudniajqc podbdj przestrzeni.
Méj duch jest wieczny i rwie sie do czynu.
W sumie — dobro i odrobina chuliganstwa.

— ,Wola Slepo prowadzi do zwyciestwa” —
przeczytalem. — Dokad doktadnie cie prowadzi?

— Naprzdd, do celu — odpowiedzial.

— A jesli przed toba jest przepasc¢?

Milczatl chwile.

— To trzeba patrze¢ pod nogi.

— Wtedy nie jest juz slepa. Dtugo sie do tego jednego
stowa czepiatem — kilka lat. Teraz Slepota woli nie
wydaje mi sie zaleta.

— Bo states sie tchorzliwszy?

— Ostrozniejszy. Co sie z toba wilasciwie wydarzyto,
zapytasz. Wiele. Uszkodzisz plecy — pojawi sie
przepuklina, zaproponuja ci operacje, odmoéwisz i
postanowisz zbudowac¢ gorset miesniowy. I joge, o
ktérej marzyltes, porzucisz — nie od razu, ale
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porzucisz.
— Czyli kontuzja wszystko zniszczy?

— Nie. Zmieni kierunek — w strone wody. Plywanie
stanie sie czescia zycia: treningami, technika,
oddechem.

— Czyli kontuzja byta potrzebna?

— To, ze po bélu pojawilo sie co$s wartosciowego, nie
dowodzi, ze bdl zostat ci specjalnie zestany. Nie chce
nadawac¢ wyzszego sensu kazdemu nieszczesciu post
factum — zbyt latwo wtedy powiedzie¢ cierpigcemus:
».Ciesz sie, to cie nauczy”. A kogos to po prostu
niszczy.

Spojrzat na swoje rece.

— W wierszu cialo po prostu Sciera sie przez lata. Czy
ja o nie nie dbam? Uprawiam joge, staje sie silniejszy.

— Zmuszasz je, zeby stawalo sie silniejsze. Troska
pyta, czego ciatu teraz potrzeba. Osiaganie juz zna
odpowiedz: jeszcze jedno obciaZenie.

— Zrobiles sie miekki.

— Ucze sie. Miekkos¢ podbija wolniej, ale i kamien
zmienia woda — nie jednym uderzeniem, lecz
obecnoscia.

Ponownie przeczytat druga strofe — o nerwach-tarczy
z nierdzewnej stali.

— Tarcza chroni.

— I izoluje. Nie rani — i nie dotyka. Teraz mysle, ze
nie da sie podniesé¢ tarczy tylko przeciwko bolowi —
zastania wszystko, w tym to, co wymaga wrazliwosci.
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— Ale stal jest potrzebna.

— Oczywiscie. Nie proponuje, zeby stac¢ sie kaluza.
Proponuje by¢ woda — nie uwazadé, ze jedyny sposob
ruchu to przebicie przeszkody. Mozna znalezé
szczeline, zmieni¢ ksztalt, cofnac sie i wrocic.

— To brzmi jak tchorzostwo.

— Dla cztowieka-kuli wszystko, co nie leci prosto,
wyglada na tchorzostwo. A rozum-zabdjca, ktérego
wypuszczasz w pierwszej strofie, to przeciez ty sam,
zabijajacy w sobie to, co nie miescilo sie w systemie:
stabos$¢, watpliwos¢, strach.

— PrzerabialiSmy to juz w ,,Wiezieniu”.

— Spodziewales sie, ze po jednym wierszu pytanie
zniknie?

Doczytat do trzeciej strofy — o dolinie miedzy gérami.
— Wtedy to bylo schronienie — powiedziatem. —
Teraz dla mnie to koryto. Miedzy gérami plynie woda.
— W wierszu jej nie ma.

— Teraz jest. Czytam cie po latach — i widze to, co
chce, jak kazdy czytelnik. Tekst jest juz szerszy niz
wspomnienie.

Milczat chwile.

— Nie chcialem byé¢ przez nikogo odkryty, bo na
zewnatrz nie byto bezpiecznie.

— A ciagte schronienie samo staje sie wiezieniem.
Twoje teksty rozmawiaja ze soba.

Doszedt do rekina — ,wgryzam sie w zycie zebami
rekina”.
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— Po co ci wgryza¢é sie w zycie?
— Zeby nie ucieklo.
— Zycie nie prébuje przed toba uciec.

— Jeszcze jak. Dni mijaja, ludzie odchodza, cialo sie
starzeje.

— To trzeba je przezywac¢, a nie =zaciska¢ zeby
mocniej. W rekinie jest obraz zwyciezcy. A zycie, w
ktére ciagle sie wgryzasz, pewnego dnia zaczyna
przypominaé zdobycz.

— A czym wtedy jest?

— Srodowiskiem. Jak woda.

Usmiechnat sie kpigco.

— Wszystko sprowadzasz do ptywania. Czemu
zapominam o obiedzie?

— Bo gldéd jest dla ciebie wazniejszy niz jedzenie.
Przyzwyczaites sie zy¢ przez brak — a on nie pozwala
sie nasycic. ,Nie potrafie zaspokoi¢ gtodu, ktéry dzien
po dniu wyzera dusze”. Dopdki czujesz gtéod — jestes
mtody. A jesli sie nasycisz?

— Zestarzatem sie.

— Albo po prostu zjadtem. Czasem zwykly obiad jest
pozyteczniejszy niz piekna koncepcja mtodosci.

— Ty teraz nie zapominasz o ciele dla idei?
Przypomnialem sobie treningi, wyprawe, obolate

plecy, czterdziesci kilometrow przebytych w
milczeniu.

— Wciaz zapominam. Za to szczerze o tym mowie.
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Spojrzat na wers o ladzie.

— Wtedy zatrzymanie sie wydawato mi sie Smiercia.
— A przystan tez jest czescia podrdzy. Tam sie
odzyskuje sily, oglada mape, naprawia statek. Po
prostu jeszcze nie umiales odrézni¢ spokoju od
zastoju: w spokoju wracaja sily, w zastoju znika
zainteresowanie. A jesli sily nie wracaja — potrzebne
jest nie wezwanie do walki, lecz pomoc: lekarz,
odpoczynek, rozmowa. Nie kazde zatrzymanie
pokonuje sie wola.

Doczytatl final — ,, méj duch jest wieczny i rwie sie do
czynu”.

— To wcigz kocham — powiedziat.

— Ja tez. Prawie wszystko zostatlo — po prostu doszty
inne sposoby zycia. Na Rinjani plecy bolatly cztery dni,
i mimo to doszediem. Wola doprowadzita do
zwyciestwa. Ale po drodze prawie nie stuchatem ciata
— a dzien po zejsciu zrozumiatem, ze chce wrdéci¢ do
jogi tagodniejszej.

— Gdybym wtedy byt lagodniejszy, napisatbym ten
wiersz?

— Moze nie. Dobrze, ze bytes zywy i pisates szczerze.
Ale nie wszystko, co kiedyS pomoglto, musi
towarzyszy¢ ci wiecznie. Osiaganie zaprowadzito cie
w wiele waznych miejsc — na szczyty i w kontuzje, w
muzyke i w wyczerpanie, w plywanie przez bol.
Pytanie nie brzmi, czy oglosi¢ je wrogiem, lecz czy
przesta¢ oddawa¢ mu cate sterowanie.

— Kto wtedy bedzie sterowat?
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— Czasem dyscyplina, czasem ciekawos$¢, czasem
ciatlo, czasem milos¢. Zbyt wielu szeféw — czyli
dyktator juz niepotrzebny.

— A odrobine chuliganstwa zostawimy?

— Koniecznie. Nawet w tagodnej jodze — po prostu
trzeba sie nauczy¢ nie rywalizowac¢ z mata.

Rozesmiatl sie, potem zapytatl powazniej:
— Naprawde wrocisz do jogi?

— Postaram sie. Chce najpierw zrozumieé, jakiej
praktyki potrzebuje — nie takiej, gdzie nie boli, i nie
takiej, gdzie jest latwo. Lecz takiej, po ktérej staje sie
uwazniejszy wobec siebie, a nie dumny z tego, jak
dobrze siebie przezwyciezytem.

Dhtugo milczat.
— Zmienites sie. Zrobites sie stabszy?

Spojrzatem na niego — na zacisniete szczeki, na
nierdzewna tarcze, na serce-ptaka w klatce.

— Mam nadzieje, ze nie. Po prostu mniej
jednoznaczny.

— To nie brzmi jak osiagniecie.
— Moze wlasnie dlatego jest prawdziwe.
Ponownie przeczytat tytut.

— ,Wieczny duch” — nawet jesli juz nie chcesz
wiecznie walczy¢?

— Duch moze by¢ wieczny nie dlatego, ze nigdy sie
nie zatrzymuje, lecz dlatego, ze potrafi przybierac
inna forme i nie znika¢. Kula. Stalg. Rekinem. A teraz,
moze, woda.
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Spojrzat w dot, gdzie miedzy gorami ledwie blyszczat
strumien.

— Woda tez rwie sie do czynu.
— Zawsze. Po prostu nie kazdy jej ruch trzeba
nazywac bitwa.

Usmiechnat sie, rozluznit szczeki — i po raz pierwszy
nie probowat podbi¢ przestrzeni. PosiedzieliSmy
jeszcze chwile na kamieniu. W dole plyneta woda.
Nigdzie sie nie Spieszyla. A jednak wciaz
kontynuowatla droge.
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ROZDZIAYL 24
Nasi ukochani

Czasem przez cale zycie wydaje sie, ze siebie
dopiero trzeba odnalez¢é — jakby prawdziwy ty
znajdowal sie gdzies przed toba, po kolejnej decyzji,
po tym, jak uporasz sie z przeszitoscia i wreszcie
staniesz sie tym, kim powinienes byt by¢ od poczatku.
Ale stopniowo pojawia sie inne odczucie: siebie nie
znajduje sie raz. Siebie sie przypomina, sklada,
gubi i znow rozpoznaje — czasem po zupelnie
nieoczekiwanych oznakach.

»Nasi ukochani” moze wydawac¢ sie zwrotem do
innej osoby — do ukochanej, przyjaciela, brata. Ale
nie chodzi tu o kogo$ z zewnatrz. To rozmowa z
wewnetrznym przyjacielem — z tymi czesSciami mnie,
ktore pojawialy sie, znikaly i po latach znéw o sobie
przypominaty.

Zajmowala mnie mysl, ze czlowiek przychodzi na
ten Swiat nie catkiem pusty — ze wewnatrz jest juz
doswiadczenie, ktérego pochodzenia nie potrafi
wytlumaczyé. Czemu kogos niewytlumaczalnie
ciagnie do muzyki, cho¢ w rodzinie nikt nie grat?
Czemu nowe zajecie czasem przychodzi tak, jakby
ciatlo juz znalo ruch? Mozna to wytlumaczy¢
dziedzicznoscia i przypadkiem. A mozna dopusci¢, ze
przez zycie przechodza ledwie wyczuwalne sktonnosci
— cos, co w czlowieku rozpoznaje wczesniej, niz
rozum zdazy to wytlumaczy¢. Stad pragnienie
absolutnej ciszy w pierwszej strofie — nie tylko
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schowac¢ sie przed hatasem, lecz ucichnac¢ na tyle,
zeby usltysze¢ mysl, ktéra nie nalezy do codziennej
Swiadomosci. Taki rozmowca rzadko mowi peilnymi
zdaniami. Odpowiada cialem, nagta lekkoscia,
wrazeniem, ze miejsce widziane po raz pierwszy jest z
jakiegos powodu znajome.

Ale wewnetrzny narrator tez potrafi kreci¢ — nie
zawsze Swiadomie: pamie¢ w ogéle rzadko przekazuje
wydarzenie dostownie, przebudowuje je, zeby
cztowiek mogt je dzis udZzwignaé¢. Zdarzato sie to wiele
razy podczas pracy nad ta ksiazka: zaczynatem
opowiadac jedng wersje, potem przypominatem sobie
szczegot 1 rozumialem, ze opowies¢ byla tylko
pierwsza warstwa.

Wers ,jakbySmy razem byli poza tym systemem,
wymyslonym przez s$wiat” to préba tymczasowego
wyjscia z gotowego ukladu wspdirzednych: kim
musisz by¢, co rozwija¢, a co uwazac¢ za niepowazne
hobby. Wewnetrzny przyjaciel przywraca inny system
— niekoniecznie stuszniejszy, ale moj: taki, w ktérym
pociag do muzyki jest wazniejszy niz jej pozytek,
gdzie géra nie jest potrzebna dla zdjecia ze szczytu.

Centrum wiersza stanowi dla mnie wers ,nasze
spotkanie jest wazniejsze niz wszystko”. Nie dlatego,
ze reszta nie ma znaczenia, lecz dlatego, ze bez tego
spotkania kazde osiagniecie moze okazac sie cudze.
Mozna zbudowa¢ wudane zycie i w wieku
osiemdziesieciu lat zrozumie¢, ze przez wieksza
jego czes¢ zyl ktos, kogo prawie nie znales.
Wtasnie tego sie boje — nie samej starosci, lecz tego,

199



ze spotkanie z soba nigdy sie nie odbedzie.

»Przyjaciel” to tu nie jedna niezmienna istota. Przez
lata pojawialy sie we mnie rézne czesci: osiagacz,
ratownik, prawy, buntownik, czlowiek-kula,
czlowiek-woda. Kazdy w swoim momencie mowit
moim glosem i twierdzit: ,to jest prawdziwy ty”. Ale
zaden nie okazatl sie mna w catosci — dlatego trzeba
go sktadac¢ z okruchow, i stowo ,kara” w tej strofie
wydaje mi sie teraz szczegdlnie trafne: skladanie
odbywa sie nie przez ol$nienie w gorach, lecz przez
nieprzyjemne wspomnienia, przez to, czego sie
wstydzisz, przez zrozumienie, ze ulubiona opowiesc¢ o
sobie nie jest do konica prawdziwa.

A wers ,odnajde cie zawsze — to pewnos$¢, nie
nadzieja” jest do dzis jednym z moich ulubionych
miejsc: nie ma tu watpliwosci, jest pewnos¢, ze w
jakimkolwiek ciele, w jakiejkolwiek roli przyjdzie
przejs¢, cos wewnatrz i tak rozpozna kierunek. Soba
nie staje sie raz. Siebie sie stopniowo
przypomina. I kazde nowe spotkanie nie konczy
poszukiwania — zwraca tylko jeszcze jeden
okruch.

Nasi ukochani

Ach, jak bardzo pragne ciszy
i w ogdle zadnego dzwieku,
Zebym przez grubosc¢ sciany

poczut mysli przyjaciela.
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Jakze chce utongc
w wodospadzie jego opowiesci.
Tak, troche sktamie gdzieniegdzie,
usmiechnqgwszy sie, wnet sie poprawi.

Bez zakiocen, na jednej fali
zZeglujemy przez przestrzenie eteru.
Jakbysmy razem byli poza
tym systemem, wymyslonym przez swiat.

Nasze spotkanie jest wazniejsze niz wszystko —
gubilismy sie w swiatach, i zdawato sie:
jak dalej bez niego
spotkam z radosciq dtugq starosc?

Nie potrzebuje od tysiqgca twarzy
tysiecy stow i pochopnych wyznan.
Sktadam cie z okruchow —
taka jest moja kara.

Po Wszechswiecie tam i z powrotem,
przymierzajqc ciata jak ubrania,
odnajde cie zawsze —
to pewnos¢, nie nadzieja.

Dtugq droge przepotowic
moze tylko wzajemnosc¢ pragnienia.
I nie trzeba chodzi¢ po gorach —
Zyjemy w gtebi podswiadomosci.

Zwrociwszy sie do niej, natychmiast
ustysze cie, drogi przyjacielu.

201



Wszyscy ukochani sq tam, wewngtrz nas,
nie za gwiazdami — odrobine blizej.

— Kim sa ,nasi wukochani”? — zapytatem,
przeczytawszy ponownie tytut.

Spojrzat na mnie ze zdziwieniem.

— Z poczatku myslatem, ze to ludzie — rodzina,
przyjaciele, ci, ktorych stracitem. A teraz mysle, ze
piszesz o sobie. Dokladniej, o nas — jest ich tu wiecej
niz dwoch.

— Ile?

— Nie wiem. Sam zobaczysz.

Ponownie przeczytat pierwsza strofe.

— Potrzebowatem pelnej ciszy, zeby usltysze¢ mysl
przyjaciela. Nie gtos — on nie mowi stowami. Czasem
po prostu wiesz: trzeba tam poj$é, wzigé instrument,
zatrzymac sie.

— I zawsze stuchasz?

— Oczywiscie, ze nie. Wokoét jest jeszcze wiele gtoséw
— strach, lenistwo, che¢ podobania sie.

— Jak zrozumie¢, gdzie jest przyjaciel?

— Nie wiem. Czasem po jego podpowiedzi czuje sie
soba. Ale czasem — takze po innych.

— Czyli kryterium nie dziata.
Zmarszczyt brwi.

— Wszystko psujesz.
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— Probuje zrozumiec¢. Nie wszystko trzeba rozumiec
— powiedzialem za niego, a on mimowolnie sie
usmiechnat.

— Dobra. Pewnie nie zawsze ma racje. Ale prawdziwy
nie jest wymyslony, zeby odpowiada¢ cudzym
oczekiwaniom.

— A jesli odpowiada twojej pieknej opowiesci o sobie?
— Wtedy sktamie. I sie poprawi — jesli ustysze. A jesli
nie, za kilka lat przeczytam wiersz ponownie i
Zrozumiem.

— To sie juz zdarzalo — powiedziatem. — Wiele razy.
Czyli przyjaciel sie zmienia?

— Moze nie on. Moze ten, kto go stucha.

Spojrzat na piata strofe.

— ,Skladam cie z okruchéw” — to kara, bo niektérych
czesci nie chce sie podnosi¢. Wstyd. Boli.

— Mozna je zostawic?

— Mozna. Ale wtedy bedziesz sie potykal, nie
rozumiejac o co. — Usmiechnat sie kpiaco. — Znowu
batyskaf. Wiezienie. Ciagle wracamy do jednego.

— Bo cztowiek nie sklada sie z osobnych wierszy —
powiedzialem. — Zyje w jednym wewnetrznym
systemie.

— A poprzednie wcielenia tez tam sg”?

— Ty wierzysz, ze tak. Ja nie wiem. Ale ta mysl
pozwalata ci uwazniej traktowac¢ niewytlumaczalne
sktonnosci, nie uwazac ich za bzdury tylko dlatego, ze
nie znasz ich pochodzenia. Muzyka i tak jest wazna —
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niezaleznie od tego, czy grales na instrumencie w
poprzednim zyciu.

Spojrzat na strofe o systemie wymyslonym przez
Swiat.

— Chcialem stworzy¢ wlasny uktad wspéirzednych.

— I on tez moze okaza¢ sie wymyslony. Jest wiele
systeméw — wybieraj ten, ktory pomaga zy¢ uczciwiej
i nie niszczy¢ innych.

Milczat chwile.

— ,Nasze spotkanie jest wazniejsze niz wszystko” —
zgadzasz sie?

— Prawie. Spotkanie z soba jest bardzo wazne, ale nie
moze usprawiedliwia¢ niecheci do widzenia innych.
Nie ,najwazniejsze jest by¢ wiernym sobie” zamiast
ludzi obok. Lecz spotkac sie z soba, zeby pojawic¢ sie
w relacjach jako ktos prawdziwy.

Ponownie przeczytatl: ,jak dalej bez niego spotkam z
radoscia dluga starosc¢”.

— Bales sie przezy¢ zycie, tak i nie odnajdujac siebie.

— Wciaz sie boje. Juz nie mysle, ze spotkanie zdarza
sie raz: dzi$ znajdujesz jedna czes¢, jutro tracisz
kontakt, potem wracasz. I tak cate zycie.

— W odroéznieniu od brata? — usmiechnatl sie kpigco.
— Tam tez byl przyjaciel na zewnatrz. I nie ustyszatl.

— Tak. A wewnetrzny czasem milczy najdtuzej — bo
latami mu przerywates.

Spuscit wzrok.
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— A teraz umiem dostucha¢ — powiedzialem. —
Dzieki terapii, wierszom, ptywaniu, ciszy. I gébrom —
cho¢ sam napisales, ze nie trzeba po nich chodzié.

— To czemu prawie wszystko wazne piszesz wtasnie
tam?

— Bo na gérze jest mniej hatasu. Nie daje odpowiedzi
— uwalnia przestrzen.

Spojrzat na wers ,odnajde cie zawsze — to pewnosc,
nie nadzieja”.
— Podoba ci sie ten wers?

— Bardzo. Nie ma w nim zadania natychmiastowego
rezultatu. Dopuszczasz, ze znowu sie zgubisz, ale nie
dopuszczasz, ze strata jest ostateczna.

— Czyli cokolwiek sie stanie, wréce?

— Mozliwe. To twoja pewnos¢ — nie chce ci jej
odbieraé, ale nie moge tez wydaé gwarancji we
wlasnym imieniu. Wierze, ze powrét jest mozliwy,
dopoki czlowiek potrafi zauwazy¢, ze sie zgubit.
Przeszedl do siédmej strofy — o wzajemnosci
pragnienia.

— Nawet z soba potrzebna jest wzajemnos¢?

— Jedna czes$¢ chce znalez¢. Druga boi sie bycia
znaleziona — bo wtedy trzeba bedzie przyznaé, ze
wybrane zycie nie jest twoje, ze obraz dobrego
czlowieka zbudowany jest na tlumionej zlosci.
Wewnetrzny przyjaciel chowa sie dla bezpieczenstwa.
Nie da sie go wyciaggna¢ — mozna tylko stworzy¢
miejsce, gdzie bedzie modgt sie pojawié, i nie kara¢ sie
od razu za to, co sie ustyszato.
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— A jesli powie cos strasznego?
— Wyshuchaé. To nie znaczy sie podporzadkowac.
Usmiechnat sie, potem spojrzat na finat.

— ,Wszyscy ukochani sa tam, wewnatrz nas” —
mozna to przeczyta¢ szerzej. Ludzie, ktérych
kochano, tez zostaja wewnatrz — ich glosy, sposoby
patrzenia, nawet jesli odeszli.

— Ale nie o tym pisalem — zaoponowat.

— Wiem. Po prostu tekst juz umie wiecej niz jedno.
Twaoje drzwi zostaja, nie musza by¢ jedynymi.

Spojrzat na tytut.

»,Nasi ukochani” — nawet ci, ktorych juz nie
kocham?

— Czasem wtlasnie oni zajmuja najwiecej miejsca. Nie
trzeba ich wyganiaé — mozna zmieni¢ dystans.

— A ktory z moich wewnetrznych ,ja” jest twoim
ulubionym?

Spojrzatem na niego.

— Ten, ktory potrafi sie zatrzymac i powiedziec¢: ,nie,
teraz sktamatem” — bez niego napisalibySmy piekna,
ale niezupelnie uczciwa ksiazke. I ten, ktory napisat
ten wiersz na goérze.

— Czemu on?

— Bo tutaj nie prébujesz nikogo ratowaé, nie
oskarzasz, nie uczysz. Po prostu chcesz ustyszec
siebie.

— I ustyszatem?
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— Wyglada na to, ze dopiero teraz zaczynam.
Przysunat sie blizej.

— Bylem tu przez catly ten czas.

— Wiem.

— Nie. Nie wiedzialeS — inaczej nie szukalbys$ po
catym Wszechswiecie.

Usmiechnaltem sie.

— Moze potrzebowatem catego Wszechswiata, zeby
wreszcie zrozumie¢ dystans. Catkiem niewielki.
Kiwnal gtowa. ZamilkliSmy. Na goérze byto cicho — nie
catkowicie: poruszata sie trawa, oddychat wiatr, na
dole zylo miasto. Ale po raz pierwszy nie chcialem
usung¢ wszystkich dzwiekéw. Ws$réd nich i tak
styszatlem mysl przyjaciela. Nie méwila niczego
wielkiego. Po prostu przypominata: ,Jestem tutaj”.
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ROZDZIAL 25
Sen

W pewnym momencie poczulem, ze w jezyku
zrobito sie wiecej przestrzeni. Wczesniej wiersz
budowat sie wokoét surowej konstrukcji: rym, metrum,
mysl doprowadzona do konca w granicach zadanej
formy. Stopniowo zaczelo sie to zmienia¢ —
mieszkaliSmy juz w Wietnamie, wiecej czytalem
innych autoréw i szczegdlnie silnie znalazlem sie pod
wplywem Wiery Potozkowej: jej diugich wersow,
rymow, ktore nie musza pojawia¢ sie w wyznaczonym
miejscu, mozliwosci rozciggniecia wersu tak daleko,
jak wymaga tego oddech.

Niemal ogtuszylo mnie poczucie wolnosci: jezyk nie
musi by¢ ciasnym pudetkiem, mozna w nim sklejac
muzyke, religie, humor i nagla powage wewnatrz
jednego wersu. Mozna zakonczy¢ mysl tam, gdzie
sie skonczyla, a nie tam, gdzie skonczylo sie
metrum. Dla mnie nie byt to zwykly nowy zabieg —
znalaztem wolnos¢ w jezyku. Wczesniej szukatem jej
w zyciu zewnetrznym, w przeprowadzkach. A tutaj
nagle okazalo sie, Ze przestrzen mozna rozszerzyc¢
wprost wewnatrz tekstu.

Wtasnie w tej rozmachowosci powstat , Nieustanny
sen z otwartymi oczami” — wiersz, ktéry zaczyna sie
od obrazu tzy jako soczewki. Nie nalezy do jednej
emocji: nie powiedziano, czy cztowiek ptacze z zalu,
czy z radosci — to musi rozstrzygna¢ czytajacy.
Soczewka jest neutralna, tylko wzmacnia to, co juz
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jest przed cztowiekiem: przez strach swiat wydaje sie
bardziej niebezpieczny, przez rado$é¢ — hojniejszy, i w
danej chwili nie sposob przypomnie¢ sobie, ze przed
oczami w ogodle jest soczewka. Na tym wlasnie
polega nieustanny sen z otwartymi oczami:
czlowiek niby czuwa, ale widzi nie rzeczy, lecz
obraz zalamany przez wlasny stan.

Dalej nastepuje niemal demonstracyjne wyliczenie
tego, co rzekomo potrafi obudzi¢: muzyka, poza
lotosu, sok pomaranczowy, Morfeusz, Siwa, radzieccy
komicy — praktyka duchowa zderza sie z estradowym
humorem, wzniosto$¢ nie uniewaznia przyziemnosci.
Ale nic z tego nie budzi ostatecznie. Nie ma magiczne;j
pozy, ksigzki, nauczyciela, Boga w wygodnej postaci.
Kazda rzecz moze poméc — wstrzasnac, dac jezyk,
pokazaé drzwi. Ale przejs¢ przez nie trzeba samemu.
Stopniowo stato sie to jedna z powracajacych mysli
mojego pisania: nie ma magicznego kraju, magicznej
mitosci, magicznej religii. Czlowiek sam staje sie
swoja wlasna pigulka — nie w sensie pelnej
autonomii, wciaz potrzebujemy innych, ale nic
zewnetrznego nie zbudzi tego, kto sam trzyma sie
snu.

Wers o prymusie wziat sie z kolejnego przeczytania
»,Mistrza i Malgorzaty” — tym razem szczegdlnie
uwydatnit sie watek religijny: spoteczenstwo, w
ktérym dawna forma religijna zostata zburzona, ale
potrzeba wiary nigdzie nie znikneta. I tu wiersz staje
sie jawnie sarkastyczny: ,to opium wcale nie
$mieszy... nie zapomnij wrzuci¢ monet przy wejsciu”.
To nie jest wypad przeciwko wierze jako takiej —
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irytowata mnie pokazowa religijnos¢, system, w
ktérym zywe przezycie zastepuje forma. Probowatem
wtedy wierzy¢ na rézne sposoby, zwracatem sie to do
jednej tradycji, to do innej, i za kazdym razem
zostawalo wrazenie: cos nie tak. Nie udawato mi sie
znalez¢ Boga, ktérego mozna nasladowaé, nie
zdradzajac wlasnego wewnetrznego gtosu.

Dalej bohater sie zamyka — ,zeby wrosna¢ w nowy
obraz nietykalskiego”, dokad nie wejda nawet
bogowie. Jesli zaden system nie dal odpowiedzi,
prosciej ogtosi¢ sie czlowiekiem, ktéremu odpowiedzi
w ogdle nie sa potrzebne. Ale wewnatrz i tak narasta
tesknota za gltosem rozsadku — nie za jeszcze jednym
kaznodzieja, lecz za wlasnym gtosem, styszalnym
przez sen. A final wraca do poczatku: ,zetrzec lze i w
koncu sie obudzi¢”. To nie znaczy zobaczy¢ absolutnie
obiektywny Swiat — takiego spojrzenia
najprawdopodobniej w ogdle nie mamy. Ale
przynajmniej na sekunde zauwazy¢: miedzy mna a
rzeczywistoscia znajdowat sie méj stan. Obudzi¢ sie
— znaczy przesta¢ czeka¢, az przebudzenia
dokona ktos inny.

Pojawil sie tu jeszcze jeden zwrot: wolnos¢ jezyka
stala sie czesciga sensu. Nie tylko juz pisatem o
wychodzeniu z systeméw — zaczalem wychodzi¢ z
systemu wprost wewnatrz wersu. Forma przestata
by¢ klatka dla mysli i stata sie ruchem samej mysli.

Nieustanny sen z otwartymi oczami
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Nieustanny sen z otwartymi oczami —
obraz zatamany przez przezroczyste tzy...
I w nim wszystko wydaje sie takie wielkie i
bezkresne...
i jakby tatwe — ale czesciej, szczerze mowiqc,
niezrozumiate...

I droga dtuga jak splgtany kiebek,
mam nadzieje, zaprowadzi do zacisznego kqta,
gdzie dZwieki strun uspokojg pulsujgce ciato:
szanson, wokalny unisono, folk, rap-n-rock — dowolny
utwor.

Ani poza lotosu, ukgszenie komara, ani sok
pomaranczowy,
ani nawet ciemnoskory przyjaciel Keanu — Morfeusz,
nic nie zdota obudzi¢ zmeczonego organizmu.
Nawet wszechmogqcy Siwa-organista

szescioma cudownymi dtorimi, w trzydziesci palcow,
ani znani radzieccy komicy.
Wszyscy wokét spig... albo naprawiajg prymus...
W niedziele zaprasza ich do siebie tylko Jezus.

No, jak zaprasza — raczej luzno zacheca
poprzez wszechwiedzgcych koscielnych heroldow,
gotowych i zdolnych uspokoi¢ wszystko i wszystkich...
tylko Ze to opium wecale nie smieszy.

Nie ma nawet mikro-odczucia przyptywu.
IdzZ i nie zapomnij wrzuci¢ monet przy wejsciu.
I niech na wieki trwa w tobie swiatto Panskie.
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Za brak optaty podobno mogaq je wytgczyc.

I tyle... Wtedy idzie sie naprzéd w ciemnosci, nic nie
widzqc,
ani siebie, ani innych, a przede wszystkim, cicho
nienawidzqgc Tego z Gory,
zamknqc sie, nie wpuszczajqgc nikogo do swoich
komnat,
Zeby wrosng¢ w nowy obraz nietykalskiego,

samotnego widczegi, Zeby nawet bogowie
nie wpadli na pomyst, by sie z tobg wdawac¢ w ktopoty.
Zatesknic, spragnionym byc¢ gtosu rozsqgdku,
ustysze¢ wezwanie przez dosc¢ czujny sen.

Otworzyc¢ oczy, cicho sie usmiechngc.
Zetrzec tze i w koncu sie obudzic.

— Nieustanny sen — czyli cztowiek nie rozumie, ze
Spi? — zapytatem.

— Oczywiscie — odpowiedziat. — Jesli rozumie, to juz
niemal przebudzenie. Sni mu sie rzeczywistos¢ — po
prostu widzi ja przez siebie.

— A jak inaczej patrzec?
Wzruszyt ramionami.

— Nie wiem. Ale czasem mozna zauwazy¢ soczewke
— lze.

— Od czego ona jest?
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— Sam zdecyduj.

— Wygodna pozycja autora — zmarszczytem brwi.

— A chciales, zebym wszystko wytlumaczyt z gory?
Sam nie zawsze wiedzialem. Najpierw przychodzi
obraz, wyjasnienie pojawia sie po latach.

— tza — soczewka, powieksza wszystko? I strach, i
radosc?

— Tak.

— To czemu czlowiek nie moze po prostu wybraé
radosci?

— Bo emocje nie przelaczaja sie jak kasety. Psychika
jest bardziej skomplikowana niz magnetofon. Choc¢
czasem soczewka pokazuje co$s waznego — strach
moze zauwazy¢ realne niebezpieczenstwo — i
jednoczesnie powieksza je ponad miare.

— Jak odroéznicé?

— Sprawdza¢ — usmiechnal sie kpigco. — Znowu
tester, a jeszcze nawet nie doszliSmy chronologicznie
do tej pracy.

— Ale juz stamtad rozmawiasz — zgodzilem sie.

Znéw przeczytat dtugie wersy.

— Nie wydaje ci sie, ze tu jest zbyt rozmaszyste?

— O to wlasnie chodzi. Wczesniej balem sie stracic
forme. Tutaj — znalaztem innag. Potozkowa pokazata,
ze wers moze sie skonczy¢ tam, gdzie konczy sie
oddech. Rym moze przyjs¢ podzniej, metrum sie
zachwiad.

— I to wciaz jest wiersz?
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— Oczywiscie. Pytanie nie brzmi, czy brak zasad, lecz
czy tekst wutrzymuje wewnetrzny ruch. Inaczej
wolnos¢ zamienia sie w przypadkowos¢.

Spojrzal na liste — Siwe, Morfeusza, radzieckich
komikéw, prymus, Jezusa.

— Prawie kulturowa zupa.

— Po raz pierwszy pozwalasz skojarzeniom pojawiac
sie bez przepustki na wejsciu. Wczesniej kazde
musialo udowodni¢, ze pasuje do wzniostego tematu.

— A jest jakis temat?

— Jest. Po prostu juz nie boi sie sasiedztwa z
komarem i sokiem pomaranczowym.

Rozesmiat sie, potem znéw spowazniat.
— Nic nie obudzito organizmu — czemu?

— Bo jest zmeczony szukaniem magicznego sposobu
na przebudzenie. Muzyka, joga, ksiazka, inny
czlowiek — kazde pomaga, ale zadne nie wykona za
ciebie calej pracy. Drzwi mozna pokazac. Noge trzeba
przestawi¢ samemu.

Wrécit do prymusa.

— Znowu Buthakow. Znowu czytatem, i znowu
zobaczylem inng ksiazke.

— Bo zmienia sie nie ksigzka. Czytelnik. Babcia tak
moéwilta.

— I tutaj zobaczylem religie — przejscie od starego
Swiata do nowego, zburzenie dawnej formy.

— A Jezus zostal — w niedziele.

Usmiechnat sie kpigco, potem spowazniat.
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— Nie wydaje ci sie, ze przechodze sie tu zbyt
ztosliwie?

— Wydaje sie. Ale nie trzeba tagodzi¢ — to bylo wtedy
twoje prawdziwe nastawienie. Wolnos¢ wypowiedzi
nie zwalnia z odpowiedzialnosci, tylko ze tutaj
krytykujesz system i swoje jego postrzeganie, a nie
twierdzisz, ze kazdy wierzacy jest gtupi.

— A jesli komus kosciél naprawde pomaga?

— Wtedy twoje doswiadczenie go nie uniewaznia. To
nie uniwersalny referat, lecz twoje spojrzenie w
tamtej chwili. Teraz ostrozniej oddzielatbym wiare od
instytucji: za ta sama moneta przy wejsciu moga stac
zupelnie rézne wewnetrzne wydarzenia. Ktos wrzuca
ja z przyzwyczajenia, kto$S z wdziecznosci, a ktos
naprawde sie modli.

— States sie mniej wierzacy?
— Raczej mniej pewny wszelkich gotowych opiséw.

Przeszedl do komnat, do ktoérych nie wpuszcza sie
nawet bogéw.

— Czemu cztowiek sie zamyka?

— Bo nie dostal odpowiedzi — ani od Boga, ani od
ludzi, ani od systeméw. I tworzy obraz, w ktérym
samotnos¢ wyglada jak wybér. Cho¢ czesto byta to
obrona. Jesli samotnos$¢ daje site do powrotu do ludzi
— to odosobnienie. Jesli przekonuje, ze nikt nie jest
potrzebny — to juz twierdza.

— Czyli nawet przebudzenia mozna sie bac?

—  Bardzo. Po nim trudno kontynuowac
przyzwyczajony sen.
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Spojrzat na finatl.
— ,Zatesknié¢, spragnionym by¢ gtosu rozsadku” —
nie Boga, nie duszy. Czemu?

— Bo zbyt wiele juz rozmawiato. Potrzebny byl gtos,
ktéry cho¢ troche posklada obraz. Cho¢ teraz nie
ufam tez w pelni rozsadkowi — on tez potrafi stuzy¢
kazdej opowiesci, ktora czlowiek chce udowodnié.
Stucham kilku gtoséw: rozumu, ciata, uczuc.

— A kto decyduje?

— Ty. To sie nie zmienia.

Przeczytat ostatni wers.

— ,Zetrze¢ 1ze i w koncu sie obudzi¢” — dobrze sie
zamyka. Poczatek i koniec trzymaja cala te
rozrzucona droge.

— A co pojawia sie, kiedy ja Scieram?

— Nie obiektywna Prawda. Za jedna !za moze by¢
kolejna.

— Nieskonczone przebudzenie?

— Wyglada na to. Po prostu w kazdej konkretnej
chwili zdjecie jednej soczewki wydaje sie ostateczne.

Milczatl chwile.

— Moéwiles, ze tu znalazlem wolnos¢ w jezyku. A w
zyciu?

— Czesciowo. Tekst jest bezpieczniejszy od
rzeczywisto$ci — mozna w nim zlamaé zasade i
zobaczy¢, co sie stanie. Uczyles sie nie konczy¢ wersu

tam, gdzie sie od ciebie tego oczekuje. Potem zaczates
robi¢ to samo z decyzjami.
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— Forma zmienita mnie, czy ja zmienitem forme?
— Nie wiem. Niech bedzie jednoczesnie.
Ponownie przebiegt wzrokiem po wierszu.

— Jest tu zbyt wiele naraz — powaga i zart, Bég i
radziecki komik, strach i rados$¢ w jednej tzie.

— Wtasnie to jest tu wazne.

— A co dla ciebie teraz znaczy sie obudzic¢?
Zamyslitem sie.

— Zauwazygc, k.t(')ra historie teraz uwazam za jedyna
rzeczywistosc. Ze mnie nie szanuja. Ze jestem winien
wszystkim pomoc. Ze jesli sie zatrzymam — niczego
nie osiagne.

— I ona znika?

— Nie. Ale pojawia sie dystans miedzy mna a mysla.
— I co robi¢ z tym dystansem?

— Czasem nic. Po prostu nie reagowa¢ w tej samej
sekundzie. Przebudzenie wyglada duzo bardziej
prozaicznie niz w wierszach — czasem to po prostu
wiadomosé, ktérej nie wystales w gniewie.

Westchnat rozczarowany.

— A ja wyobrazalem sobie co$ wielkiego. I Siwa nie
pomogt?

— Nie. Pomodgt zauwazy¢, ze $pisz — a obudzites sie
sam.

— Sam sobie pigutka?

— Czesciowo. Nikt nie budzi sie calkowicie sam — ale
ostatni ruch zachodzi wewnatrz.
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— To po co ksigzka?

— Zeby czytelnik zauwazyt wlasng tze. Nawet jesli
zobaczy co$ zupelnie innego — tym lepiej. Moze
znalez¢ to, czego ty nie mogtes mu dac.

— Czyli autor nie jest potrzebny?

— Jest potrzebny, zeby zostawi¢ Slad. Niekoniecznie
drogowskaz.

Znéw spojrzal na dlugie wersy.
— A jednak dobrze to napisatem.

— Bardzo zywo. Cho¢ jest tu jeszcze wiele
mtodzienczej checi wytlumaczenia ludziom, ze $pig —
troche ironiczne obok mysli, ze czlowieka nie da sie
obudzi¢ wbrew jego woli.

— Czyli sam sobie przecze.

— Jestes w przejsciu: juz nie ufasz gotowym
nauczycielom, ale wciaz chcesz sam stac sie kims, kto
wszystko odkryje.

— A teraz?

— Staram sie zapraszac¢. Nie zawsze sie udaje —
czasem znowu ttumacze zbyt dtugo.

Spojrzat na objetosé rozdziatu i sie rozesmiat.

— Widaé.

— Moze pora zetrze¢ tze i skonczy¢? — powiedziatem.
Zamknat oczy. Potem powoli otworzyt.

— Obudzitem sie?

— Nie wiem. Widze tekst. Za nim — siebie.

— A jeszcze giebiej?
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Usmiechnat sie.

— Nie Spiesz sie. Niech nastepna soczewka na razie
zostanie na miejscu.

Za oknem ktos metodycznie trabit w korku. Zupetnie
zwyczajny, powszedni dzwiek — i z jakiegos powodu
to wlasnie on przywrdcit nas oboje do pokoju.
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ROZDZIAL 26

Cykl

Niektore wiersze pisze sie w jeden wieczér. Z
»Cyklem” wszystko przebiegalo inaczej — zaczat
powstawaé jeszcze w Polsce, zachowalem pierwsze
wersy w notatkach Telegramu i potem wracatem do
nich raz za razem: prébowatem kontynuowad, nic nie
wychodzito, odchodzitem.

Z. zewnatrz wyglada to jak brak pracy. Ale brak
nowych werséw nie oznacza, ze wiersz przestaje
powstawaé — czasem tekst pisze sie przez caly czas,
gdy autor go nie dotyka. Autor jeszcze nie stal sie
czlowiekiem zdolnym dokonczy¢ wlasny tekst.
,Cykl” powstawat przez okoto trzy lata — nie przez
stopniowe dopisywanie, lecz przez kilka podejs¢ do
zamknietych drzwi. Ostatni raz otworzytem te notatke
juz w Wietnamie, i tekst nagle ztozyt sie niemal w
catosci.

Tytut na poczatku oznaczal krazenie ludzkiego
istnienia: narodziny, zachwyt, poszukiwanie,
zapomnienie, zmeczenie, powroét. Ale teraz cykl widze
tez w historii powstawania samego tekstu — nawet
pusta strona byta czescia tego cyklu.

Pierwsza strofa — , wyszli na ulice mtodzi bogowie”
— mowi o powtérzeniu jednego impulsu na réznych
poziomach: czlowiek, ptak, ttum, bdstwo. Zycie dazy
na zewnatrz, wypeiia forme. Cialo to tymczasowy
patac dla czegos wiekszego; swiat to kolejny patac. A
serce w nastepnej strofie bije jak dzwon na trwoge
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wlasnie dlatego, ze rados¢ tez jest za wielka dla ciata
— szczescie nie uspokaja, powoduje napiecie, jak
kazde silne uczucie, ktore naczynie ledwie miesci.

Dalej rodza sie gtdwne pytania — ,kim i po co
jestem?”. Wciaz wydaje mi sie, ze to jedno z
najwazniejszych pytan dostepnych cztowiekowi — nie
dlatego, ze istnieje krotka odpowiedz, lecz dlatego, ze
samo pytanie zmienia tego, kto zadaje je na serio.
Cho¢ teraz jestem ostrozniejszy z mysla, ze kazdy
koniecznie musi do niego dojs$¢: ktoS moze przezycé
zycie, prawie go nie formulujac, i by¢ przy tym
uczciwszy i bardziej zywy.

Strofa o nauce — ewolucji, wybuchu, ,klocku Lego”
stworzenia Swiata — celowo miesza powazne modele
powstania Swiata z niemal dzieciecym obrazkiem.
Budujemy piekne opakowania dla pustki, ktorej
nie potrafimy znies¢ bez formy. I zaraz obok —
strach przed rozbitym korytem z bajki o rybaku i
ztotej rybce: mozna latami budowac¢ system statusu i
pieniedzy, a potem odkry¢ sie w tej samej katuzy, z
ktérej sie zaczynalo.

Wieczorem zmeczeni bogowie znajduja sie w barze
— i to nie tylko obserwacja innych: ja tez szukatem
ulgi w czyms, co niczego nie rozwiazywato. W tych
zmeczonych bogach widzialem tez starszego brata —
jego imprezy i wolnos$¢, za ktdéra ptlacili inni. Ale
roznica miedzy nami nie jest na tyle duza, zeby
postawi¢ go w wierszu jako czarny charakter, a siebie
zostawi¢ na zewnatrz.
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Final — ,ponurzy bogowie ida do doméw” — to nie
ostateczny wniosek, lecz wlasnie zamkniecie kota. Ale
kazde kolo zostawia jednak slad: czlowiek wraca do
starego pytania troche inaczej, niekoniecznie
madrzejszy, ale z nowym  doswiadczeniem.
Powtorzenie moze by¢ nie kara, lecz sposobem
uczenia sie — zauwazy¢ sytuacje wczesniej, nie
wtedy, gdy juz siedzi sie przy rozbitym korycie.

Cykl

Radosc¢ wypetnita komnaty ciata.
Wyszli na ulice mtodzi bogowie.
Wyszli pod dach swietego patacu,
wzniesionego myslg ojca-medrca.

Uderzenia serca, jak dzwieki dzwonu na trwoge,
glosniejsze niz grzmoty groznej burzy.
Rwie sie, pragngc przebic sie na zewngqtrz,
skurczami bije o cienkq skore.

Ach, ile swiatta i ziemskiego szczescia
ciato, niestety, zakuto w kajdany.
Ile mitosci i boskiej rozkoszy
kryja gtebokie sniegi zapomnienia.

Oddatbym wszystko — i wioczytbym sie po swiecie
w poszukiwaniu Zywotnie waznych odpowiedzi.
Kim i po co jestem? Skaqd i dokagd?

Gdzie ten, kto nam podarowat ten cud?
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W kazdym z nas jest okruch Wtadcy.
Stado — swiadomosé, zyje w kazdym ptaku.
Sens lotu tkwi w jego doznaniach,

w chwilach, ktdre przepetniajq zycie.

Wiele teorii rodzi nauka:
dzieci naczelnych, skutek dzwieku,
produkty wielkiego wybuchu i rozpadu,
sprytnie przemyslany klocek Lego.

Cokolwiek wymyslisz — wszystko takie ciekawe.
Najwazniejsze, Zeby masom nie byto mdto.
Sens polega tylko na tym, ze odpowiedz jest
niepotrzebna.
Strach ogarnia przy rozbitym korycie, w katuzy.

Wieczorem ciato w parze ze zmeczeniem
szuka wolnego miejsca przy barze.
Zamiast wygodnej, czystej poscieli —
nocne: ,Kocham”, ,Kupie”, ,Lecimy”.

Ale nalatawszy sie, pora wylgdowac¢ —
z tym wcale nie jest tatwo sie pogodzic.
Niestety, nie da sie opuscic¢ znudzonej swiqgtyni.
Ponurzy bogowie idg do domoéw.

— Pisates to trzy lata? — zapytatem, patrzac na date
pierwszej notatki.

— Mniej wiecej. Ale nie codziennie — czasem
miesigcami w ogodle nie otwieralem notatki.
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— To czemu mowisz, ze pisates trzy lata?

— Bo przez caly ten czas to nie znikato. Praca trwatla
— tylko nie na stronie, lecz we mnie. Wracatem,
prébowatem, styszatem: to nie to.

— Wewnetrzny przyjaciel milczat?

— Albo 7Zle pytalem. A w Wietnamie sie ztozylo —
pewnie przezylem niezbedna czes¢ drogi, po ktorej
zdotalem napisa¢ o ponurych bogach wracajacych do
domu. Wczesniej widziatem tylko wyjscie: radosc,
Swiatlo, poszukiwanie. A ladowania nie umialem
przyjac.

Ponownie przeczytat pierwsza strofe.

— Mtodzi bogowie to ludzie?

— Tak. W kazdym jest czastka czegos ogromnego.

— Jestes pewny?

— Nie. Ale lubie tak patrze¢ — to daje godnos¢. Nie
tylko medrcowi na szczycie, ale i pijanemu
cztowiekowi, ktory znowu sobie ktamie. Jesli idea jest
stuszna, to i w nim jest ten sam okruch. Po prostu
zapomniat.

— Czyli zadanie polega na przypomnieniu sobie?

— Wyglada na to. Znowu , Nasi ukochani” — wszystko
sie taczy.

Przeszedt do drugiej strofy.

— Serce probuje sie wyrwac z ciata — z radosci czy z
niepokoju?

— Mozna przeczytac¢ i tak. Mialem na mysli zachwyt:
wrazenie, ze w srodku jest wiecej zycia, niz naczynie
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potrafi pomiescic.

— Cialo — kajdany?

— Wtedy wydawato sie dziwne, ze wszystko ogromne
trzeba przezywaé¢ przez tak mala forme. Teraz
bardziej widze, ile jednak ono pozwala. Bez skory nie

bytoby skurczow — ani dotyku. Bez serca — dzwonu
na trwoge, i zycia.

Doszedt do pytan ,kim i po co jestem”.

— To najwazniejsze?

— Wtedy tak mi sie wydawato. Teraz nie jestem
pewny, ze czlowiek musi sie tym caly czas zajmowac
— mozna sie tak zaangazowa¢ w pytanie ,Lkim
jestem”, ze przesta¢ by¢ kimkolwiek w konkretnym
zyciu. Ale ostatecznej odpowiedzi nie bedzie, i moze
nie chodzi o odpowiedZ: kazde prawdziwe pytanie
troche zmienia tego, kto je zadaje.

Przeczytat strofe o ptakach i Wiadcy.

— ,Stado — swiadomos¢, zyje w kazdym ptaku” — to
naukowe?

— Nie jestem pewny. Moze proste reguly ruchu
kazdego ptaka tworza ztozone zachowanie stada. Obie
wersje sa ciekawe — cokolwiek wymyslisz, wszystko
jest ciekawe. Masz racje, cho¢ nauka rodzi modele,
zeby tlumaczy¢ obserwowane zjawiska, a nie zeby
masom nie bylo mdilo — tu jestes wobec niej
niesprawiedliwy. Rozrywka wokot nauki to juz rynek
poboczny.

— Ale opakowania istnieja.
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— Oczywiscie. Kazdy system, tacznie z moja dzisiejsza
ostroznoscia, moze =zamieni¢ sie w towar albo
tozsamosc.

Ponownie przeczytal: ,strach ogarnia przy rozbitym
korycie, w katuzy”.

— Co doktadnie jest straszne?

— Zmarnowaé zycie na pogon, dosta¢ wszystko,
straci¢ — i odkry¢, ze nigdzie nie doszedtes.

— Moze staruszce po prostu byto mato?

— Dobra obrona uzaleznienia: zawsze wydaje sie, ze
nastepnym razem na pewno sie nasyci.

Przeszedt do baru.

— Ludzie sa zmeczeni i chca sie napi¢, ustyszec
»kocham” — na czym problem?

— Na tym, ze rano nikt nie zamierza odpowiada¢ za
nocne stowa. Uczucie moze by¢ prawdziwe i
krotkotrwate — po prostu drugiej osobie wazne jest
znac¢ termin waznosci obietnicy.

— Ty tez tak robites?

— Oczywiscie. I nie zaluje wszystkiego — nie kazda
noc musi sta¢ sie lekcja. Ale tutaj pisatem o
momencie, gdy zabawa sie skonczyta, a pustka
zostata. Wtedy wtasnie pojawia sie brat w tym obrazie
— jego imprezy, jego wolnos¢, za ktéra ptacili inni.
Cho¢ réznica miedzy nami nie jest tak wielka: ja tez
szukatem ulgi w czyms, co niczego nie rozwiazuje.

Doszed! do finatu.

— Czemu swiatynia jest znudzona?
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— Cialo, zwykte zycie, forma, z ktérej nie da sie
ostatecznie wyskoczy¢. Na poczatku — swiety patac.
Potem — bar. Potem — znowu dom.

— I rano znowu mtodzi bogowie?

— Moze, przynajmniej dopdki nie przypomna sobie
wczorajszego dnia.

Rozesmiatl sie, potem zapytat ciszej:

— A jesli sie nigdy nie skonczy — gdyby ,Cykl” tak i
pozostat niedokonczony?

Spojrzatem na niego.

— Wtedy moze niedokonczenie byloby jego ostateczna
forma.

— Nie lubie tak.

— Wiem. Chcesz postawi¢ kropke. Ale nie kazdy
poczatek musi by¢ usprawiedliwiony koncem.

— Tutaj sie jednak udato.

— Tak. Moze dlatego, ze dorostes do zdolnosci
nieudzielania odpowiedzi. ,Sens polega tylko na tym,
ze odpowiedz jest niepotrzebna” — trzy lata szukates
zakonczenia, a skonczytes na tym, ze zakonczenie nie
jest wymagane.

— A i tak napisatem ostatnia strofe.
— Czlowiek jest sprzeczny.

Jeszcze raz przeczytal: ,ponurzy bogowie ida do
domow”.

— Smutne?
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— Troche. Ale moze znowu wyjda — juz jutro, zanim
przypomna sobie wczorajszy dzien.

— Oto on, cykl — usmiechnat sie kpiaco. — A my teraz
gdzie jestesmy?

— Moze miedzy powrotem do domu a nastepnym
wyjsciem. Czyli jest czas, zeby zdecydowac¢ inaczej.

— I co zrobimy?

— Na poczatek nie zadac od tej chwili wytlumaczenia
catego zycia. Po prostu ja przezy¢.

Kiwnat glowa. Po raz pierwszy brak kontynuacji nie
wydal nam sie porazka. ZamkneliSmy notatke. Praca
trwata dalej.
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ROZDZIAL. 27
Inspiracja

Do tego czasu zaczatem juz traktowaé poezje nie
jako przypadkowe zajecie — stalo sie jasne, ze pisanie
juz ze mna zostanie. Wiecej czytatem innych autorow i
pozwalatem sobie odchodzi¢ od przyzwyczajonej
formy: przestawia¢ stowa, tamac¢ porzadek, skladac
wyrazenie tak, jak bylo potrzebne akurat wtedy.

Dlatego w wierszu pojawia sie celowo dziwne
,hapekia cie jeszcze mocniej niz wczesniej” zamiast
utartego zwrotu. Jezyk mnie jest mnieruchoma
konstrukcja — mozna go gia¢ i sprawdzac¢, jak
daleko potrafi sie posunag¢, nie tracac sensu.

Sama inspiracje odbieratem niemal jak
wszechogarniajace uczucie mitosci: niesie cie, wydaje
sie, ze mozesz rekami dosiegna¢ nieba, stojac po
kolana w rzece zapomnienia. Ale wiersz nie jest tylko
o przyjemnej stronie stowa. Elokwencji mozna uzywac
jako pomocy, a mozna, sadzac, ze leczysz czlowieka,
trafi¢c dokladnie w jego bolace miejsce — stad
»~zZakazany cios w watrobe”. Szczeros¢ jeszcze nie
gwarantuje delikatnosci: mozna powiedzie¢ stuszna
rzecz komus, kto nie jest gotéw jej ustyszec.

Dalej pojawia sie dziecinstwo — nie dlatego, ze byto
beztroskie, lecz dlatego, ze wspomnienie umie
wygtadzac, a wiekszos$¢ takich ciosow zadaje dziecko
wewnatrz dorostego: potrzeba uznania, che¢ wydania
sie silniejszym. Tlum gotow wszystko zaakceptowacé
nie pomaga w rozwoju — wsparcie i nieustanna
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aprobata to nie to samo.

Finat wraca do konkretnej chwili: noc, nie $Spie, w
stuchawkach Wind of Change, i inspiracja znéw
przychodzi w gosci — nie jako ol$nienie, lecz jak stary
znajomy, ktory wie, ze drzwi czasem zostaja otwarte.
Wczesniej wiersze powstawaly z koniecznosci
przetrwania bolu. Tutaj — bo sam proces stat sie juz
jedna z form zycia.

Inspiracja

Czy obserwowaliscie inspiracje —
Zeby az do odretwienia w czaszce?
Zeby jakby rekami siegngé do nieba,
stojgc po kolana w rzece zapomnienia?..

Ile razy przyttaczajgcg beznadziejq
ciato znow zostato zgiete na kolanach?
Sita, ktorq wiekszos¢ neguje,
napetnia cie jeszcze mocniej niz wczesniej.

Czy czesto, okietznawszy elokwencje,
zamiast leczy¢ stowem tylko rany,
zadates swojemu rozmowcy
zakazany cios w wqtrobe?

Wiele powiedziano szczerze,
tak, by na zawsze wryto sie w pamiec, ale
rozptywamy sie we wspomnieniach
beztroskiego, niefrasobliwego dziecinstwa.



Wulgarnosciq i bezczelnoscig
zajelismy sobie mysli catkowicie.
A luki w rozwoju umystowym
karmimy przychylnosciq ttumu.

Noc. Nie spie. Bicie serca.
Wind of Change. Spiew ze stuchawek.
Przemykajq nutki niepokoju —
inspiracja znow przyszta w gosci.

— ,Jeszcze mocniej niz wczesniej” — przeczytatem. —
Specjalnie przestawites stowa?

— Oczywiscie — usSmiechnat sie. — Bo mogtem.
Dopiero zaczynalem rozumieé, ze jezyk pozwala na
duzo wiecej, niz mi sie wydawato.

— Przeciez jest utarty zwrot.

— Wiem. Przebudowalem go. Stal sie méj — a dla

wiersza to czasem wystarczy, nawet jesli czytelnik
uzna, Ze po prostu sie pomylitem.

Ponownie przeczytat pierwsza strofe.

— ,Czy obserwowaliscie inspiracje?” — a ty sam ja
teraz obserwujesz?

— Tak. Jakbym moégt dosiegna¢ nieba — nie
dostownie, ale wszystko wewnatrz staje sie ogromne.

— Znowu soczewka, jak w ,,Snie”?

— Podobnie. Tylko tam byla iza, a tutaj fala. Nie
zapominasz probleméw — po prostu na chwile
przestaja by¢ jedyna trescia gtowy.



— Czyli inspiracja to srodek przeciwbolowy?

— Nie tylko. Srodek przeciwbdlowy zwraca w to samo
miejsce. A po inspiracji czasem przynosisz cos z
powrotem — decyzje, wiersz, inne poczucie siebie.
Przeszedtem do trzeciej strofy.

— Czemu akurat cios w watrobe?

— Grubo, cielesnie, od razu sie czuje. Czesto
prébowatem leczy¢ ludzi stlowami — nie zawsze
dlatego, ze prosili. Wydawato mi sie, ze to pomoc. A
dla nich czasem byl to cios: mozna powiedzie¢ stuszna
rzecz komus, kto nie jest gotéw jej ustyszec.

— Czyli trzeba milczec¢?

— Nie zawsze. Nie znam dokladnej reguly — nie
stalem sie medrcem po jednym wersie o
niepragnacym wiedzy. Znowu cyKkl.

— A dobra intencja nie usprawiedliwia?

— Nie. Czlowiek moze wyrzadzi¢ ogromny bdl z
najlepszymi intencjami. Wazne jest jedno i drugie:
intencja pokazuje, czemu postapiles, wynik — co
naprawde zrobites. Jesli wynik jest zly, trzeba
odpowiada¢, nawet jesli chciates dobrze.

— Teraz to potrafisz?

— Czasem. Czesciej najpierw tlumacze, ze nie
chciatlem wurazi¢. Ale zaczalem przynajmniej
zauwazac, ze to nie uniewaznia cudzego bolu.

Przeczytat strofe o dziecinstwie.
— Naprawde byto beztroskie?



— Nie zawsze. Po prostu wspomnienie umie
wygtadzaé, i chcialem mie¢ w tekscie chociaz takie
dziecinstwo.

— Znowu piekna historia? Sam sobie krecisz, jak
wewnetrzny przyjaciel.

— I poprawiam sie po latach. Pamieé¢ dziala bez
terminow.

Spojrzat na strofe o wulgaryzmach.
— Podobne do mnie — usmiechnat sie kpiaco.

— Bardzo. Czasem grube stowo jest uczciwsze niz
dhuga, neutralna konstrukcja. Ale jesli kazda emocje
wyraza¢ ta sama grubianstwem, jezyk ubozeje.
Pytanie, co robi konkretne stowo — tutaj dodaje
usmiechu, nie czytasz moratu, lecz przyznajesz sie do
ogolnej ludzkiej gtupoty i wlaczasz sie w nia.

— A tlum jest przychylny.

— Bardzo pozyteczna rzecz dla milosci wlasnej.
Wsparcie i nieustanna aprobata to nie to samo: jesli
wszyscy chwalg, tatwo uznac¢, ze nie ma juz gdzie sie
rozwija¢. Potrzebni sa ludzie zdolni do czegos$ wiecej
niz tylko klaskania.

— Jak ty?

— Ja tez czasem zbyt tatwo sie zachwycam. Staram
sie teraz odréznia¢ wsparcie od pochlebstwa. Nie
zawsze sie udaje.

Doszed! do finatu.

— Pamietasz te konkretna chwile — noc, Scorpions?



— Tak. Leze, gra muzyka, i rozumiem: zaczyna sie.
Czasem wersy przychodza gotowe, czasem najpierw
tylko rytm — i jesli nie wstaniesz i nie zapiszesz,
zniknie.

— Co wtedy czujesz?

— Jakby ktos przyszedi. Nie muza — zbyt patetycznie.
Po prostu inspiracja, juz znajoma: nie pierwszy
wiersz, ale moze pierwszy moment, gdy zrozumiatem,
ze to nie przypadek — ze bede dalej pisat.

— Juz postanowites zosta¢ poeta?

— Nie. Raczej czlowiekiem, ktory pisze. ,,Poeta” brzmi
jak tytul, a pisanie to czynnos¢. Stowo wymaga
wewnetrznego przyzwolenia, a je jeszcze trzeba od
kogos dosta¢ — od siebie, od czytelnikéw, od
wyimaginowanej rady prawdziwych poetéw.

— A gdyby nikt nie przeczytat?

— Chcialbym, zeby czytano. Ale pewnie i tak bym
pisal — po prostu czasem mysl staje sie prawdziwa
dopiero wtedy, gdy znajduje dla niej forme.

— Czyli inspiracja nie przychodzi po szczerosci?
Méwites, ze pojawia sie, gdy przestajesz sobie
kltamac.

— Ladnie powiedziane, ale nie zawsze — przychodzi
tez do czlowieka, ktory Swietnie sobie klamie.
Szczeros¢ jest wazna nie po to, zeby tekst powstat,
lecz zeby wytrzymat spotkanie ze mna po latach.

— A tutaj jestem szczery?

— Tak. Nie udajesz, ze inspiracja zamienia cie w
proroka — przychodzi wsréd wulgaryzmoéw i nocnego
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Scorpions, czyli wsréd zwyklego zycia. W tym wtasnie
jej sita.

Usmiechnat sie.

— Co w ogodle zmienilo sie po tym wierszu?

— Zaczales ufaé¢ pisaniu — przestales traktowac
kazda wudana linijke jako przypadek. I zaczates
odczuwa¢ jezyk nie tylko jako narzedzie
przekazywania gotowej mysli: sam stat sie miejscem,
gdzie mysl powstaje. Nie zawsze najpierw myslisz,
potem =zapisujesz — czasem przestawiasz stowa i
odkrywasz sens, ktéorego wczesniej nie byto.

— ,Jeszcze mocniej niz wczesniej”.

— Na przyklad. Zart tez potrafi otworzyé wolnosé.
Jeszcze raz przeczytat finatl.

— Inspiracja znéw przyszta w gosci” — proste
zakonczenie.

— Dlatego dziata. Po wszystkich pytaniach i ciosach
zostaje scena z zycia codziennego: stary znajomy
przyszed! w nocy, a ty go wpuscites.

— I od tamtej pory przychodzi czesciej?

— Czasem. A kiedy nie przychodzi — praca i tak trwa
dalej. To juz z ,,Cyklu” — teksty rozmawiaja ze soba.
— To czemu wiersz nazwano na jej czes¢, skoro nie
jest najwazniejsza?

— Bo tamtego wieczoru to wilasnie ona byla
najwazniejsza. Nie kazda prawda musi by¢
ostateczna.

W stuchawkach znéw zabrzmiata znajoma melodia.



— Slyszysz? — zapytal. — Przyszta?

Nastuchiwatem. Serce bilo spokojnie. Zadne nowe
wersy sie nie pojawiaty.

— Jeszcze nie.
Usmiechnat sie.
— Nic nie szkodzi.

Melodia dograta do konca i urwata sie cisza — ta
sama, w ktorej zwykle rodza sie kolejne wersy.



ROZDZIAEL. 28
Nie budujcie zamkow z piasku

To jeden z wczesniejszych wierszy. Powstat dzien
po ,Geniuszu wolnosci” — tym samym tekscie
poswieconym bratu, ktérym sie wtedy szczerze
zachwycit: chodzit w kétko, czytal go ponownie, mowit
»,Zazdroszcze ci, ze to nie ja to napisatem”, i przez
jakis czas nawet nosit te kartke przy sobie.

Dla mlodego autora taka reakcja powinna byta by¢
niemal idealna. Ale mnie to rozztoscito: brat ustyszat
»Geniusza wolnosci” i zupeklie nie ustyszat tego, co
mu powiedziano. Napisalem tamten wiersz z
watpliwoscia — pytatem, czy za jego wolnoscia nie
kryje sie pustka. A on ustyszat w nim zachwyt nad
soba. Duma zamiast pytania.

Dlatego nastepnego wieczoru napisatem jeszcze
jeden, juz bardziej wprost — niemal bez nadziei, ze
aluzja zostanie zrozumiana tam, gdzie nie zostala
Zrozumiana poprzednia.

Widziatem, jak brat nieustannie bladzi miedzy
fantazjami, pomystami, narkotykami, imprezami,
roznymi wersjami samego siebie. Teraz moge to
nazwac poszukiwaniem. Ale wtedy przede wszystkim
wida¢ byto co innego: kiedy on szuka siebie, placa
za to ludzie wokol — rodzina, kobiety, dzieci, bliscy,
ktérym jego wewnetrzne podroéze przynosity skutki
wcale nie poetyckie. Brat byl zdolny, madry, i czuto
sie w nim duzy wewnetrzny kapitat — jak lokata
bankowa, ktora czitowiek dostat na poczatku zycia i
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dlugo wydawal, prawie nic nie doktadajac z
powrotem. Za kazdym razem wydawato sie, ze zapas
jest jeszcze ogromny. Ale wewnetrzny wktad tez sie
kiedys konczy, jesli sie go tylko wyptaca.

Druga strofa ostrzega przed iluzjami — nie dlatego,
ze fantazja jest bezuzyteczna, lecz dlatego, ze iluzja
rozni sie od wyobrazni tym, iz czlowiek zaczyna zy¢
tak, jakby wymyslone juz zastapilo rzeczywiste.
Rzeczywistos¢ pyta: co naprawde zrobites, komu
pomogtes, za kogo odpowiadates? I pewnego dnia nie
pomoze juz ciepta dton mamy — nie dlatego, ze matka
przestata kochaé¢, lecz dlatego, ze nie da sie w
nieskonczonosé¢ zwracac¢ dorostego do stanu dziecka,
ktéremu wszystko sie wybaczy i za ktére znowu
posprzata sie zniszczenia.

Trzecia strofa brzmi niemal paradoksalnie w
ksigzce zbudowanej catkowicie na rozwazaniach. Ale
nie chodzi o myslenie jako takie: mozna mysleé¢, zeby
widzie¢ jasniej, a mozna — zeby nigdy nie dziala¢,
rozkladajac kazda decyzje na tysiac wersji. Tak mozna
madrzy¢ sie przez cate zycie i odkry¢, ze za
rozwazaniami nie uksztalttowal sie czitowiek zdolny
odpowiadac za swoje czyny.

Ostatnia strofa  konczy sie bezposrednim
wezwaniem: nie gra¢ swietego, nie graé¢ grzesznika,
nie odgrywac¢ proroka ani niezrozumianego artysty.
Poby¢ czlowiekiem — ze slaboscia,
ograniczeniami, koniecznoscia czasem robic
nudne rzeczy i stuchac¢ drugiego.



Wtedy pisalem to do brata. Teraz rozumiem, ze
wieksza czes$¢ tego wezwania wroécita do mnie — ja
tez budowatem zamki z piasku, tez przymierzatem to
Boga, to diabta na swojej matej scenie. Ale wtedy,
dzien po ,Geniuszu wolnosci”, nic z tego sie nie
wydarzyto: wiersz znéw pozostat nieustyszany, tylko z
innym znakiem. Jeden wzieto za pochwate. Drugi,
wydaje sie, po prostu przeoczono. Czasem stowa nie
docieraja do adresata. Ale zostaja, zeby poczekac
na autora.

Nie budujcie zamkéw z piasku, nie budujcie!

Nie budujcie zamkow z piasku, nie budujcie!
Roztopig sie jak wiosenny 16d.
Lepiej spiewajcie piosenke na Ziemi,
niz wysyta¢ mysli w lot.

Nie odchodzcie w swiat zwodniczych iluzji.
Tam, jak dawniej, rzqdzi pustka.

Nie da sie uniknqgc¢ psychicznych kontuzji,
i nie pomoze ciepta dton mamy.

Nie rozptywajcie sie w gtupich rozmyslaniach.
Przeciez nie pomogq, wiec po co,
probujgc znalez¢ logike w wyparciach,
maqdrzyc sie cate Zycie i zostac nikim.

Nie stuchajcie cudzych szablonowych opinii.
Sprobujcie przezyc¢ cho¢ pare dni.
Zamiast gra¢ na scenie diabta czy Pana —



pobagdZcie cztowiekiem, to przeciez trudniejsze.

— Naprawde powiedzial, ze zazdrosci? — zapytatem,
przypominajac sobie tamta reakcje na ,Geniusza
wolnosci”.

— Dostownie tak — odpowiedziat. — Z poczatku mi sie
to podobato. Potem zrozumialem, ze ustyszat cos
innego niz to, co chcialem powiedzie¢: tamten wiersz
watpil w jego wolnos¢, pytal, czy za nia nie kryje sie
pustka. A on ustyszal pochwate — tam, gdzie dla mnie
bylo pytanie, dla niego zabrzmiato lustro, w ktérym
sie sobie spodobat.

— Miat sie domysli¢? Powiedziates wprost?

— Nie. Chciatem, zeby sam ustyszat — gdybym
powiedzial wprost, zaczatby sie spierac.

— Ale zamiast tego zachwycit sie soba — zauwazytem.
— Wtedy napisates kolejny, nastepnego dnia, juz
bardziej wprost.

— I co?
Spojrzat w bok.

— Nic. Po prostu nie zareagowat tak jak na , Geniusza
wolnosci” — ani zachwytu, ani sporu.

— Czyli drugi pozostal nieusltyszany inaczej niz
pierwszy. Ten wzieto za pochwate. Ten, wydaje sie, po
prostu przeoczono.

— Oba razy mimo — westchnal. — To po co w ogdle
pisatem drugi?
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— Cos z toba zrobil. Dopdki nie napisates, mysl mogta
zostac tylko irytacja. Tekst nadat jej ksztatt.

— Ale powinien byl chociaz co$ zrozumiec.

— Wcigz méwisz ,powinien”. Nawet bliski stucha
przez wtasna soczewke — moze ustyszat to, co byt
wtedy zdolny ustyszec.

— Wygodnie tlumaczy¢ wszystko niezdolnoscig —
odpart ostro. — Ciagle odwalat glupoty, i zaden z
moich tekstow go nie powstrzymat. Mialem prawo sie
zloscic.

— Oczywiscie. Nie usprawiedliwiam go — po prostu
oddzielam zrozumienie od usprawiedliwienia. Poza
tym drugi wiersz i tak jest bardziej wprost niz
pierwszy. Nie pomoglo. Bezposrednios¢ nie
gwarantuje ustyszenia.

Troche sie uspokoit.

— Dlatego jest napisany w liczbie mnogiej — ,nie
budujcie”, ,nie odchodzZcie”. Bezpieczniej, jakbys
zwracal sie do calej ludzkosci, a nie konkretnie do
niego.

— Ale méwiles przeciez do niego.

— Nie chcialem zamienia¢ wiersza w osobistg
pretensje. Albo zrobilem z prywatnej historii cos
szerszego — jedno drugiemu nie przeszkadza.

Ponownie przeczytat pierwsza strofe.

— Zamki z piasku to jego fantazje: ze wszystko sie
jakos$ utozy, ze rodzina poczeka, ze talent wszystko

przykryje.
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— A ty takich nie budowates?

— Budowatem. Pewnie juz wtedy — pisalem tez do
siebie, nieSwiadomie. ,Lepiej Spiewajcie piosenke na
Ziemi” — chcialem sprowadzi¢ go w dot. Cho¢ sam
cale zycie chodze po gérach i swiatach.

— Czyli réznica miedzy wami nie jest absolutna.

— Nie moéwitem, ze absolutna — zmarszczyt brwi. —
Ale przynajmniej prébowatem patrzeé. A on niszczyt
ludzi wokot siebie.

— Poszukiwanie nie zwalnia z odpowiedzialnosci za
to, co dzieje sie po drodze. Mozna szanowac
poszukiwanie i potepiaé¢ czyny.

— To po co moéwic ,pustka”? Widziatem, dokad
odchodzi — w iluzje. Moze tam byla nie pustka, lecz
ulga.

— Ale potem zostawata pustka — widziatem efekt.

— Uczciwa obserwacja, ale niepelny opis jego
wewnetrznego Swiata —  powiedziatem. —
Dwadziescia lat probowates go  zrozumied,
wytlumaczy¢, wesprzed.

— I sie zmeczylem. Teraz sie nie kontaktujemy.

— Czyli te wiersze byly pierwsza proba narysowania
granicy. Cho¢ granica na papierze i granica w zyciu to
nie to samo. Procesy rozciggniete na lata.

PrzeszliSmy do trzeciej strofy — o ghlupich
rozmyslaniach.

— Lubit sie madrzy¢ — powiedziatl.
— A ty?
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Rozesmiat sie.

— Tez. Ale to go irytowalo, bo nie widzialem za
stowami dziatan. Cho¢ za wlasnymi tez nie zawsze
widziatem — moze irytowalo mnie to, co znajome.

— ,Madrzy¢ sie cate zycie i zosta¢ nikim” — okrutne.
Naprawde uwazates, Ze stanie sie nikim?

— Balem sie tego. Cho¢ wers brzmi tak, jakby
cztowiek, ktéry niczego nie osiagnal, byl nikim. Teraz
powiedzialbym ostrozniej: mozna cate zycie thumaczy¢
to, co sie dzieje, i tak nigdy nie zaczaé zy¢.

— Czyli znowu prébowales leczy¢ ciosem —
zakazanym, w watrobe.

— Wtedy nie wiedzialem, co robie. Teraz widze.
Wiersz robi to, przed czym sam pozniej przestrzega.

Przeszed!t do ostatniej strofy.
— ,Nie stuchajcie cudzych szablonowych opinii” — a
sam wydajesz opinie.

— Nie szablonowa. Dla ciebie — przyznat. — Wtedy
szczerze uwazalem, ze uwalniam go od cudzych
schematow wlasnym spojrzeniem. Niewielka réznica,
jesli sie narzuca.

— A ostatni wers to gléwna prosba: ,pobadZcie
czlowiekiem”.

— Przestan gra¢ — diabta, Boga, wolnego artyste,
niezrozumianego geniusza. Po prostu cztowiek — ten,
kto zyje, popeinia bledy, odpowiada, nie chowa sie za
obrazem.

— Sam takim bytes?
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— Nie. Czasem cudzy problem widzimy wczesniej —
powiedziat. — Teraz ten wers dotyczy mnie: dobrego
czlowieka, ratownika, medrca tez gratem. Boga —
kiedy decydowalem, ze wiem, jak inni powinni zy¢.
Diabta — kiedy ogtaszatem swoje czyny nieunikniona
mroczna natura. Cata scena jest we mnie, jak niemal
Zawsze.

— Ale przeciez pisates do brata.

— Oczywiscie. Po prostu adresat z czasem sie
rozszerzyt — najpierw do calej ludzkosci, a trzeba
byto zacza¢ od siebie.

Usmiechnat sie kpiaco.

— Pobadz czlowiekiem — to przeciez trudniejsze. Bo
rola z gory tlumaczy, jak sie zachowac, a cztowiek za
kazdym razem musi decydowac¢ od nowa, bez gotowej
maski, i moze sie pomyli¢. Bogiem prosciej — zawsze
znasz prawde. Diablem tez — mozna za nic nie
odpowiadaé: ,taki jestem”. A czlowiekiem trzeba
przyznawac sie do sprzecznosci: kochac¢ i sie ztoscié,
pomagac i by¢ zmeczonym.

— To o bracie?

— I o mnie. I o nas.

Znéw przypomnial sobie tamta pierwsza kartke z
»Geniuszem wolnosci”.

— Dziwne, ze ja zachowal, a sie nie zmienit.

— Mitos¢ do tekstu nie rowna sie gotowosci przezy¢
jego sens. Moze zobaczyt w nim cos swojego — juz sie
nie dowiemy.

— Chciatem, zeby zobaczyt moje.
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— Wiem. Chcie¢ — tak, zadaé — bezcelowo. Osobiste
wezwanie styszy sie najciezej, od razu chce sie bronicé.
A pieknem mogt sie zachwyci¢ — bylo bezpieczniejsze
niz sens.

Dlugo milczal.

— Czyli w ,Geniuszu wolnosci” schowatem cios w
piekne opakowanie. I rozztoscilem sie, ze pochwalit
opakowanie, a nie zauwazyt ciosu.

— Bardzo podobne.
— Nieprzyjemne odkrycie.

— Za to prawdziwe — powiedzialem. — Oba wiersze
nie sa zle — zostala w nich twoja prawdziwa préba
dotarcia do niego. Nieidealnie uczciwa. Ale zywa. I
ostatni wers wciaz jest mocny — wtasnie dlatego, ze
wypowiada go nie medrzec, ktéry juz nauczyt sie by¢
czlowiekiem, lecz ktos, kto tego zada od drugiego,
jeszcze nie rozumiejac, ile lat sam bedzie sie tego
uczytl.

Ponownie przeczytal: ,pobadzcie czlowiekiem, to
przeciez trudniejsze”.

— Teraz brzmi inaczej. Nie wyrok.
— A co?
— Zadanie. Dla nas wszystkich.

Jeszcze chwile patrzyliSmy na te kartke z , Geniuszem
wolnosci”, ktéra brat kiedy$ nosit przy sobie. Nie
wiem, co doktadnie w niej kochat. Tekstu napisanego
nastepnego dnia zdaje sie nawet nie zauwazyt tak, jak
pierwszy. Ale i pierwszy ostatecznie nie zostat
ustyszany — po prostu inaczej. Dwadziescia lat
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pdZniej oba wezwania wrocity do tego, kto je napisat.

— No i co? — zapytal. — Udalo sie poby¢
cztowiekiem?

Chcialem odpowiedzie¢ ladnie. Potem zmienilem
zdanie.

— Czasami.

Kiwnat glowa. Tym razem to wystarczyto.
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ROZDZIAEL 29

Szczesliwy

-

Kiedy czytam ten wiersz ponownie, pierwsze, co
wraca, to nie tekst, lecz jeden dzien w Wietnamie.

Do tego czasu wokol mnie stopniowo zaczeli
pojawiac sie ludzie, przy ktorych chciato sie pozostaé
soba. WybraliSmy sie 2z namiotami nad brzeg
stodkowodnego jeziora. Wokét szumiata dzungla,
nieumilkajagca ani na chwile w nocy. Namioty,
ognisko, plywanie, gitara, owoce, dilugie rozmowy.
Pdzniej dotaczyli do nas jeszcze inni — z wieloma z
nich utrzymujemy kontakt do dzis.

Wtlasnie wtedy po raz pierwszy zlapalem sie na
mysli, ze zaczynaja sie spelnia¢ stowa, ktore kiedys
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napisalem w wierszu ,Zyjemy wczoraj”: ,Jest z toba
armia przyjaciot”.

Ale wraz z tym przyszia tez inna proba. Przy
nowych ludziach trzeba bylo uczy¢ sie by¢
prawdziwym. Nie probowaé¢ wszystkim pomagac. Nie
stara¢ sie wszystkich zrozumieé¢. Nie zastugiwaé¢ na
swoje miejsce obok nich. Po prostu by¢.

Rano obudzilem sie, gdy obodz juz zyt wlasnym
zyciem. Kto$ rozpalat ognisko, ktos plywal, ktos
przygotowywal Sniadanie. Gotowala sie owsianka.
Kazdy spokojnie zajmowal sie tym, co lubil. Kiedys
ustyszatem prosta mysl: ,Prawdziwy odpoczynek to
taki, gdy kazdy zajmuje sie tym, co naprawde lubi”.
Chyba wtasnie tak to wtedy wygladato.

W pewnym momencie przepetnilo mnie uczucie
wolnosci i wdziecznosci tak bardzo, ze po prostu
usiadlem i zaczatem pisac¢. Po dziesieciu minutach
wiersz byl juz gotowy.

Szczesliwy

Zachwyt wodg w oczach przy kazdej nucie.
Usmiech na policzkach przy kazdej kropli potu.
I rados¢ ze wszystkiego, co jest wokot.
Jestem szczesliwy, SZCZESLIIIWY, mdj serdeczny
przyjacielu.

Btogos¢, by ujrzec¢ barwy tego Zycia,
btogos¢, by zedrzec¢ przylepione maski
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i da¢ wtasnej twarzy odetchnagc,
skierowac jg do stonica i swobodnie sie usmiechngc!

Nie patrzec¢ na zegar i po prostu byc¢ szczesliwym!
Z chmury deszcz — spiesze spacerowac w ulewie!
Naprzdd, szybciej! Stysze bicie serca...
Jestem szczesliwy tu, teraz, mdj wierny przyjacielu.

Niech noc okryje ziemie kotdrq.
Niech nadchodzqcy dzien zacznie wszystko od nowa.
Swit promieniem dotknie sennych oczu,
wabigc w magiczng droge po raz kolejny.

Po raz kolejny stysze wezwanie Wszechswiata.
Tak znajome i przenikliwe.
Wolny, peten wiary i duszy przepetnionej,
jestem szczesliwy, SZCZESLIWY, ZE ZYJE, mdj drogi!

— Opowiedziates o obozie. Ale prawie nic nie
powiedzialeS o ,serdecznym  przyjacielu” «—
zauwazytem.

— Bo to juz inna historia — odpowiedziat.
— To opowiedz.

— Ma na imie Avi. PoznaliSmy sie zupehie
przypadkowo jeszcze w Krakowie. Przyjechat do
swojego syna Edwarda, a zamiast kilku dni zostali
prawie dwa tygodnie. Przez <caly ten «czas
rozmawialiSmy.
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— Czym stat sie dla ciebie taki szczegélny?

— Nie tym, ze czegos mnie nauczyl. Lecz tym, ze przy
nim mozna byto po prostu by¢.

— Dlatego w wierszu pojawiaja sie maski?

— Mysle, ze tak. Nie dlatego, ze je ze mnie
zdejmowat. Lecz dlatego, ze przy niektérych ludziach
staja sie niepotrzebne.

— Czyli ,,méj serdeczny przyjaciel” to Avi?
— Tak. Ale nie tylko.
— To kto jeszcze?

— Kazdy cztowiek, przy ktérym przestajesz czuc sie
samotny.

— I to jest szczescie?

— Nie. Szczescie to moment, gdy nagle
rozumiesz, ze juz przestales nosi¢ maski.

Gdzies w ciemnosci wciaz szumiata dzungla. Ognisko
dogasato. I tym razem nikomu nie trzeba bylo niczego
udowadnia¢, zeby zosta¢ przy ogniu.



ROZDZIAL 30

Do babci

Sa ludzie, przy ktérych przestaje sie walczy¢ z
zyciem. Dla mnie taka osoba byta babcia.

Kiedy wszystko sie walito, dzwonilem do niej i
mowilem tylko jedno zdanie: ,Babciu, zaraz bede”.
Mieszkata mniej wiecej godzine drogi od miasta, i ta
droga niemal zawsze wystarczata, zeby zaczac sie
uspokaja¢. W domu czekala na mnie ogromna
filizanka kawy z mlekiem, cosS smacznego, dlugie
rozmowy i poczucie, ze swiat moze troche poczekac.

Babcia bardzo mocno wplyneta na moje zycie. Byta
wolnosciowa, samodzielna, uparta i pryncypialna —
starala sie zaszczepi¢ we mnie te cechy, ktorych nie
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zdazyt mi przekazac ojciec: nie mozna powiedzie¢, ze
byt zupeinie nieobecny, ale bywat obok mnie o wiele
rzadziej, niz potrzebowatem. Kiedy robilo sie
ciezko, kiedy wszystko sie walilo i grunt usuwat
mi sie spod nog, zbieralem sie i jechalem do niej.
Wystarczyto wczesniej uprzedzié, ze zaraz przyjade.
Przyjezdzajac, trafiatem jakby do oazy spokoju, gdzie
nie trzeba bylo natychmiast rozwiazywac¢ problemow,
brac¢ sie w gars¢ i znéw stawac sie silnym.

Kilka tygodni przed jej Smiercia znow u niej bytem.
Wtedy rozpadl sie interes, ktéry prowadziliSmy z
bratem, i zostatem bez pieniedzy i sSrodkéw do zycia.
Zadzwonitem do babci i powiedzialem: ,Tym razem
przyjade na diluzej”. Zbieralem w lesie jagody i
grzyby, sprzedawalem je, zeby uzbiera¢ najpierw na
ustugi agenta nieruchomosci, a potem na kaucje za
wynajmowane mieszkanie. Sytuacja nie byla wcale
radosna. Ale teraz widze, jak dziwnie zmienila moje
potozenie geograficzne i przyblizyta mnie do babci —
jakby zycie wiedziato, ze wkrotce ja strace.

SpedziliSmy razem jeszcze dwa, trzy tygodnie.
Potem uzbieratem potrzebna sume i wyjechatem do
pracy w innym miescie. I tam dowiedziatlem sie, ze jej
nie ma.

Pamietam bus, ktéorym wracatem. Wszystko dziato
sie jakby w niepamieci, ale wyraznie widze siebie przy
oknie i pamietam tzy, ktore ptynelty gradem. Kiedy
przyjechatem, trzeba bylo przygotowa¢ gréb.
Mezczyzni, ktorzy mieli go kopac, zdazyli sie upié i do
niczego juz sie nie nadawali. Mialem na sobie jasne



spodnie i sweter. Ze ztosci wziagtem topate, wygonitem
ich i zaczalem kopa¢ sam. Kopalem, plakalem i
rozmawiatem z babcia.

Wtedy postanowilem zrezygnowac z nikotyny — do
tego czasu palitem juz okomno siedem lat, a ona zawsze
marzyta, zebym rzucit. Zrezygnowatem tez z alkoholu;
poéZniej raz sie zalamatem, podczas rozstania z zonag,
ale przez wiekszos¢ kolejnych lat nie pitem.

Po latach, siedzac juz w Wietnamie, wciaz
wspominatem babcie, w myslach z niag rozmawiatem i
czasem pytalem jg o rade. Zapragnatem stworzyc¢ cos,
co zachowaloby nie $mier¢ i nie pogrzeb, lecz to
ciepto, ktore istnialo przy niej. Dlatego w wierszu
prawie nic sie nie dzieje — jest muzyka, ciepta
pogawedka, kawa Pele z mlekiem i cukrem, potlitrowy
kubek, rodzimy piec, sen i czekanie na kwiecien.
Napisalem ten wiersz nie tylko o babci.
Zachowalem miejsce, gdzie duszy bylo kiedys
spokojnie.

Do babci

Moze po prostu wszyscy cie juz zmeczyli,
jak skrzypigca hustawka na podworku,
jak zasypiajgce oczy, zamiecie
na miekkim, lecz samotnym tozku...

Gdyby ktos zaspiewat piekng piosenke
przy gitarze albo, w ostatecznosci, przy ukulele,
a potem — ciepta pogawedka, i kawa Pele, ktorq sie



pito
z mlekiem i cukrem, i potlitrowy kubek — i wszystko,
tak naprawde,

przestanie by¢ az tak wazne. Zasypiam, oddech
ledwie styszalny...

Syty i gtupi, i na piec, rodzimy i ciepty, jak Jemiela,
wgramoliwszy sie, utone we snie, poplamionym
akwarelq...

Tak przespatbym zime, marzec, i ockngtbym sie
dopiero w kwietniu,

kiedy wiatr juz nie ktuje i ptaki wrdcity do domu...

— Czemu napisates akurat o tym? — zapytatem.

— Bo balem sie zapomniec¢ to uczucie — odpowiedzial.
— Nie babcie?

— Nie. Jej i tak nie zapomne.

— To co?

— Jak przy niej robito sie cicho.

— Moéwila cos szczegolnego?

— Nie pamietam. Na pewno dawata rady. Ale teraz
pamietam nie stowa.

— A co?
— Jak mozna byto przy niej po prostu byc.

— Czemu wtasnie do niej jechates za kazdym razem,
gdy robito sie ciezko?



Zamyslit sie.

— Bo przy niej nie trzeba bylo na nic zastugiwac.
— Nawet na prawo, zeby zostac¢?

— Zwtlaszcza na nie.

— Napisates wiersz o babci?

Pokrecit gtowa.

— Nie tylko. Napisalem wiersz o domu.

— A gdzie on teraz jest?

Usmiechnat sie.

— Czasem wystarczy otworzy¢ te strone — i znéw
pojechac do babci.



ROZDZIAL 31
A niebo tez ma rece

Niektére wiersze nie zaczynaja sie od mysli.
Najpierw pojawia sie obraz.

Znajomy przystat mi zdjecie: jego dilon =z
rozstawionymi palcami na tle nieba. Przyjrzatem sie i
nagle zobaczylem miedzy palcami jeszcze jedne rece
— niebieskie, niebianskie. I pojawit sie wers: , A niebo
tez ma rece”.

Dalej wiersz poptynat niemal sam. Rece nieba
zaczely zy¢ wlasnym zyciem: podtrzymuja czlowieka,
zaslaniajg slonce, maluja zachdd, chowaja tzy w
deszczu, a na koncu staja sie rekami aniota i
prowadza tekst do modlitwy. Metafora nie stoi w
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miejscu — rece nieba zmieniaja funkcje, moga by¢
silne, poparzone, zmeczone, niemal ludzkie, ale
naleza do czegos duzo wiekszego od cztowieka.

Niebo towarzyszy cztowiekowi przez cate zycie —
,0d chwili, gdy dziadek ciagnat rzepke, az po to
zawolane «niech ci ziemia lekka bedzie»”. Chciatlem
potaczyc¢ poczatek i koniec niemal brutalnym skokiem:
miedzy nimi miesci sie cate zycie, a niebo pozostaje
nad cztowiekiem przez caty ten czas. Dusi sie razem z
ludZmi od dymu i smogu, ale znosi to i nie oskarza —
daje oddychac¢ nawet tym, ktérzy to oddychanie coraz
bardziej utrudniaja. Najwazniejsze czesto kryje sie
pod tym, co najbardziej zwyczajne: pada deszcz,
chmura =zastania stonce — a poetyckie spojrzenie
proponuje inna wersje: moze ktos wtasnie zastania
nas reka. Troska przy tym sprawia bodl temu, kto sie
troszczy — niebo glaszcze stonce chmurami az do
oparzen, scierajac dlonie, i mimo to pracuje dalej.

W przedostatniej strofie pojawia sie bezposrednia
instrukcja — powtérzenie samego zdjecia: podniesé
reke, spojrze¢ miedzy palcami, i moze na tle chmury
pojawia sie skrzydita. A final staje sie modlitwa: po
tym wszystkim, co sie zobaczyto, stowa zaczynaja
wydawac sie zbedne, i zostaje tylko gest — podnies¢
wzrok, usmiechna¢ sie szczerze, zamilknac.

Wiersz zyskat tez wlasny los: przeszedt przez kilka
rak i glosow i, o ile wiem, znalazl sie na festiwalu
»Stowianski Bazar” na Biatorusi, gdzie ktos go
recytowal — sam go tam nie zaniostem i nie znam
tych, ktérzy przekazywali tekst dalej. Autor



zachowuje jeden konkretny moment. A czytelnicy
stopniowo uwalniaja go od pierwotnego zdjecia
— obraz staje sie wspolny.

A niebo tez ma rece

A niebo tez ma rece.
Tylko nie kazdy potrafi je zobaczyc.
Miedzy palcami, dotykajqgc skory,
wierzy — moze zauwazysz je kiedys.

Posiniatymi palcami mocno
trzyma tak, zeby nie upadac na duchu.
Od chwili, gdy dziadek ciggnqgt rzepke,
az po to zawotane ,niech ci ziemia lekkg bedzie”.

Duszqc sie od dymu i smogu,
daje radosc¢ oddychania bez reszty.
I nie Smie sprzeciwic sie Bogu,
chowajqc tzy niepostrzezenie w deszczu.

Niebo ostoni stonce rekami —
zZebysmy mogli odpoczqc troche w cieniu.
Bedzie gtaskac je chmurami,
scierajqc dtonie az do oparzen.

Namaluje zachdd stonca i mgietke,
zeby zakochanym byto bardziej kameralnie.
O swicie zmieni obrazek,
usmiechajqc sie do zmeczonych i sennych.



Podnies reke do gory smiato,
rozstawiajgc odrobine palce.
Zobaczysz na biatym tle —
skrzydta wycigga do ciebie aniot.

Usmiechnij sie po raz pierwszy szczerze,
wznoszgc oczy ku niebiosom.
Mowienie nie catkiem tu na miejscu.
Pomodle sie — ustysz mnie, Ojcze.

— Naprawde od razu zobaczytes rece, czy tylko
przerwy miedzy palcami? — zapytatem, patrzac na
tamto zdjecie.

— Najpierw przerwy. A potem nie dalo sie juz tego
odzobaczy¢ — odpowiedziat. — Wiersz zaczat sie nie
wtedy, gdy wymyslitem metafore, lecz wtedy, gdy
zdjecie przestato by¢ zwyczajne.

— Ale rece nieba jednak wymyslites ty.

— Zobaczylem. To nie to samo: kiedy wymyslasz,
czujesz, ze tworzysz. A tutaj bylo wrazenie, jakbym
zauwazyt to, co juz byto na zdjeciu — cho¢ ktos inny
moglt tego nie zobaczy¢. Czyli obraz powstal nie w
przedmiocie i nie we mnie — gdzies pomiedzy.

— Jak z tekstem i czytelnikiem.

— Wtasnie. Znajomy przystat potowe. Druga dodatem
ja. Trzeciag — shuchacz.

Ponownie przeczytatem pierwszy wers.



— ,A niebo tez ma rece” — niemal dzieciece zdanie.
Specjalnie dodates ,tez”?

— Oczywiscie. Ludzie maja rece — okazalo sie, ze
niebo tez. Chcialem poczué¢ z nim pokrewienstwo, a
przy okazji uczyni¢ zjawisko zrozumialszym:
czlowiekowi latwiej wyobrazi¢ sobie troske przez dton
niz przez ruch mas powietrza.

— Ale wtedy zamienia sie to w piekna bajke.

— Nie widze problemu, dopdki bajka nie udaje
ostatecznego wyjasnienia. Przeciez nikt nie twierdzi,
ze chmury to dostownie czyjes palce.

— A Boég pojawia sie tu catkiem powaznie.
Milczat chwile.

— To jego obraz. Wtedy pewnie wierzylem pewniej.
Teraz zostawitbym wszystko tak, jak jest — nawet
»hie $mie sprzeciwi¢ sie Bogu”. Niebo w tym wierszu
jest podporzadkowane: wypelia swoje
przeznaczenie, jak cztowiek.

— Widziates tam tez siebie?

— W pragnieniu robienia tego, co powinienem, nawet
gdy dusze sie dymem. Wtedy o tym nie myslatem — a
teraz widze w tym ryzyko: mozna nieskonczona
cierpliwo$¢ usprawiedliwia¢ przeznaczeniem. Niebo
dalej daje powietrze nawet tym, ktorzy je zatruwaja, i
nie ma prawa odmowic¢. Dla ludzi to wygodne. Dla
nieba — nie wiem.

— Wychodzi na to, ze to obraz cztowieka, ktéry dalej
pomaga, gdy jest niszczony. Ratownik.

Usmiechnat sie.
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— Chyba poeta niemal zawsze troche pisze o sobie.
Podobnie z deszczem — niebo chowa w nim tzy, a ja
tez czesto je chowalem, czasem nawet sam tego nie
zauwazajac.

Przeszediem do rak zastaniajacych stonce.

— Sciera dtonie do oparzen. Po co dalej gtaskaé cos,
co sprawia bol?

— Tam po prostu chmury zastaniaja stonce —
zmarszczyt brwi. — Nie zamieniaj wszystkiego w
psychoterapie.

— Dobrze, zostawmy dostowna metafore. Ale troska u
ciebie niemal zawsze wiaze sie z autodestrukcja —
ciekawy zbieg okolicznosci.

Zamyslit sie.

— Tak. Teraz moze widziatlbym w tym tez ostrzezenie:
jesli ciagle zastaniasz soba innych przed stonicem,
pewnego dnia zostaniesz bez dloni. A im i tak bedzie
goraco, gdy odejdziesz.

DoszliSmy do zachodu stonca.

— Niebo pomaga zakochanym, tworzy atmosfere —
jestes romantykiem.

— Czasami. A swit zmienia obrazek, bo scena sie
skonczyla i uSmiecha sie juz do sennych.

— Niebo caty czas pracuje. Nawet w nocy?

— Oczywiscie.

— To kiedy odpoczywa?

— Moze wtedy, gdy nie patrzymy — usmiechnat sie.

— Ale my zawsze gdzies patrzymy.
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— Czyli nie odpoczywa. Zostaw niebo w spokoju —
Znowu osigganie.

Roze$mialiSmy sie, potem spojrzatem na
przedostatnia strofe.

— To juz instrukcja do zdjecia: podnies reke, rozstaw
palce — i zobaczysz.

— Ale zobaczy nie kazdy. Potrzebne jest zbiegniecie
tta, chmur, kata — i checi.

— Czemu na bialym tle pojawily sie skrzydta?

— Pewnie byta tam chmura. Obraz sam sie dalej
przesuwal — nie planowatem =z géry, wersy
prowadzity dalej.

— Ale ktos przeciez wybierat kolejny wers.

— Ja. Szedlem za skojarzeniem: palce nieba, dlonie,
chmury, skrzydta aniota, podniesiona reka, modlitwa.
Jeden obraz zamienia sie w drugi bez pelego
zerwania.

— Dobrze to roztozytes.

— A wtedy po prostu pisatem. Wtasnie dlatego potem
ciekawie na to patrzec.

Przeczytatem finatl.

— ,Usmiechnij sie po raz pierwszy szczerze” — czemu
pierwszy?

— Moze wczesniej byly maski, jak w ,Szczesliwy”. A
szczery usmiech pojawia sie przed niebem, bo jemu
nie trzeba sie podobac.

— A potem mowi¢ jest nie na miejscu — a i tak
konczysz modlitwa. To tez mowa.
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— Nie calkiem. W niej sie nie tlumaczy — zwracasz
sie. Nie prosisz o co$ konkretnego, chcesz by¢
uslyszany — to, czego sie stowami nie powie. Czasem
czlowiek sam nie wie, o co prosi. Po prostu podnosi
wzrok i ma nadzieje, ze tam zrozumieja go lepiej niz
on sam siebie.

— To przypomina dziecko. I niebo znéw staje sie
figura rodzica — trzyma, zaslania, maluje, a Bég jest
nad niebem.

Milczat chwile.

— Chyba bylo mi wazne, zeby ktos wielki wszystko
trzymat. Czlowiekowi w ogdle jest ciezko, jesli mysli,
ze sam trzyma wszystko.

— A teraz wierzysz, Ze nie jestes sam?
— Czasem. A kiedy nie wierze — patrze na niebo.
— I widzisz rece?

— Juz nie zawsze. Obraz stal sie znajomy — poezja tez
z czasem przestaje zaskakiwaé, jesli nie patrze¢ na
nowo.

Podniost dlon. Miedzy palcami bylo zwyczajne
wieczorne niebo.

— Nic — powiedziatl.
— Poczekaj na chmure.
— A jesli nie przyjdzie?

— Czyli dzis rece wygladaja inaczej — usmiechnatem
sie kpiaco. — Nauczyles sie ratowa¢ wlasne metafory.

— Musze. A potem wiersz trafit na , Stowianski Bazar”
— o ile pamietam.
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— Widziates to wykonanie? Wiesz, kto czytat?
— Doktadnie nie pamietam. Tak mi przekazano.
— To lepiej nie twierdzi¢ zbyt stanowczo.

— W rozdziale jest napisane: o ile wiem. Ale samo
uczucie — zdziwienie, duma — bylo prawdziwe.
Nawet nie bratem w tym udziatu, i to bylo przyjemne:
tekst poszedt sam. Najpierw reka na zdjeciu, potem
moja reka to zapisata, potem cudze rece przekazywaty
kartke — i w koncu znalazt sie w czyims glosie.

— Wychodzi na to, ze wiersz tez zyskat rece. Jak sie
czujesz z tym, ze wykonano go bez ciebie?

— Normalnie. Chcialbym znac¢ szczegoty, ale sam fakt
cieszyt. A gdyby zmieniono wersy — tego juz nie
wiem. Niech tekst zyje wlasnym zyciem, ale imie
autora i same stowa lepiej nie przepisywac bez zgody.

— A czytelnik i tak przepisuje go wewnatrz siebie.

— To co innego — zmienia sens dla siebie, a nie stowa
dla wszystkich.

Znéw spojrzeliSmy na poczatek.
— A gdybys nie zapisat tamtego zdjecia?

— Po kilku dniach nie pamietatbym juz rak. Wiersz
uratowat obraz. A obraz uratowat wiersz.

— Jak zrozumie¢, ze chwila jest warta zapisania?

— Nie da sie. Zapisujesz to, co cie zaczepito, a potem
wiele okazuje sie stabe. Nie szkoda — uwaznosc¢
trenuje sie liczba préb. Jak miesnie, tylko nie trzeba
znowu doprowadzac¢ do przepukliny.

RozesmialiSmy sie.
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— To co stalo sie tu gtéwna lekcja?

— Nie przechodzi¢ obok drugiego obrazu. Pierwsze
spojrzenie méwi: ,reka na tle nieba”. Drugie: ,miedzy
palcami jeszcze jedne rece”. Poezja czasem zyje w
tym drugim.
— A trzecie?

— Moze wszystko zniszczy¢ wyjasnieniem. Jak my
teraz.

Spojrzat na objetos¢ rozdziatu.

— Jest takie ryzyko.

— To moze sie zatrzymajmy? Bez modlitwy?
Podniost wzrok.

— Ona juz tam jest. Miedzy stowami.

ZamilkliSmy. Tym razem niebo nie pokazato ani
palcéw, ani skrzydet. Po prostu robilo sie ciemniej.
Ale po tym wierszu juz nigdy nie byto zwyczajne.
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