


PODRÓŻ W CZASIE
Rozmowa ze sobą

Dmitrij Akulicz



DEDYKACJA
Pewnego razu moja żona powiedziała mi coś. W

ogóle dużo mówi, ale akurat to zapisałem sobie w
notesie:

— Jak śmiesz mieć dar pisania czegoś i się tym z
innymi nie dzielić? To po prostu niesprawiedliwe!

* * *

Tak właśnie zrodził się pomysł, żeby zebrać to, co
napisałem, i kiedyś się tym podzielić — bo

rzeczywiście, było w tym coś nie fair... Dziękuję ci
za ten impuls, kochanie!
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SPIS TREŚCI

Wstęp
1. Dwa słowa
2. M i M
3. W drogę
4. Nie będę się bał
5. Światy
6. Geniusz wolności
7. Dlaczego
8. Pani
9. Zaproszenie w gości
10. Lęki
11. Batyskaf
12. Góry
13. Proszę, uspokój się
14. Grudzień
15. Więzienie
16. Żyjemy wczoraj
17. Tam, za obłokami
18. Czara
19. Rozmowa z bratem
20. Poznanie
21. Starość
22. Samsara
23. Wieczny duch
24. Nasi ukochani
25. Sen
26. Cykl
27. Inspiracja
28. Nie budujcie zamków z piasku
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29. Szczęśliwy
30. Do babci
31. A niebo też ma ręce
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WSTĘP
W dzieciństwie zafascynował mnie pomysł z filmu

„Powrót do przyszłości”. Wydawało mi się, że podróż
w czasie jest możliwa tylko dzięki maszynie,
uderzeniu pioruna i precyzyjnemu wyliczeniu
prędkości. Lata później odkryłem, ku swojemu
zaskoczeniu, że ona naprawdę istnieje. Po prostu
wygląda zupełnie inaczej.

Kiedyś wydawało mi się, że ta książka będzie po
prostu zbiorem wierszy. Potem zrozumiałem: wiersze
to tylko część historii. Fotografia potrafi zachować
twarz człowieka, miejsce, światło, chwilę. Ale prawie
nigdy nie opowiada, co działo się wewnątrz. O czym
człowiek myślał. Czego się bał. W co miał nadzieję.
Dlaczego akurat ten moment chciał zachować.

Chyba właśnie dlatego kiedyś powstały te wiersze.
Pisałem je przez wiele lat, jeden po drugim, w różnych
okresach życia. Za każdym razem wydawało mi się, że
piszę o kimś innym — o kobiecie, o bracie, o Bogu, o
tłumie, o świecie wokół. Naprawdę wiersze nigdy nie
były próbą opisania wydarzeń. Stały się dźwiękiem
tych fotografii, które życie zdążyło zrobić na
długo przed tą książką. Tym, czego nie potrafi
oddać żadne zdjęcie.

Czytając je ponownie po latach, zrozumiałem:
prawie wszystkie były zaadresowane do mnie. Nie do
tego, kim byłem w chwili pisania. Ale do tego, kim
dopiero miałem się stać. Młody ja, sam o tym nie
wiedząc, zostawiał sobie listy.
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Po latach postanowiłem wrócić do tych wersów. Ale
nie po to, żeby wyjaśnić czytelnikowi, co wtedy
miałem na myśli. Sam zapragnąłem spotkać się z
człowiekiem, który je napisał.

Tak powstały wstępy. Przywracają okoliczności,
zapachy, ludzi i miejsca, z których zrodziły się te
wiersze.

Potem powstały dialogi. Nie komentarze do tekstu,
lecz rozmowa dwóch wersji tego samego człowieka.
Jednego, który jeszcze nic nie wie o przyszłości. I
drugiego, który wreszcie może obejrzeć się wstecz i
spróbować zrozumieć, dlaczego wszystko potoczyło
się właśnie tak.

Dlatego ta książka nie jest zbiorem wierszy z
komentarzami. To próba odbudowania więzi
między sobą z przeszłości a sobą dzisiejszym.

Za tymi wierszami stoi zwyczajne życie: rodzina,
rozwód rodziców, związki, śmierć bliskich osób,
przeprowadzki — Polska, Wietnam — poszukiwanie
siebie, muzyka, wiara, psychoterapia, sport. Wszystko
to jest w książce. Ale jako tło, a nie jako fabuła.
Prawdziwa podróż nie odbywa się między krajami.

Nie będę niczego wcześniej tłumaczył. Ta książka w
ogóle jest zbudowana na aluzji, a nie na wyjaśnieniu, i
wstęp nie jest tu wyjątkiem. Powiem tylko jedno: to,
co dalej wygląda jak wiersze i rozmowy po nich, jest w
istocie rozmową jednego człowieka z samym sobą w
różnych momentach jego życia.
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A jeśli gdzieś na kolejnych stronach natraficie na
stare fotografie, wiedzcie: nie są tu po to, żeby
zilustrować historię. Wręcz przeciwnie. Historia
jest potrzebna po to, żeby te fotografie w końcu
zabrzmiały.

Pierwszy list już czeka.

7



ROZDZIAŁ 1

Dwa słowa
Długo się zastanawiałem, gdzie właściwie zaczyna

się koniec związku. Nie w głośnej awanturze. Nie w
zdradzie. Nie w trzaśniętych drzwiach. Wydawało mi
się, że wszystko zaczyna się dużo wcześniej — w
momencie, gdy między dwojgiem ludzi przestają
padać najprostsze słowa.

Byliśmy razem wiele lat. Z zewnątrz wyglądało to
całkiem zwyczajnie: praca, dom, plany, wyjazdy,
rozmowy. Ale wewnątrz stopniowo narastało
wrażenie, że coraz częściej rozmawiamy o życiu, a nie
ze sobą nawzajem.

Po rozstaniu minął rok. Cały rok prawie się nie
kontaktowaliśmy. A jeśli już, to albo szorstko, albo
przez prawnika.

Bardzo wtedy chciałem zrozumieć, co właściwie się
stało. Nie znaleźć winnego. Nie wymyślić ładnego
wytłumaczenia. Po prostu ustalić, w którym
momencie dwoje ludzi przestało się słyszeć. I im
bardziej próbowałem odpowiedzieć na to pytanie, tym
częściej wracałem do jednej myśli: może przez cały
ten czas brakowało nam tylko dwóch słów. Nie jakichś
szczególnych. Nie magicznych. Po prostu takich,
które człowiek mówi nie dlatego, że musi, lecz
dlatego, że inaczej się już nie da.

Wtedy wydawało mi się, że wiersz jest właśnie o
tym. Teraz już nie jestem pewien. Ale wtedy właśnie
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się narodził.

— — —

Dwa słowa

Chcę powiedzieć tak wiele i tak głośno,
lecz huragan myśli wyrwał mi słowa.
Rozrzucił je daleko w szalonym wirze.

Zostały tylko te dwa najsilniejsze.

Razem mogłyby zwalić lawinę, tsunami,
wybuch wulkanu i samego Armagedonu,

i świat, niewzruszenie stojący na trzech słoniach,
przewrócić do góry nogami, bez zbędnych słów.

Są święte, a nie jakimś modnym sloganem,
który podbił listy przebojów.

Są jak dwie łzy uronione przez Boga,
które oczyszczą dusze tych, co je pojmą.

— — —

Przez długi czas wydawało mi się, że rozumiem te
wersy.
— Naprawdę?
Nawet od razu nie pojąłem, kto zadał to pytanie.
— Oczywiście.
— To powiedz te dwa słowa.
Uśmiechnąłem się. A raczej... uśmiechnął się on. Ten,
który kiedyś napisał ten wiersz.
— Wtedy wydawało mi się, że wiem.
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— A teraz?
— Teraz też wiem.
— To dlaczego nie powiesz?
— Bo wtedy zniknąłby cały wiersz.
Zmarszczył brwi.
— Nie rozumiem.
— Jeśli powiem je za wcześnie, czytelnik przestanie
szukać swoich własnych. A może jego dwa słowa
wcale nie będą się pokrywać z moimi.
Zamyślił się. Wygląda na to, że ta odpowiedź go nie
zadowoliła.
— Czyli nie ma odpowiedzi?
— Jest. Ale nie musi być taka sama dla wszystkich.
Przez chwilę oboje milczeliśmy. Dziwne. Nagle
zrozumiałem, że on wciąż patrzy na te wersy jak na
próbę ratowania związku. A ja widziałem w nich już
coś zupełnie innego.
— Wiesz...
— Co?
— Wydaje mi się, że wcale nie pisałeś do niej.
— To znaczy?
— Pisałeś do człowieka, którego sam wtedy traciłeś.
Patrzył na mnie długo.
— Do siebie?
— Tak.
— To czemu tego nie widziałem?

10



— Bo niektóre wiersze rodzą się wcześniej, niż
przychodzi zdolność ich zrozumienia.
Spuścił wzrok. Potem cicho zapytał:
— Czyli... przez cały ten czas próbowałem odzyskać
nie ją?
— Ją też. Ale dużo mocniej próbowałeś odzyskać
samego siebie.
Znów zapadła cisza.
— A jednak... jakie one są? Te dwa słowa.
Spojrzałem na niego i nieoczekiwanie się
uśmiechnąłem.
— Nie dzisiaj.
— Czemu?
— Bo jeśli teraz powiem swoje, czytelnik może nie
zdążyć znaleźć własnych. A wydaje mi się, że to
byłoby niesprawiedliwe.
Kiedy pisałem ten wiersz, wydawało mi się, że jest
poświęcony związkowi. Teraz myślę inaczej. Każdy
związek prędzej czy później staje się rozmową
człowieka z samym sobą. Ktoś inny może odejść.
Może przestać kochać. Może nigdy cię do końca nie
zrozumieć. Ale spotkanie z samym sobą się nie
kończy.
Tak do końca go nie zapytałem: gdyby jednak
wypowiedział teraz te dwa słowa — czy bym je
rozpoznał?
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ROZDZIAŁ 2

M i M
Po kolejnej lekturze „Mistrza i Małgorzaty”

zamknąłem książkę z tym samym, znajomym
odczuciem: chyba tym razem w końcu wszystko
zrozumiałem. Dostrzegłem powiązania, których
wcześniej nie zauważałem, rozgryzłem bohaterów,
wyczułem główną myśl.

I niemal od razu przypomniałem sobie babcię.
Kiedyś, po pierwszej lekturze, zapytałem ją, o czym
naprawdę jest ta książka. Zapaliła papierosa, usiadła
wygodniej, spojrzała gdzieś w sufit — i od razu
zrozumiałem, że odpowiedzi w dwóch zdaniach nie
będzie.

— Czytam ją co trzy, cztery, pięć lat — powiedziała.
— I za każdym razem wydaje mi się, że w końcu coś
zrozumiałam. A potem czytam jeszcze raz i rozumiem,
że nie rozumiem nic.

To zdanie zostało ze mną. Chyba właśnie dlatego,
gdy po latach znów wydawało mi się, że tym razem
naprawdę rozgryzłem Bułhakowa, obok pewności od
razu pojawiła się wątpliwość. Może kolejne
zrozumienie to tylko nowa warstwa? Może książka
pozostaje żywa właśnie dlatego, że nie pozwala raz na
zawsze postawić w sobie kropki?

Najpierw nazwałem wiersz wprost — „Mistrz i
Małgorzata” albo nawet „Mistrzowie i Małgorzaty”.
Potem usunąłem prawie wszystko i zostawiłem tylko

12



dwie litery: „M i M”. Chciałem, żeby tytuł niczego z
góry nie tłumaczył. Żeby czytelnik wszedł w tekst, nie
wiedząc, co dokładnie kryje się pod tymi literami, i
dopiero w ostatnim wersie dostał klucz — a nie
gotową odpowiedź.

W tamtym czasie interesowała mnie nie tyle fabuła
powieści, co ludzie wokół niej. Prawie wszyscy czytali
tę książkę w szkole albo później. Wielu wracało do
niej, oglądało ekranizacje, zapamiętywało kwestie.
Przy każdym stole zawsze znajdował się ktoś gotowy
błysnąć znajomością Bułhakowa. Ale coraz częściej
wydawało mi się, że sam fakt przeczytania stał się
ważniejszy niż samo czytanie. Książka zamieniła się
w znak kulturowy, w potwierdzenie własnego
wykształcenia. Można się nią było popisać, nie
zadając sobie pytania, po co w ogóle została napisana
i co w niej wciąż dotyczy osobiście ciebie.

Interesował mnie Woland. Nie jako diabeł i nie jako
efektowna postać, w którą wcielił się Basiłaszwili, lecz
jako ktoś, kto uważnie przygląda się ludziom i próbuje
odnaleźć wśród nich choć trochę osobowości.
Niekoniecznie wielkich, sławnych czy bogatych.
Chociaż takich, którzy rozumieją własną naturę,
słyszą swoje powołanie i idą za nim, mimo wyrzeczeń,
strachu i możliwości nagłej śmierci.

Mistrz zyskuje swój osobisty spokój nie za pozycję
w społeczeństwie. Przynajmniej próbował stworzyć to,
czego nie mógł nie stworzyć. Przeszedł przez strach,
odrzucenie, ruinę — ale w pewnym momencie okazał
się jednak człowiekiem, który dokonał wyboru. A
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wokół mnie namnożyło się mnóstwo nowych
„mistrzów” i „małgorzat”, chętnie przymierzających
do siebie piękne imiona, ale niemal niezdolnych do
zrobienia czegokolwiek prawdziwego.

Wtedy jeszcze chętniej patrzyłem na zewnątrz niż
do wewnątrz. Łatwiej było zauważyć cudzą pustkę,
cudzą hipokryzję, cudzą gotowość, by chować się
przed rzeczywistością za książkami, ekranami,
rozmowami i ścianami własnego mieszkania. Ale
nawet wtedy chyba rozumiałem: jeśli postawię się
poza opisywanym światem, wiersz stanie się
kłamstwem. Też byłem jego częścią. Też mogłem
usadowić się pod własnym dachem, dobrze zjeść,
odciąć się od tego, co się dzieje, i rozprawiać o
wielkiej literaturze. Też mogłem wziąć znajomość z
wybitnym dziełem za dowód własnej głębi.

Nie chciałem wymieniać wszystkiego, co się z nami
dzieje. Wydawało mi się, że wystarczy pokazać
zamknięte mieszkanie, monitor, żaluzje, trasę między
kuchnią a toaletą, nieustanny strumień tego, czym
nas karmią. A potem zadać pytanie. Nie na początku
— tam zabrzmiałoby zbyt wprost. Na końcu, kiedy
czytelnik zdąży się już trochę oswoić z tym światem i
może nie od razu zrozumie, że przez cały ten czas nie
było mowy o kimś obcym.

Tak powstał ten wiersz.

— — —

M i M
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Dziś dla wielu życie straszniejsze niż śmierć,
a zamiast aniołów wokół latają diabły.
Energię czerpiemy z ekranu monitora,

przed słońcem chowamy się za żaluzją i firaną.

Dziś stęchły rozkład naszych mieszkań
dyktuje nam trasę: kuchnia — toaleta.
Strumień aspołecznych ekskrementów

podają nam na śniadanie, obiad i kolację.

No cóż, wojna — a co, nie zasłużyliśmy?
Od hipokryzji już dawno mnie mdli.

I słusznie mówi bohater Basiłaszwilego —
eh, namnożyło się i Mistrzów, i Małgorzat.

— — —

Przeczytałem te wersy ponownie po latach. Nie
zmieniły się, ale głos, którym zostały napisane,
brzmiał teraz jakby z daleka. Było w nim więcej
pewności, więcej irytacji i, chyba, więcej gotowości do
osądzania. Ale nie mogłem nazwać go obcym. Co
więcej, niektóre z jego pytań wciąż były moimi.
Wystarczyło zatrzymać się na ostatnim wersie, żeby
między nami zaczęła się rozmowa.
— Naprawdę myślałeś, że zrozumiałeś Bułhakowa?
— Tak. Jak zwykle po dobrej książce: zamykasz ją i
przez jakiś czas jesteś pewny, że widzisz teraz całość.
— A słowa babci cię nie powstrzymały?
— Powstrzymały. Ale nie na tyle, żebym zrezygnował
z pewności. Raczej zostawiły w niej rysę.
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— Dlatego usunąłeś pełny tytuł?
— Nie tylko. Chciałem, żeby czytelnik nie dostał
dzieła Bułhakowa, zanim dotrze do ostatniego wersu.
Żeby „M i M” z początku mogło znaczyć cokolwiek.
— Ale przecież i tak prowadzisz go do konkretnej
myśli.
— Prowadzę. Ale nie chcę tam ciągnąć na siłę.
— W wierszu jest dość mało łagodności.
— Bo byłem zły.
— Na ludzi, którzy popisują się przeczytanymi
książkami?
— Na nich też.
— A na siebie?
Cisza.
— Teraz rozumiem, że tak. Inaczej wers o wojnie
byłby nieuczciwy.
— „Nie zasłużyliśmy?” brzmi niebezpiecznie. Jakbyś
mówił, że ludzie zasługują na śmierć.
— Nie. Nie mówiłem o konkretnych ludziach i nie
usprawiedliwiałem wojny. Chodzi o nagromadzoną
hipokryzję, obojętność, dobrowolną odmowę
zauważania tego, co się dzieje. O świat, który długo
udaje, że nic strasznego się nie dzieje, a potem dziwi
się konsekwencjom.
— Ale sam siedziałeś w tym świecie, pod swoim
dachem.
— Właśnie. Nie stałem nad nim. To, że usadowiliśmy
się i smacznie jemy w cieniu własnego dachu, to tylko
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punkt wyjścia. Dlatego to pytanie dotyczy też mnie.
Chyba przede wszystkim mnie, inaczej po prostu
ustanowiłbym się sędzią.
— To czemu nie wyjaśniłeś tego wszystkiego w
wierszu?
— Bo wyjaśnienie zamknęłoby pytanie. Chciałem,
żeby czytelnik doszedł do niego sam.
— A jeśli zrozumie inaczej?
— To zrozumie inaczej. Może głębiej niż ja. Autor
niekoniecznie wie wszystko, co napisał.
— To po co w ogóle teraz opowiadać tę historię?
— Nie po to, żeby unieważnić cudzą interpretację.
Mogę opowiedzieć, z czego wyrósł tekst. Ale nie mogę
ogłosić, czym musi się stać dla innego człowieka.
— Wychodzi na to, że szukałeś czytelnika, który
zgodzi się na chwilę pozostać wewnątrz
niezrozumienia?
— Tak. Nie takiego, który od razu się ze mną zgodzi.
Takiego, który przynajmniej odważy się pomyśleć.
— Znalazłeś?
— Prawie nikogo.
— „Prawie” to niewiele.
— Nie. „Prawie” to już nie „nikogo”. Dla mnie to
ogromny sukces.
— A Woland? Mówiłeś, że szukał osobowości.
— Wtedy tak mi się wydawało.
— A teraz?

17



— Teraz myślę, że to ja ich szukałem.
— Znalazłeś?
— Czasami. W innych. Czasami w sobie. Ale za
każdym razem, kiedy wydaje mi się, że w końcu
znalazłem, przypominam sobie babcię.
— I rozumiesz, że nic nie rozumiesz?
— Rozumiem, że będę musiał przeczytać jeszcze raz.
Ten wiersz narodził się na przecięciu pewności i
wątpliwości. Młodemu mnie wydawało się, że
zrozumiał Bułhakowa i dostrzegł chorobę
otaczającego świata. Dzisiejszy ja zauważam coś
innego: tekst okazał się skierowany nie tylko na
zewnątrz.
Znajomość książek, fabuł i cytatów nie czyni z
człowieka osobowości. Osobowość zaczyna się tam,
gdzie to, co przeczytane, zamienia się w pytanie
o własne życie.
Zamknąłem książkę i odstawiłem ją z powrotem na
półkę — na to samo miejsce, gdzie stała przez
wszystkie te lata, tylko teraz odrobinę ciaśniej wśród
reszty.
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ROZDZIAŁ 3

W drogę

Czasem wydaje mi się, że niektóre wersy rodzą się
nie w chwili, gdy trafiają na papier. Lecz wcześniej.
Albo później. Możesz przez lata pamiętać sens
wiersza i być całkowicie pewny, że wiesz, skąd się
wziął. A potem pewnego dnia zaczynasz o nim mówić
— i nagle przypominasz sobie coś zupełnie innego.

Właśnie tak stało się z tym tekstem. Z początku
wydawało mi się, że jest o poszukiwaniu, o religiach, o
duchowości, o próbie zrozumienia, co kryje się pod
pięknymi słowami i gotowymi odpowiedziami. Ale im
dłużej rozmawialiśmy, tym wyraźniej pamięć
wyciągała zupełnie inny dzień.
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Sprzedawałem mieszkanie. Postanowiliśmy
wyjechać do Wietnamu. Niemal całe życie, które tak
długo budowaliśmy, stopniowo znikało z domu.

Jako pierwszy zdjąłem ze ściany telewizor. Duży.
Piękny. Pięćdziesiąt pięć cali. Kiedyś długo go
wybierałem, szukałem odpowiedniego modelu,
przykręcałem uchwyt, kilka razy mierzyłem wysokość,
żeby wisiał idealnie równo.

A potem nagle złapałem się na prostej myśli: „Ale
ze mnie głupiec... Przecież prawie go nie oglądam”.
Stałem pośrodku pustoszejącego mieszkania i
patrzyłem na przedmiot, który kiedyś wydawał się
ważnym zakupem. I nagle zrozumiałem, że w ogóle
nie chodzi o telewizor. Ile jeszcze takich rzeczy jest
w moim życiu? Ile decyzji podjąłem tylko
dlatego, że tak wypada? Ile celów okazało się
piękne tylko z zewnątrz?

Właśnie wtedy po raz pierwszy zapragnąłem zadać
sobie pytanie, które później znalazło się w wierszu.
Nie „co jest słuszne?”. Lecz „co jest prawdziwe?”.

— — —

W drogę

W pięknie iluzorycznej rzeczywistości
oddalamy się coraz bardziej od prawdy.
Między ścianami tej samej skrajności.

Przebić je mogą tylko mądre myśli.
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Skąd je wziąć? Z mroku telewizora?
Z jego cali ogromnego ekranu?
Jeden idzie do apteki z receptą,

inny szuka jakiegoś zacisznego kąta,

by kontemplować swój świat w spokoju,
chowając wzrok przed zewnętrznym chaosem.

Chcemy boskiej czułości
i trochę mniej cuchnącego patosu.

Zagrajcie, deszcze-perkusiści,
wodą po napiętych nerwach.
Żeby odeszły myśli-oszuści,
zatruwające rozum bajkami.

Codzienne, przyzwyczajone uczucia
i pragnienia, co za nimi idą,

niekończące się i nieprzyzwoite —
nie mogę już słuchać waszych jęków!

Kilometry nieprzedeptanych ścieżek…
A ja tu, u rodzinnego progu.

Wszystkie wątpliwości pękły jak baloniki —
i znowu czas wyruszać w drogę…

— — —

Jeszcze przez chwilę patrzyłem na ostatni wers. „I
znowu czas wyruszać w drogę…”
— Pojechałeś?
Uśmiechnąłem się. A raczej... uśmiechnął się on.
— Oczywiście.
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— Bałeś się?
— Bardzo.
— Ale i tak sprzedałeś mieszkanie.
— Tak.
— Telewizor też?
Roześmiałem się.
— Wyobrażasz sobie, że właśnie od niego wszystko się
jakoś zaczęło.
Spojrzał na mnie ze zdziwieniem.
— Od telewizora?
— Nie. Mnie też długo wydawało się, że od telewizora.
Naprawdę — od uczucia, że życie stało się do niego
podobne. Duże. Piękne. Prawidłowo przymocowane
do ściany. I prawie zawsze wyłączone.
Długo milczał. Potem cicho powiedział:
— Czyli wiersz nie jest o drodze?
— Jest o drodze. Ale nie takiej, po której się jedzie.
— To o jakiej?
Zamyśliłem się.
— O takiej, na którą człowiek decyduje się dopiero
wtedy, gdy przestaje wierzyć, że zewnętrzny porządek
oznacza wewnętrzne życie.
Kiwnął głową. Zdaje się, że po raz pierwszy w całej
rozmowie niczemu się nie sprzeciwiał. Potem zapytał:
— I jak? Było warto?
Spojrzałem gdzieś obok niego — tam, gdzie były już
Wietnam, Bali, góry, morze, ludzie, których wtedy
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jeszcze nie sposób było sobie wyobrazić, wszystkie
rozmowy, które dopiero miały się wydarzyć. I
uśmiechnąłem się.
— Gdyby nie tamten dzień... W ogóle byśmy teraz nie
rozmawiali.
On też się uśmiechnął. I po raz pierwszy wydało mi
się, że przestał szukać ostatecznej odpowiedzi. Bo
zrozumiał najważniejsze. Czasem wystarczy po
prostu zdjąć telewizor ze ściany.
Przez długi czas wydawało mi się, że ten wiersz jest
poświęcony poszukiwaniu prawdy. Teraz myślę
inaczej. Narodził się w chwili, gdy przestałem trzymać
się kurczowo dawnego życia.
Najbardziej zdumiewające jest to, że zrozumiałem to
nie wtedy, gdy pisałem. Lecz wiele lat później —
podczas rozmowy o własnym tekście. Pamięć chyba
właśnie tak jest zbudowana. Nie oddaje wszystkiego
od razu. Czeka na właściwe pytanie. I dopiero potem
otwiera drzwi, o których istnieniu sam już dawno
zapomniałeś.
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ROZDZIAŁ 4

Nie będę się bał
Z pamięcią dzieje się dziwna rzecz: prawie nigdy

nie oddaje najpierw tego, co najważniejsze —
najpierw wracają okoliczności. Przypomina się kraj,
przeprowadzka, sprzedane mieszkanie, nowe życie w
Wietnamie, strach przed utratą pracy, próby
znalezienia zajęcia, które kiedyś stałoby się zawodem.
Wydaje się, że właśnie to było najważniejsze. Ale
wystarczy porozmawiać jeszcze trochę — i okazuje
się, że to wszystko było tylko dekoracją. Prawdziwa
rozmowa toczyła się gdzie indziej — w środku.

Wtedy dużo myślałem o swoich błędach: o ludziach,
których kochałem inaczej, niż chciałbym teraz, o
przypadkowych związkach, o marihuanie, która
czasem stawała się sposobem ucieczki nie tyle od
świata, co od samego siebie, o niekończących się
próbach znalezienia odpowiedzi na zewnątrz. I
zdumiewające jest to, że teraz, po latach, prawie nie
chcę się spierać z tamtym człowiekiem. Kiedyś
wydawało mi się, że powinien był postępować inaczej.
Teraz myślę inaczej: gdyby nie on, dzisiejszego mnie
też by nie było.

Chyba właśnie dlatego ten wiersz zaczyna się nie
obietnicą, że stanę się lepszy, lecz obietnicą, że
przestanę się bać.

— — —

Nie będę się bał…
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I niech samotność zżera mnie żywcem —
już nie będę się bał.

Nie będę dźwigał znienawidzonego krzyża
bezmyślnie, jak wielbłąd.

Marzę, by pojąć, że obok zła
dobro, idąc z nim równym krokiem,

pilnuje, by nikt z wściekłością
nie łajał towarzysza z perspektywy czasu.

Chciałbym wierzyć, że setki bóstw
nie patrzą ze złośliwym uśmiechem

na te szalone i toporne istoty
i nie uważają ich za pomyłkę.

Mam nadzieję, że kiedyś się znudzę
pragnieniem nieustannego cudu.

I niech samotność zżera mnie żywcem —
już nie będę się bał.

— — —

— Długo nie rozumiałem jednej strofy.
Podniósł głowę.
— Której?
— O dobru i złu.
— A co z nią?
— Wydawało mi się, że jest filozoficzna, że
rozprawiasz o ustroju świata.
Uśmiechnął się.
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— A okazało się?
Milczałem, potem jednak powiedziałem:
— W ogóle nie jest o ustroju świata. Jest o stosunku
człowieka do samego siebie.
Słuchał uważnie.
— Pamiętasz ten wers?
„Dobro, idąc z nim równym krokiem,
pilnuje, by nikt z wściekłością
nie łajał towarzysza...”
— Pamiętam.
— Dopiero teraz zrozumiałem, kim jest ten towarzysz.
Nic nie odpowiedział, chyba już się domyślił.
— To ten człowiek, którym kiedyś byłeś. Ten, który
popełniał błędy, który pił, który uciekał, który szukał
miłości zupełnie nie tam, gdzie trzeba, który się bał.
Zrobiłem pauzę.
— Wiesz, co jest najdziwniejsze? Zawsze wydawało mi
się, że dobro powinno walczyć ze złem. A teraz wydaje
się... że dobro powinno pilnować, żeby nikt nie poniżał
zła.
Zmarszczył brwi.
— Nie rozumiem.
— Ja też wcześniej nie rozumiałem. Jeśli zaczniesz
nienawidzić własnej przeszłości, ona nigdzie nie
zniknie — po prostu przestanie z tobą rozmawiać. A
przecież to właśnie ona kiedyś przywiodła cię tutaj.
Błędy nie stają się słuszne, ale przestają być wrogami.

26



Milczał długo, potem cicho zapytał:
— Czyli... wybaczyłeś sobie?
Pokręciłem głową.
— Nie. To zbyt wielkie słowo. Raczej przestałem
osądzać — bo sąd nie zmienia przeszłości, tylko czyni
teraźniejszość cięższą.
Pomyślał jeszcze chwilę i nagle się uśmiechnął.
— Czyli wychodzi na to... że naprawdę nie ma się już
czego bać.
Ja też się uśmiechnąłem.
— Prawie. Bać się można. Najważniejsze, żeby nie
pozwolić strachowi wybierać za ciebie.
Kiedy pisałem ten wiersz, wydawało mi się, że
składam sobie obietnicę, iż stanę się odważniejszy.
Dziś widzę w nim coś innego: nie chodzi w nim o brak
strachu, lecz o odmowę wypowiedzenia wojny
samemu sobie.
Wciąż nie uważam wielu swoich postępków za
słuszne, ale coraz mniej chcę wydawać wyrok na
człowieka, który ich dokonał — bo to właśnie on,
popełniając błędy, krok po kroku doprowadził mnie
tam, gdzie teraz jestem.
Chyba dlatego szczególnie bliska jest mi dziś myśl,
której w chwili pisania tego wiersza nie potrafiłem
jeszcze sformułować: dobro nie zaczyna się tam, gdzie
zło zostało zniszczone. Dobro zaczyna się tam, gdzie
nawet własnej przeszłości pozwala się być częścią
drogi.
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Czytając to teraz, zauważyłem, że po raz pierwszy nie
czuję potrzeby, żeby cokolwiek do tego dodawać.
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ROZDZIAŁ 5

Światy
Czasem wydaje mi się, że pamięć jest od nas

uczciwsza — nie dlatego, że niczego nie zapomina,
lecz przeciwnie: zapomina prawie wszystko. Ale
czasem zauważa kłamstwo, zanim zdążysz je
dopowiedzieć do końca.

Kiedy zacząłem sobie przypominać ten wiersz,
pierwsze, co powiedziałem, brzmiało: „Wtedy niewiele
zapisywałem...”. I niemal od razu sam sobie
przerwałem. Nie, nie niewiele — w ogóle prawie nic
nie zapisywałem. Byłem leniwy. Wydawało mi się, że
myśli można po prostu nosić w głowie, że nigdzie nie
znikną, że jeśli są naprawdę ważne, same zostaną.
Nie zostają.

Właśnie dlatego ten wiersz stał się jednym z
pierwszych, które zapisałem świadomie — nie
dlatego, że byłem pewny swoich sił, lecz dlatego, że
po raz pierwszy zapragnąłem spróbować traktować
słowa jak rzemiosło. Nie dla książki, nie dla sceny,
nawet nie dla muzyki. Choć gdzieś głęboko w środku
żyła już dziwna myśl: a jeśli właśnie przez wiersze
kiedyś dojdę do muzyki? Wtedy brzmiało to niemal
śmiesznie. Dziś się uśmiecham, bo między tą myślą a
trzema nagranymi albumami leżało wiele lat, o
których tamten człowiek jeszcze nic nie wiedział.

Ale najbardziej dziwi mnie co innego. Przez całe
życie w naszej rodzinie wiersze pisał mój brat:
występował, brał udział w konkursach, i dla
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wszystkich było oczywiste, że to on jest poetą. A ja,
jak mi się wydaje, całe życie rosłem odwrotnie — nie
podążając za kimś, lecz odbijając się od niego, nie z
chęci udowodnienia czegoś, lecz z chęci znalezienia
własnego sposobu patrzenia.

Chyba właśnie dlatego wiersz nazywa się „Światy”.
Nie dlatego, że światów jest wiele, lecz dlatego,
że sposobów patrzenia na ten sam świat jest
nieskończenie wiele.

— — —

Światy

Po co, żywiąc urazę do świata,
chowamy się w więzieniu smutku.

I tonąc w strachu, bólu, żalu,
przecieramy nadzieję aż do dziur.

Tym samym zamieniając duszę w ser.
Spędzamy czas przeznaczony na męki,

gubiąc siebie w głupich związkach,
brukamy eter swoim szaleństwem.

I ludzie-etykietki — ten nieudacznik, tamten idol.
A ten zagubił się w rozkoszach.

Inny, ugrzązłszy w wiecznych pojednaniach —
na zewnątrz dawca, w środku wampir.

W uciesze szalejemy, winny temu jest tłuszcz.
Poddawanie się pragnieniom w uprzedzeniach.

I wiecznie tonąc w zazdrości i obelgach,
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nieuchronnie schodzisz na sam dół.

Nie zapominaj, przecież tu jesteś dowódcą!
I broń swojego honoru w bitwach,

nie splam go, chowając się w zbrojowni.
Niech twój mundur wisi nie w schowku, lecz na

paradzie.

We mgle wojen nie zgub azymutu,
a ciało, poszarpane odłamkami,

zachowaj — bo przyda się do ratowania
innych. Potrzebują dobrego przewodnika.

Zauważcie: przewodnika, nie konwojenta!
Wszędzie pomieszały się definicje.

Nie dziwota, że nasze rojenia
prowadzą nas cudzą drogą do klasztoru.

Szukamy eliksiru wiecznego życia —
wszystko na próżno, spędzamy życie w pogoni.

Śmierć nie jest nam wrogiem, i w ukojeniu
zamieniamy ten świat na inny.

— — —

Jeszcze przez chwilę patrzyłem na tytuł.
— Czemu akurat „Światy”?
Odpowiedział od razu. Jakby pytanie było zbyt proste.
— Bo światów jest wiele.
Pokręciłem głową.
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— Nie.
Zdziwił się.
— Co znaczy „nie”?
— Pamiętasz, co przed chwilą powiedziałeś? Kilka
razy powtórzyłeś tę samą myśl. „Sposób patrzenia.”
„Sposób wybierania.” „Sposób przeżywania.” „Droga
idzie od wewnątrz na zewnątrz.” Cały czas mówiłeś o
jednym i tym samym.
Zamyślił się. Zdaje się, że po raz pierwszy naprawdę
słuchał.
— To znaczy?
— Światy to nie miejsca. To sposoby istnienia. Jeden
człowiek może przeżyć dziesięć różnych żyć, ani razu
się nie przeprowadzając. A inny — objechać pół
planety, ani razu nie opuszczając własnego strachu.
Milczał. Potem nieoczekiwanie się uśmiechnął.
— Ciekawe... Ja sam wtedy tego nie rozumiałem.
— Oczywiście. Inaczej nie napisałbyś tego.
Wskazałem na wers: „Nie zapominaj, przecież tu
jesteś dowódcą!”
Roześmiał się.
— Tak... Pamiętam. Naprawdę pisałem to do siebie,
żeby potem przeczytać jeszcze raz.
— Właśnie. To nie było hasło. To była instrukcja.
Znów zamilkł. Potem cicho powiedział:
— Wiesz... Wtedy wydawało mi się, że pewnego dnia
wszystko zrozumiem i będę mógł prowadzić innych.
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Kiwnąłem głową.
— Pamiętam.
— Teraz brzmi to śmiesznie.
— Czemu?
— Bo teraz rozumiem dużo mniej.
Nie wytrzymałem i się uśmiechnąłem.
— Nie. Rozumiesz więcej. Po prostu przestałeś mylić
zrozumienie z pewnością.
Patrzył na mnie długo. A potem nieoczekiwanie
zapytał:
— Wychodzi na to... że te wiersze nie były potrzebne
innym?
Pokręciłem głową.
— Innym też. Ale najpierw — tobie. Zostawiałeś sobie
instrukcje. Bardzo bałeś się zapomnieć to, co dopiero
zacząłeś rozumieć. I wiesz... niektóre z nich naprawdę
zadziałały.
Nic nie odpowiedział. Tylko znów spojrzał na tytuł. I
wydało mi się, że po raz pierwszy zobaczył go tak, jak
ja widzę go dzisiaj.
Kiedyś wydawało mi się, że ten wiersz opowiada o
różnych ludziach. Dziś myślę inaczej: opowiada o
jednym człowieku, który raz za razem zmienia własny
sposób patrzenia.
Chyba właśnie dlatego pamięć zaczęła tę rozmowę od
małego kłamstwa: „Niewiele zapisywałem”. Nie —
prawie nic nie zapisywałem. I dokładnie w chwili, gdy
uczciwie to przyznałem, wspomnienia zaczęły się
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otwierać same.
Teraz wydaje mi się, że dotyczy to nie tylko pamięci.
Każdy prawdziwy ruch zaczyna się tak samo: nie
wtedy, gdy człowiek znajduje właściwą
odpowiedź, lecz wtedy, gdy przestaje bronić
niewłaściwej.
Za oknem w tej chwili trwał zupełnie zwyczajny
wieczór — bez żadnych szczególnych znaków. Może
właśnie dlatego go zapamiętam.
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ROZDZIAŁ 6

Geniusz wolności
To był chyba pierwszy wiersz, który napisałem

świadomie — nie szkic, nie przypadkowa myśl, nie
cztery linijki, które później się zgubią. Wcześniej
prawie nic nie zapisywałem. I chyba symboliczne jest
to, że pierwszym tekstem, który mimo wszystko
doprowadziłem do końca, okazał się wiersz nie o
sobie, lecz o bracie.

Miałem piętnaście lat. Rodzice właśnie ostatecznie
się rozstali po prawie dwudziestu latach dziwnego
małżeństwa — awantury, bójki, rozstania, powroty. W
tamtym czasie mieszkałem już tylko z mamą, brat
osobno. Czasem przyjeżdżał, czasem znikał na długo.

Tamtego wieczoru zadzwonił: „Mały, zaraz będę”.
Ale nie przyjechał. Później zadzwonił telefon —
rozmawiał ze mną funkcjonariusz, zadawał pytania.
Prawie nic nie rozumiałem, ale bardzo dobrze czułem,
że każde słowo może coś zmienić, więc odpowiadałem
ostrożnie. Rano brat był już w domu — pobity,
wyczerpany.

Pamiętam jeszcze jeden dziwny szczegół. Dzień
wcześniej nagrałem mu płytę — wtedy jeszcze istniały
odtwarzacze CD, długo dobierałem muzykę, chciałem
zrobić mu przyjemność. Podczas zatrzymania
odtwarzacz chyba rozbili. Albo płytę. Dziś to już mało
istotne. Ważne jest co innego: on poszedł spać, a ja
usiadłem, żeby pisać.
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Dziwnie jest to dziś czytać — minęło dwadzieścia
lat, a zaledwie pół roku temu praktycznie
przestaliśmy się kontaktować. Zupełnie. Ale wtedy
wszystko było inaczej. Jednocześnie go podziwiałem i
zupełnie go nie rozumiałem. Pisał wiersze, nie był
leniwy, występował, wygrywał — ludziom podobało
się to, co robił. A mnie wciąż wydawało się, że czegoś
brakuje. Nie talentu, nie wolności. Głębi. Wtedy
jeszcze nie potrafiłem wytłumaczyć tego słowa — po
prostu czułem różnicę między człowiekiem, który
pisze, żeby go usłyszano, a człowiekiem, który
pisze, żeby usłyszeć samego siebie. Może się
myliłem — dziś już nie odważyłbym się mówić o tym z
taką pewnością.

Ale właśnie wtedy po raz pierwszy zapragnąłem
spróbować sam. Nie po to, żeby stać się lepszym od
brata, nie po to, żeby mu coś udowodnić, lecz żeby
pójść własną drogą.

Teraz nagle śmieszy mnie pewna przypadkowa gra
słów. Całe życie mówiłem przecież, że rozwijałem się
„od odwrotnego” [ros. ot obratnogo — czyli „na
zasadzie przeciwieństwa”]. I dopiero dziś usłyszałem
to inaczej: w rosyjskim słowie obratnogo ukryte jest
brat. Chyba rzeczywiście tak jest. Bardzo wiele we
mnie wyrosło nie wbrew bratu i nie dzięki niemu, lecz
obok niego. On pokazywał jedną możliwość przeżycia
życia, ja szukałem innej. I chyba właśnie dlatego
jesteśmy sobie nawzajem tak ważni, nawet jeśli nasze
drogi dawno przestały się pokrywać.

— — —
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Geniusz wolności

W płomień ognia rzucona kula.
Zmięty w kłębek, dawny arkusz.

Równy, ładny, jednym słowem czysty.
Na nim człowiek wykładał swoje myśli.

Myśl czysta jak kropla rosy.
Prostym słowem wstrząsa umysłami.

Mózg łamie każdą przeszkodę.
Serce poznało gorycz straty.

Wspomnienia poruszają pamięć.
Dobre to czy złe uczynki.

Przypomniał sobie radości przeżytych lat,
wyjął paczkę ulubionych papierosów.

Jego radości, smutki mają swoje przyczyny.
Ktoś się urodził, kogoś zamknięto...

Z setki ludzi on jeden — ćma!
W żyłach kipiący strumień życia.

Lubił chadzać drogami ku niebu,
wpatrując się w jasne oczy przyjaciela.

Lubił czytać porą nocną,
sam na sam ze sobą.

Lubił biegać po kałużach w deszczu.
Lubił śpiewać, choć nikt nie słuchał.

Nikomu nie pozwalał się uczyć.
A kto tu sędzia? Brzmiał głos myśli.
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Wola nie dawała mu spokoju.
Adrenalina silniejsza niż alkohol.

Nie stawiajcie zdrowemu rozsądkowi kanonów.
Ma własny zbiór praw w głowie.

Nie potrzeba mu ani raju, ani egzotyki!
Nie zastąpi tym narkotyku życia.

Nie da się zmienić natury człowieka!
On jest ćmą — cholernym geniuszem wolności!

— — —

Długo jeszcze milczałem. Potem jednak zapytałem:
— Naprawdę myślisz, że brakuje mu głębi?
Wzruszył ramionami.
— Tak mi się wydaje.
— A jeśli się mylisz?
Zamyślił się. Na długo.
— To... to znaczy, że napisałem ten wiersz nie o nim.
— A o kim?
Spojrzał na mnie. Zdaje się, że po raz pierwszy nie
znając odpowiedzi.
Uśmiechnąłem się.
— O sobie. O tym człowieku, którym bardzo się boisz
kiedyś stać.
Milczał. Potem cicho powiedział:
— Wiesz... przecież cały czas staram się iść... od
odwrotnego.
Nie wytrzymałem.

38



— Słyszysz?
Zmarszczył brwi.
— Co?
— Ob-BRAT-nogo. W tym słowie chowa się brat.
Przez kilka sekund po prostu na mnie patrzył. Potem
nieoczekiwanie się roześmiał.
— Cholera... Nigdy tego nie zauważyłem.
— Myślę, że nikt tego nie zauważył.
Znów spoważniał.
— On się zmieni?
Długo milczałem.
— Tak.
— Będziemy się przyjaźnić?
Milczenie stało się jeszcze dłuższe. Zdaje się, że już
sam wszystko zrozumiał.
— Czyli... nie uda się?
Pokręciłem głową.
— Uda się. Tylko zupełnie nie tak, jak teraz sobie
wyobrażasz. On na zawsze pozostanie twoim bratem.
Ale pewnego dnia będziesz musiał go puścić. Nie
dlatego, że przestaniesz go kochać, lecz dlatego, że
zrozumiesz: nie da się przeżyć cudzego życia
lepiej niż sam ten człowiek.
Zastanowił się chwilę, a potem nagle zapytał, czy nie
mam ochoty na herbatę — jakbyśmy przed chwilą
rozmawiali o pogodzie.
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ROZDZIAŁ 7

Dlaczego
Czasem człowiek wraca nie tam, gdzie chce żyć.

Wraca tam, gdzie próbuje zrozumieć, dlaczego nie
potrafi już żyć jak dawniej.

W tamtym czasie z żoną prawie się nie
kontaktowaliśmy od roku, a jeśli już, to albo szorstko,
albo przez prawnika. W ciągu tego roku wydarzyło się
zbyt wiele. Mieszkanie, które kiedyś było nasze,
stopniowo stało się tylko moje — nie dlatego, że
wygrałem jakiś spór, lecz dlatego, że przeszedłem
przez banki, kredyty, dokumenty, spłaty i w rezultacie
oddałem ogromną sumę pieniędzy, od razu wpadając
w poważne długi. Nie mogłem mieszkać w tym
mieszkaniu. Wynajmowałem inne. Chyba ściany zbyt
dobrze zapamiętują ludzi, którzy w nich mieszkali —
czasem wracasz do pokoju i odkrywasz, że powietrze
wciąż przechowuje rozmowę, której już dawno nie
ma.

Ale pewnego dnia mimo wszystko wróciłem. Nie
żeby tam zamieszkać — raczej żeby poszukać kąta, z
którego mógłbym zacząć wracać. Chodziłem po
mieszkaniu, patrzyłem na znajome rzeczy i
zadawałem sobie pytania. Dlaczego nie kochamy tych,
którzy są obok? Dlaczego szukamy kogoś gdzieś tam,
jakby nowy człowiek automatycznie przyniósł nowe
życie? Dlaczego zewnętrzna powłoka tak łatwo staje
się ważniejsza od tego, kto dochował wierności
wspólnym marzeniom? Chyba właśnie wtedy po raz
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pierwszy naprawdę przyszła prosta i
nieprzyjemna myśl: nowy człowiek to te same
problemy, jeśli razem z tobą do nowego związku
przeprowadzi się ten sam ty.

W tamtym okresie prawie przestałem marzyć.
Każdy pomysł wydawał się nierealny. Niezbyt
rozumiałem, gdzie jestem, kim jestem i co w ogóle
jestem zdolny zrobić dalej, choć rozumem wiedziałem:
mam wiedzę, doświadczenie, zawód, zdolność uczenia
się i pracy, nie jestem głupszy od człowieka, który już
zrobił to, o czym ja dopiero myślę. Ale co innego
rozumieć to głową, a co innego uwierzyć w siebie
akurat wtedy, gdy jest to szczególnie potrzebne.

Długi stopniowo zamieniły życie w powtarzający się
ruch: praca — dom, wypłata — dług, praca — dom.
Hałas pieniędzy naprawdę zagłuszał wszystko inne —
nie dlatego, że pieniądze były dla mnie najważniejszą
wartością, lecz przeciwnie: ich ciągły brak sprawił, że
stały się głównym dźwiękiem. Stukały w nocy, nie
dawały spać, zamieniały każdy kolejny dzień w
kontynuację poprzedniego.

Czasem dosłownie mdliło mnie od samego siebie.
Zdarzało mi się to również później: przed ważną
decyzją ciało jakby wcześniej niż świadomość
rozumiało, że nie da się już żyć po staremu. Raz
musiałem zatrzymać samochód — zwymiotowałem
prosto na boczną szybę. Innym razem organizm znów
zareagował tak, jakby próbował fizycznie wypchnąć
na zewnątrz to, czego zbyt długo nie potrafiłem
wypowiedzieć ani rozstrzygnąć.
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Ale najtrudniejsza okazała się nie samotność, nie
pieniądze i nie niepewność. Stopniowo zacząłem
rozumieć, jak bardzo byłem obojętny na to, co działo
się z żoną. Nie na wszystko, ale na wiele rzeczy — na
jej nieszczęście, na łzy, na stany, których nie chciałem
widzieć, na myśli i potrzeby, które były dla mnie
niewygodne, nieinteresujące albo wydawały się
drugorzędne.

Bardzo łatwo jest powiedzieć, że winni są oboje. O
wiele trudniej zobaczyć, w czym dokładnie sam brałeś
udział. Zacząłem odczuwać, że jej mogło być jeszcze
gorzej, bo to właśnie ona pierwsza odważyła się
przyznać: tak dalej nie można. Nie zamieniałem jej w
tę, co ma rację, a siebie w winnego. Po prostu po raz
pierwszy zauważyłem własny martwy punkt.

Często myślimy, że pomagamy człowiekowi, gdy
próbujemy rozwiązać za niego wszystkie problemy.
Ale czasem pomoc wygląda inaczej. Czasem polega na
tym, żeby uczciwie odbić człowiekowi to, co się z nim
dzieje. Czasem — żeby wreszcie usłyszeć to, o czym
mówi od dawna. A czasem — po prostu się nie
odwrócić.

W tamtym okresie chciałem mniej opierać się na
czymś jasnym, wzniosłym i słusznym. Wiara w Boga
jakby przygasła — nie zniknęła całkowicie, ale
przestała być czymś, na czym można pewnie polegać.
Chciałem wrócić do czegoś niskiego, cielesnego,
zwierzęcego — choćby dlatego, że wydawało się
prawdziwe.
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A jednak na samym końcu wiersza zostawiłem
nadzieję. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że po roku
znów się spotkamy, oboje złamani. Nie rozwiedziemy
się. Nie odbudujemy dawnego związku. Zaczniemy
budować inny. I wiele lat później wciąż będziemy
razem. Ale człowiek, który wtedy chodził po pustym
mieszkaniu, nie mógł tego wszystkiego wiedzieć.
Mógł tylko pytać.

— — —

Dlaczego

To, co dzieje się w moim świecie,
nikomu w ogóle nie tłumaczę.

Chodzę, błądzę po swoim mieszkaniu
i jak dudek powtarzam sobie: „Dlaczego?”

No dlaczego nie kochamy tych, co są tuż obok,
i wciąż szukamy kogoś gdzieś tam?

W stroju od Prady albo z jędrnym tyłkiem,
zamiast tego, kto dochował wierności marzeniom.

No dlaczego czasem nie wierzymy w siebie,
i częściej właśnie wtedy, gdy trzeba by?

Nie jesteś głupszy od bohatera Jima Carreya,
a jeśli się z tym nie zgadzasz, cóż, trudno.

No dlaczego zostajemy obojętni
na cudzą biedę, uśmiechy, myśli, potrzeby?

Naszym sprytnym i wypalonym duszom
potrzeba więcej dreszczyku — pomoc jest przecież

nudna.
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No dlaczego hałas pieniędzy zagłusza nuty serca,
stuka po nocach, nie sposób odpocząć?

Kto tam? Sto gramów potu, ale ty
przez skurcze wymiotne nie możesz znów zasnąć.

No dlaczego, no dlaczego wciąż pytamy dlaczego,
szalejemy, a Bóg nam nie każe?

Niebo wielkości owczej skórki — dar dla garstki
męczenników,

a tym, co mają wiarę, niczego nie poskąpi.

— — —

Przeczytałem ostatnią strofę jeszcze raz.
— Naprawdę wierzyłeś, że wszystko da się odzyskać?
Nie od razu zrozumiał, o co pytam.
— Co znaczy „odzyskać”?
— Ją.
— Tak.
— A dawny związek?
Zamyślił się.
— Chyba też.
— Właśnie tego nie dało się odzyskać.
Spojrzał na mnie nieufnie.
— Czyli jednak się rozwiedziemy?
Pokręciłem głową.
— Nie.
Milczał.
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— Spotkamy się znowu?
— Tak.
— Po ilu latach?
— Mniej więcej po roku.
— Będzie czekać?
— Nie. I ty też nie będziesz. Oboje będziecie po prostu
próbować jakoś żyć.
— I co się wtedy wydarzy?
Długo szukałem słów.
— Zobaczycie się nawzajem złamani. Bez zwykłego
pragnienia udowodnienia, kto miał rację. Bez dawnej
pewności, że problem tkwi wyłącznie w drugiej
osobie.
— I wszystko się ułoży?
— Nie od razu. I nie tak, jak byś teraz chciał.
— To jak?
— Nie naprawicie starego. Zaczniecie budować nowe.
Patrzył na mnie przez chwilę, jakby próbował
zrozumieć, czy powinien się cieszyć, czy bać.
— Wciąż jesteśmy razem?
— Tak.
— Naprawdę?
— Naprawdę.
— A jaki mamy związek?
Uśmiechnąłem się.
— Zupełnie inny.
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Wypuścił powietrze. Chyba dopiero teraz zauważył, że
przez cały ten czas prawie nie oddychał.
— Czyli nadzieja na końcu nie była daremna?
— Nie była daremna. Ale trochę się myliłeś, myśląc,
że wiara oznacza pewność dobrego zakończenia.
— A co oznacza?
— Czasem tylko odmowę postawienia kropki zbyt
wcześnie.
Znów spojrzał na wiersz.
— A czemu cały czas pytam „dlaczego”?
— Bo jeszcze nie wiesz, które pytanie jest naprawdę
najważniejsze.
— A ty teraz wiesz?
— Może.
Czekał.
— Nie „dlaczego odeszła”. Nie „dlaczego jest mi tak
źle”. I nawet nie „dlaczego nie kochamy tych, którzy
są obok”.
— To jakie?
— Dlaczego nie widziałem człowieka obok siebie,
dopóki nie zniknął?
Spuścił wzrok.
— To brzmi tak, jakby wszystko było moją winą.
— Nie. Można obu wskazać jako winnych i na tym
skończyć. Ale zrozumienie nie zaczyna się tam, gdzie
rozdzielono winę. Zaczyna się tam, gdzie każde z was
zobaczyło swoją część.
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— Ona to zobaczy?
— Myślę, że tak.
— A ja?
— Ty już zacząłeś. Inaczej ten wiersz by nie powstał.
Zamilkł. Potem nagle zapytał:
— Marina będzie szczęśliwa?
Nie potrafiłem od razu odpowiedzieć.
— Nie wiem, czy da się kiedykolwiek stać szczęśliwym
raz na zawsze. Ale wiem, że po wielu latach nadal
będziesz wymawiał jej imię tak, jakby stało za
nim całe życie.
— Marina...
— Tak. Marina.
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ROZDZIAŁ 8

Pani

[Uwaga tłumacza: ten rozdział opiera się na różnicy
między formalnym „Pani” a nieformalnym „ty” — w
oryginale rosyjskim jest to różnica między Вы i ты. Na
szczęście polszczyzna ma dokładnie to samo
rozróżnienie, więc wiersz zachowuje pełny sens bez
żadnych obejść.]

Czasem wydaje się, że można załamać się tylko w
jednym miejscu — że porażka w miłości pozostanie
wewnątrz relacji z jedną osobą, a przyjaźń, praca,
nowe znajomości i cała reszta będą istnieć jak
dawniej. Ale człowiek nie ma kilku oddzielnych
psychik: nie ma jednej, uszkodzonej, która wchodzi w
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interakcję z żoną, i drugiej, całkowicie nietkniętej,
przeznaczonej dla wszystkich pozostałych. Psychika
jest jedna. A jeśli coś się w niej zawala, pęknięcia
stopniowo rozchodzą się we wszystkie strony.

Kiedy przeprowadziliśmy się do Wietnamu, na
zewnątrz wszystko zaczęło się układać: nowy kraj,
nowe miasto, nowi ludzie. Codzienność stopniowo się
ułożyła, życie znów ruszyło do przodu. Z żoną
próbowaliśmy budować związek od nowa. Ale razem z
nami do nowego kraju przeprowadziło się wszystko,
czego jeszcze nie zdążyliśmy zrozumieć i zmienić —
dawne lęki, dawne sposoby obrony, dawne żale i moja
coraz bardziej widoczna niezdolność do ufania
ludziom.

Zacząłem na nowo przyglądać się relacjom nie
tylko z żoną, ale i z przyjaciółmi, z bliskimi, z tymi,
których uważałem za swoich, przed którymi latami
starałem się być dobry. Zawsze istniała we mnie ta
potrzeba — podobać się, wspierać, pomagać, nie
sprawiać dodatkowych kłopotów. Chyba gdzieś pod
nią krył się niedokochany dziecięcy ja, który kiedyś
postanowił, że miłość trzeba zasłużyć wygodą.

Po tym wszystkim, co przeżyłem, ludzie zaczęli
mnie męczyć. Czasem nie podobało mi się, jak żona
traktuje mnie w obecności innych. Czasem sami inni
budzili irytację, choć nie robili nic, co mogłoby to w
pełni wytłumaczyć. I w pewnym momencie
zrozumiałem, że znowu wypycham na wierzch własny
egoizm.
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Chciałem sprawdzić, co naprawdę czuję. Nie
udowodnić jej czegoś, nie napisać pięknego wyznania,
nie przekonać się, że związek koniecznie trzeba
ratować. Po prostu dotrzeć do prawdy.

Pisanie zawsze było dla mnie rodzajem terapii.
Więc zacząłem schodzić w głąb siebie — głębiej,
jeszcze głębiej, tam, gdzie sam prawie nigdy nie
bywam i gdzie na pewno nie wpuszczam innych. Nie
wiedziałem, co znajdę. Nie byłem nawet pewny, czy
miłość wciąż istnieje. Po latach wspólnego życia
bardzo łatwo pomylić przyzwyczajenie z uczuciem, lęk
przed samotnością z oddaniem, zależność z bliskością,
wspólną przeszłość z wystarczającym powodem, żeby
trwać dalej. Chciałem zrozumieć, czy pod tymi
wszystkimi warstwami zostało coś żywego.

A potem zaczęły się pojawiać wersy — jeden po
drugim. Nie rozpoznawałem własnego języka:
wydawał się przybyły skądś z dziewiętnastego wieku
— wzniosły, ceremonialny, niemal teatralny. „Pani”,
„sługa Pani”, szafot, syberyjskie śniegi, miecz
Damoklesa. To nie była świadoma stylizacja. Uczucie
okazało się tak wielkie, że samo wybrało sobie
nieznany mi wcześniej głos.

Z początku w tym głosie było niemal nabożne
poważanie. Patrzyłem na żonę jak na nieznajomą
kobietę, którą właśnie spotkałem, jak na osobę, którą
dopiero trzeba poznać. Może właśnie dlatego w
wierszu przez cały czas brzmi „Pani” — i nie tylko z
szacunku. Naprawdę istniał między nami dystans.
Byliśmy sobie bliscy i jednocześnie niemal obcy.
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Podziwiałem ją, wypełniałem się jej obecnością i
nawet pod jej nieobecność czułem, że wciąż poruszam
się dzięki niej. A jednocześnie wyznawałem: „Pani
mnie nie zna”. Zresztą sam siebie wtedy też nie
znałem — nie potrafiłem wytłumaczyć, co dokładnie
czuję i dlaczego jestem gotów iść za tą zmysłową nutą
tak daleko.

Ale stopniowo wzniosłe wyznanie zeszło na ziemię
— do jej lęków, niepewności, porywczości, bólu, do
tego, co po naszym powrocie do siebie odważyła się
przede mną obnażyć. Nie tylko opowiedzieć —
właśnie obnażyć, pokazać to, co wcześniej było
chronione, ukryte albo niezauważane nawet przez nią
samą.

Wtedy naprawdę stanąłem przed wyborem:
kontynuować czy odejść, zostać nie tylko z tą kobietą,
którą można podziwiać, ale i z jej lękami, słabościami,
szorstkością i wewnętrznymi ranami. Postanowiłem
zostać. Nie uratować jej, nie wyleczyć w pojedynkę,
nie uszczęśliwić zamiast niej — choć w samym
wierszu mówię o tym jeszcze o wiele bardziej pewnie
siebie. Postanowiłem być obok i pracować nad tym
razem. Ostatnie słowo mimo wszystko zostawiłem
jednak jej.

Przez niemal cały wiersz zwracam się do niej per
„Pani”. I dopiero w ostatnim wersie pojawia się „ty”.
Nie jako zawłaszczenie — jako zbliżenie. I nawet tam
nie mówię: „Bądź ze mną”. Zostawiam jej prawo
decyzji.
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Chyba właśnie dlatego dawny tytuł — „Ledwie Cię
ujrzę, milknę jak niemowa” — zaczął mi się wydawać
zbyt wyjaśniający. Usunąłem prawie wszystko,
zostawiłem jedno słowo — „Pani”. Zwięzłe, trochę
tajemnicze i dokładnie oddające dystans między
dwojgiem ludzi, którzy przeżyli już razem większość
życia, ale dopiero zaczynają naprawdę się poznawać.

— — —

Pani

Ledwie Cię ujrzę, milknę jak niemowa,
chłonę jedynie Pani zmysłowe dźwięki.

Jakiż to los mi torturę gotował,
by zjawić się bez ostrzeżenia, bez pukania?

Pani mnie nie zna, choć sługa Pani
sam siebie dotąd nie pojął ani na jotę.

Jedynie tę zmysłową nutę,
nie zamoczywszy w miłości nigdy buta,

gotów jestem ścigać, choćby po szyję w bagno,
choćby na zesłanie, w wieczne syberyjskie śniegi.
Cóż tam... życie oddać za spojrzenie z szafotu...

Może nie jestem bogaty, nie sławny jak ktoś inny,

lecz Panią, tylko Panią przyjąłem głębiej niż duszą...
Jeszcze wczoraj Wszechświat wydawał mi się wielki.

Chochlą zbiorę dla Pani wszystkie gwiazdy.
Zaszyję ziejącą Czarną Dziurę.
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Ma Pani rację, tak, teraz naprawdę wszystko mogę.
Zniosę Pani strach, nawet jeśli Pani płaczliwa,

trochę porywcza i tnie z ramienia —
cóż, nie potrzeba mi innego kata.

Gotów jestem nadstawić głowę pod Pani miecz
Damoklesa...

i tylko słuchać Pani niepewnej mowy,
i być jej niewyczerpanym bohaterem,

niech każde czułe spojrzenie przychodzi mi w boju.

Pani się przekona — jestem niewymownie silny
i bez wątpienia po to się urodziłem:

by inspirować Panią swoją żelazną wolą
i leczyć Pani naturę z dręczących bólów,

i wiernie strzec Pani wewnętrznego spokoju,
póki starczy mi sił i życia.

Moje zamiary są ze wszech miar poważne,
i, klęcząc, błagam ze łzami:

pozwól mi wypełnić wszystko, co przeznaczył los...
bylebyś tylko zdecydowała się być ze mną.

— — —

Zatrzymałem się na ostatnim wersie.
— Czemu nagle pojawia się „ty”?
Spojrzał na mnie tak, jakby odpowiedź była oczywista.
— Bo ona staje się bliższa.
— Tylko dlatego?
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Ponownie przeczytał wers.
— A co jeszcze?
— Przed nim cały czas mówisz „Pani”. Zachwycasz
się, służysz, obiecujesz zebrać gwiazdy, zaszyć Czarną
Dziurę, znosić strach, leczyć ból i strzec
wewnętrznego spokoju.
— Tak.
— A potem przestajesz obiecywać i zostawiasz jej
decyzję.
Zamyślił się.
— „Bylebyś tylko zdecydowała się...”
— Właśnie.
— Wychodzi na to, że nie żądam, żeby została?
— Nie. I to chyba najbardziej dojrzały wers w całym
wierszu.
Uśmiechnął się kpiąco.
— A cała reszta jest niedojrzała?
— Nie cała. Ale miejscami jesteś bardzo pewny, że
potrafisz poradzić sobie z jej życiem lepiej niż ona
sama.
— Chcę pomóc.
— Wiem.
— Czy to coś złego?
— Nie. Ale pomoc i ratowanie to nie to samo.
Zmarszczył brwi.
— Przecież nie zostawiam jej samej.
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— I nie musisz. Tylko że nie zdołasz zaszyć każdej jej
Czarnej Dziury, nie uleczysz żelazną wolą
wszystkiego, co boli, i nie musisz cały czas być
niewyczerpanym bohaterem.
— To co mam robić?
— Być obok. Nie zamiast niej — obok niej.
Milczał chwilę.
— To brzmi jak coś mniejszego.
— Naprawdę jest to o wiele więcej. Uratować
człowieka można we własnej wyobraźni. Zostać obok
prawdziwego — dużo trudniej.
Znów spojrzał na tekst.
— Ale ja przecież naprawdę jestem gotów na
wszystko.
— Wierzę.
— A ty?
Nie odpowiedziałem od razu.
— Nie.
Zdziwił się.
— Już jej nie kochasz?
— Kocham. Ale teraz rozumiem, że „gotów na
wszystko” to niebezpieczne słowa. Czasem kryje się
pod nimi gotowość, by samemu zniknąć.
— Czy miłość nie wymaga poświęcenia?
— Czasem wymaga. Ale nie ciągłego
samounicestwienia. Inaczej pewnego dnia odkryjesz,
że znowu starasz się być dobry dla wszystkich, a w
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środku nie zostało już nikogo.
Przyjrzał mi się uważnie.
— Chodzi o to, że ludzie zaczęli cię irytować?
— To też. Myślałem, że rozczarowałem się wszystkimi
wokół. A potem zrozumiałem: nie mam kilku
oddzielnych psychik. Ta część mnie, która przestała
ufać żonie, nie mogła po prostu wyjść z pokoju przy
spotkaniu z innymi ludźmi i ustąpić miejsca tej
zdrowej.
— Czyli po naszym rozstaniu przestanę ufać w ogóle
wszystkim?
— Na jakiś czas — prawie.
— Jej też?
— Zwłaszcza jej.
Spuścił wzrok.
— To po co to wszystko piszę?
— Żeby sprawdzić, czy pod nieufnością zostało coś
prawdziwego.
— Zostało?
— Tak.
Wypuścił powietrze, ale niemal od razu zadał kolejne
pytanie:
— I to wystarczy?
— Samo uczucie — nie.
Podniósł głowę.
— Czego jeszcze brakuje?
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— Pracy. Uczciwości. Granic. Zdolności widzenia w
drugiej osobie nie tylko pięknego drzewa, które
wyrosło w tobie, ale i osobnego człowieka, który ma
prawo rosnąć we własną stronę.
Milczał chwilę.
— Poradzimy sobie?
— Ze wszystkim — nie. Ze sobą nawzajem — na razie
tak.
— Ona wciąż jest ze mną?
— Tak.
— Bo wypełniłem wszystko, co tu obiecałem?
Uśmiechnąłem się.
— Nie. Bo oboje stopniowo przestaliście czuć
obowiązek dorównywania tym obietnicom.
Znów spojrzał na ostatni wers.
— Ona się zdecydowała?
— Tak.
— A ja?
— Ty też.
— Na co?
— Nie tylko być z nią. Poznawać ją na nowo i
pozwalać jej na nowo poznawać ciebie.
Przesunął palcem po tytule.
— „Pani”...
— Tak.
— A kiedy w końcu przejdziemy na „ty”?
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— Chyba nigdy do końca. W każdym bliskim
człowieku zawsze zostanie coś nieznanego. I może
właśnie dlatego miłość nie kończy się w chwili,
gdy wydaje się, że już wiecie o sobie wszystko.
Jeszcze raz przesunął palcem po słowie „Pani” — już
nie tak, jak dotyka się tytułu, lecz jak dotyka się
czegoś żywego.
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ROZDZIAŁ 9

Zaproszenie w gości

To był chyba pierwszy wiersz, w którym
zapragnąłem nie tyle rozłożyć na czynniki pierwsze
kolejny ból, co się z niego wydostać.

Do tego czasu wystarczająco długo grzebałem w
przeszłości — w związkach, w rodzinie, w przyjaźni,
we własnych błędach, w tym, jak wszystko, co
wcześniej się wydarzyło, doprowadziło mnie akurat do
tego punktu. Analizowanie siebie jest niezbędne. Ale
w pewnym momencie nawet najuczciwsza analiza
może zamienić się w proces dla samego procesu.
Można w nieskończoność przewracać te same
wydarzenia, szukać nowych przyczyn, wskazywać
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winnych, usprawiedliwiać, oskarżać, znowu wybaczać
— i wciąż pozostawać w tym samym miejscu.

Chyba wtedy po raz pierwszy zabrzmiało we mnie
dość wyraźnie: „No, dość już”. Co da mi jeszcze jedno
okrążenie? Jeszcze jeden powrót do dawnej urazy?
Jeszcze jedna sprzeczka o to, kto, kiedy i dlaczego
postąpił źle?

Nie oznaczało to, że przeszłość stała się zła i trzeba
ją wyrzucić. Wręcz przeciwnie: było w niej wiele
piękna. Świeciło słońce, powietrze wpływało do płuc,
obok byli drodzy ludzie. Była radość, miłość, podróże,
odkrycia — i te sposoby życia, które kiedyś naprawdę
pomagały. Nie chciałem ogłaszać tego wszystkiego
pomyłką. Po prostu zacząłem czuć: to, co kiedyś
podtrzymywało, teraz już nie działa. Można
szanować drogę, którą się przyszło, i mimo to
pewnego dnia przyznać, że nie chce się nią iść dalej.

Jak z paleniem. Paliłem dziesięć lat — i przestałem.
Nie trzeba co rano przeklinać wszystkich tych
dziesięciu lat. Można powiedzieć: „Tak, to było. Ale
dziś wybieram inaczej”.

Chyba dlatego przeszłość w tym wierszu nie gnije i
mnie nie prześladuje. Zostawia słoneczne błyski —
piękne odbicia czegoś już zakończonego. I nie
narzekam. Naprawdę wszystko było przepiękne. Ale
dość. Czas iść dalej.

Do takiego ruchu potrzebowałem deklaracji —
czegoś prostego, niemal hasłowego, co można by
wypowiedzieć do samego siebie: „Od dzisiaj w was nie
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wierzę”. Nie wierzę w nieuctwo, pychę, hardość,
zadufanie. Nie dlatego, że ostatecznie je w sobie
pokonałem. Raczej dlatego, że przestałem je uważać
za niezmienną część własnej osobowości.
Postanowiłem wystawić je za drzwi. Ale nawet to
wydało mi się za mało. Chciałem włożyć je do butelki i
wystrzelić w sine morze.

W tamtym momencie wciąż mieszkaliśmy w Polsce.
Dużo mówiliśmy o przeprowadzce, marzyliśmy, żeby
znaleźć się tam, gdzie ciepło, gdzie morze i zupełnie
inny obraz przed oczami. Chciałem wierzyć, że nowa
przestrzeń pomoże zmienić nie tylko to, co mnie
otacza, ale i sposób, w jaki patrzę. Oczywiście dziś
rozumiem: sama przeprowadzka niczego nie
naprawia, człowiek zabiera siebie ze sobą. Ale nowe
miejsce potrafi zakłócić przyzwyczajony bezruch,
zmusić do ponownego zobaczenia rzeczy, których w
domu dawno przestałem zauważać. I byłem gotów
pracować dalej, nawet gdyby uporanie się z dawnymi
przyczynami żalu miało zająć całe życie.

W wierszu pojawiło się ognisko na dachu świata.
Chciałem pogodzić się z sobą: spalić lęk przed
porażką, złość na siebie za to, że nie zacząłem
wcześniej, osad z tego, czego nie zrobiłem, nie
powiedziałem, przegapiłem. A potem rozwiać popiół z
wysokości Pamiru.

Zawsze marzyłem o chodzeniu po górach,
marzyłem, żeby zobaczyć Himalaje, pobyć w Nepalu.
Wtedy były to tylko obrazy w głowie. Dziś byłem już
dwukrotnie w Himalajach, dużo chodziłem po górach
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Azji, a zupełnie niedawno zszedłem z wulkanu Rinjani
na wyspie Lombok. Człowiek, który pisał ten wiersz w
Polsce, jeszcze niczego takiego nie widział. Mógł tylko
mieć nadzieję, że kiedyś usłyszy zaproszenie. Dziś
mogę mu odpowiedzieć: usłyszałem.

— — —

Zaproszenie w gości

Po co te wszystkie spory o przeszłości?
Po co te wszystkie sztywne, wymuszone krzyki?

Zacznę od dziś — jutro będzie lepiej,
gdzie słońce przeszłości zostawi swoje blaski.

I nie narzekam, wszystko było przepiękne.
Z radością wystawię was za drzwi:

nieuctwo, pychę, hardość i zadufanie.
Od dziś w was nie wierzę!

Butelką wystrzelę was w sine morze,
gdzie toną statki w jego głębinach.
Niech utoną w morzu głębiny żalu,

niech będę stary, twarz w zmarszczkach.

Rozpalę ognisko na dachu Świata,
spalę lęk przed porażką i osad złości.
Rozwieję popiół z wysokości Pamiru,

usłyszę od Wszechświata zaproszenie w gości.

— — —

Znów zatrzymałem się na ostatnich dwóch wersach.
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— No i co?
Spojrzał na mnie, nie rozumiejąc pytania.
— Zaprosił?
— Kto?
— Wszechświat.
Uśmiechnął się.
— Jeszcze nie.
— Zaprosi.
— Skąd wiesz?
— Bo ja już byłem tam, dokąd ty się dopiero
wybierasz.
Milczał przez chwilę.
— Na Pamirze?
— Nie. Na Pamir jeszcze nie dotarłem. Ale dwukrotnie
byłem w Himalajach.
— Naprawdę?
— Naprawdę.
— A morze?
— Też będzie go dużo. Aż tyle, że pewnego dnia
będziesz siedział na wyspie, wkopując stopy w piasek,
i wspominał, jak kiedyś wysłałeś w sine morze butelkę
ze swoją przeszłością.
Roześmiał się.
— Ładnie mówisz.
— To ty ładnie napisałeś. Ja tylko zdążyłem sprawdzić,
że niektóre z twoich obrazów naprawdę istnieją.
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— Czyli wszystko się udało?
Zamyśliłem się.
— Co dokładnie?
— No... Wystawiłem je za drzwi? Nieuctwo, pychę,
hardość i zadufanie?
— Nie.
Wyraźnie się zmartwił.
— To o czym w ogóle rozmawiamy?
— Od czasu do czasu wracają. Czasem pukają.
Czasem wchodzą bez pozwolenia. Czasem zauważam
je dopiero wtedy, gdy już się rozgościły w środku i
czują się jak u siebie.
— Czyli nie da się z siebie niczego wyrzucić?
— Nie wiem. Ale teraz wydaje mi się, że nie wystarczy
wystawić jakąś część siebie za drzwi i ogłosić, że się
w nią już nie wierzy. Trzeba jeszcze zrozumieć, po co
się kiedyś pojawiła.
— Znowu analizować?
— Tak. Tylko nie bez końca.
— A gdzie jest granica?
— Chyba tam, gdzie rozmyślanie przestaje pomagać w
zrobieniu kolejnego kroku.
Spojrzał na pierwszy wers.
— „Po co te wszystkie spory o przeszłości...”
— Właśnie. Wtedy już poczułeś tę granicę. Jeszcze nie
potrafiłeś jej wytłumaczyć, ale byłeś zmęczony
zamienianiem bólu w zajęcie na pełny etat.

64



— Wychodzi na to, że po prostu postanowiłem
przestać cierpieć?
— Nie. Tak się nie da postanowić. Postanowiłeś nie
robić z cierpienia jedynego dowodu głębi.
Zamyślił się.
— A przeszłość naprawdę zostawi tylko blaski?
— Nie tylko. Zostaną blizny, przyzwyczajenia, lęki,
ludzie, których będziesz wspominał zupełnie różnie.
Ale zostanie też światło. I z czasem przestaniesz
myśleć, że musisz wybrać jedno z dwojga: albo
wszystko było piękne, albo wszystko było straszne.
— A jak było?
— Różnie. I to wszystko było twoim życiem.
Ponownie przeczytał trzecią strofę.
— Czemu dwa razy jest głębina? „Gdzie toną statki w
jego głębinach. Niech utoną w morzu głębiny żalu...”
— Chyba dlatego, że bardzo chciałem utopić wszystko
naraz.
Uśmiechnąłem się.
— A ono umie pływać.
— Żal?
— Zwłaszcza żal. Nie zawsze udaje się go utopić. Ale
czasem przestaje być morzem i staje się zwykłą wodą,
przez którą można przejść.
Spojrzał na mnie z niedowierzaniem.
— Zawsze teraz tak mówisz?
— Niestety, czasem jeszcze gorzej.
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Roześmiał się.
— Dobrze. A ognisko? Rozpaliłeś?
Na moment przed oczami stanęły góry, namioty,
zimne noce, zbocza Rinjani, dalekie szczyty
Himalajów.
— Nie jedno. I nie tylko na dachu świata.
— Lęk przed porażką spłonął?
— Nie. Ale teraz rzadziej czekam, aż zniknie, zanim
zacznę.
— A złość?
— Czasem to właśnie ona pomaga zrozumieć, że pora
coś zmienić.
— Czyli jej też nie trzeba było palić?
— Może warto było spalić tylko osad. A sam ogień
zostawić.
Powtórzył cicho:
— Zaproszenie w gości...
— Tak.
— I co to okazało się za zaproszenie?
Spojrzałem na niego.
— Nie bilet do jednego konkretnego miejsca. Raczej
pozwolenie na wyjście z domu.
— Kto go udzielił?
— Ty sam.
— To czemu od Wszechświata?
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— Bo czasem własny głos wydaje się zbyt mały, żeby
mu uwierzyć. I człowiek nazywa go Wszechświatem.
Zamyślił się na chwilę, po czym zapytał:
— Będę szczęśliwy?
— Czasami.
— A jutro naprawdę będzie lepiej?
— Czasem gorzej.
Skrzywił się.
— Świetne zaproszenie.
— Za to prawdziwe.
— A jednak zgodziłbyś się przejść przez to wszystko
jeszcze raz?
Przypomniałem sobie sprzedane mieszkanie,
przeprowadzkę, Wietnam, morze, góry, ludzi, których
nie dałoby się spotkać, gdybym został w dawnym
punkcie, błędy, których można było uniknąć, i
odkrycia, które bez tych błędów by się nie wydarzyły.
— Tak.
— Nawet wiedząc, że nieuctwo, pycha, hardość i
zadufanie wrócą?
— Teraz przynajmniej wiem, gdzie są drzwi.
Uśmiechnął się.
— Czyli wszystko się udało?
— Nie. Wszystko się dzieje. I to chyba nawet
lepiej.
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ROZDZIAŁ 10

Lęki
Czasem prawdziwa myśl nie potrzebuje

szczególnego miejsca. Nie potrzeba klasztoru, nie
potrzeba szczytu góry, nie potrzeba biblioteki pełnej
ksiąg mędrców. Czasem wystarczy parking przy
sklepie.

Ćwiczyliśmy wtedy jazdę samochodem. Staliśmy na
parkingu, gdy podszedł do nas młody mężczyzna.
Zawiązała się rozmowa. Wkrótce okazało się, że
mieszka na ulicy. Nie pamiętam, żeby było w nim coś
szczególnie tragicznego — nie wyglądał na kogoś, kto
przyszedł wzbudzić litość albo natychmiast poprosić o
ratunek. Po prostu porozmawialiśmy.

To nie było jedyne spotkanie. Po jakimś czasie znów
zadzwoniliśmy do siebie, potem jeszcze raz. Coś
omawialiśmy. Opowiedział, że przy jednym z
hipermarketów zbierają się chłopaki, którym można
przywieźć niepotrzebne rzeczy, starą odzież albo
jedzenie. Nie wiedzieć czemu zachciało mi się ich
nakarmić. Zamówiłem kilka pizz, pojechałem do innej
dzielnicy i im zawiozłem. Starałem się nie dawać
pieniędzy — wydawało mi się, że to niczego nie
rozwiąże, a może tylko pozwoli na krótko utrzymać
wszystko po staremu. Chciałem pomóc inaczej:
nakarmić, przywieźć rzeczy, porozmawiać. Nie
udawać, że zaraz naprawię czyjeś życie, tylko wziąć w
nim niewielki udział.
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Wcześniej na widok bezdomnego pewnie najpierw
pojawiłaby się we mnie litość, poczucie
niesprawiedliwości, chęć natychmiastowego
wyciągnięcia człowieka z jego położenia. Ale tu było
inaczej. Nie sprawiał wrażenia człowieka szczególnie
udręczonego własnym życiem. Brudny, czasem
głodny, bez mieszkania, poza zwykłym porządkiem
społecznym — a jednak zachowywał się zupełnie
swobodnie. Mógł mówić, co myślał. Nie martwił się
szczególnie, jakie wrażenie zrobi, kto i co o nim
powie, gdzie dziś zaśnie i na ile jego sposób życia
odpowiada cudzym wyobrażeniom o normalności.

A ja miałem niemal wszystkie zwykłe
dobrodziejstwa cywilizacji: dom, pracę, jedzenie,
ubranie, możliwość kupowania, planowania i
urządzania sobie życia. Ale wewnętrznie nie czułem
się wolny. Uderzył mnie właśnie ten odwrócony
porządek. Człowieka na ulicy zwykło się żałować. A ja
nagle odkryłem w nim coś, czemu można było
pozazdrościć. Nie jego bezdomności, nie głodowi, nie
brudnym ubraniom. Brakowi pewnych lęków, które
całkowicie mną rządziły.

Pewnego dnia poszedłem do sklepu kupić jedzenie i
rzeczy dla tych chłopaków. Sprzedawczyni pakowała
zakupy do toreb. Wokół ludzie śpieszyli się do swoich
spraw: ktoś dokładał do zakupów gumę do żucia, ktoś
wybierał coś przy kasie, ktoś denerwował się kolejką.
Ogromna masa ludzi nieprzerwanie poruszała się tam
i z powrotem. Za kilka sekund i ja miałem zniknąć w
tej masie.
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Zamknąłem oczy. Tylko na chwilę. I sekundy
nieoczekiwanie stały się dłuższe niż cały dzień.
Zrobiło mi się lżej. Jakbym pośród kas, toreb, metek i
cudzych śpieszących się ciał na moment dotknął
czegoś prawdziwego. Zdumiewające, że wcześniej
bywałem w podobnych sklepach setki, może tysiące
razy, i nigdy niczego takiego nie zauważyłem.
Wystarczyło jedno spotkanie z bezdomnym, żeby
znajomy obraz rozszedł się kręgami, jak woda po
wrzuconym kamieniu.

Najważniejsze stało się dla mnie pytanie z wiersza:
„Patrząc na niego, nie poczujesz zazdrości. Ale
czemu? Przecież on nie zna strachu”. Po pierwszym
zdaniu jakby powinna stać kropka — oczywiście, że
nie poczujesz, czego tu zazdrościć? I zaraz pojawia się
coś niewygodnego: dlaczego? Jeśli wolność jest
naprawdę tak cenna, dlaczego człowiek, który stracił
niemal wszystko, czasem wygląda na wolniejszego od
tych, którzy przez całe życie boją się stracić to, co
zgromadzili?

A potem pojawia się wers: „Po co postanowił
postawić na sobie krzyżyk?”. Celowo nie precyzuję,
kto dokładnie postawił na sobie krzyżyk. On — bo
znalazł się na ulicy i jakby zrezygnował z normalnego
życia? Czy może człowiek, który na niego patrzy i jest
tak spętany lękami, że sam dawno przestał uważać się
za zdolnego do jakiejkolwiek zmiany?

Pieniędzy bezdomny prawie nie miał. Ale nie
brakowało mu życia. Potrafił mówić, śmiać się,
wspominać, opowiadać historie — miał co opowiadać.
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I to nieoczekiwanie odróżniało go od wielu ludzi,
którzy mają mieszkanie, pracę i pełną lodówkę, ale
których życie stopniowo skurczyło się do tego, żeby
zjeść, przespać się, znów zarobić i znów coś kupić.

Nie próbowałem romantyzować ulicy. Nie sądziłem,
że głód, brud i brak zabezpieczenia czynią człowieka
bardziej duchowym. Sam doszedł do takiego sposobu
życia — z powodów, których nie mogłem do końca
poznać. Próbowałem tylko zobaczyć, czego to
spotkanie może mnie nauczyć.

Opowiadał, że śpi w parku pod sosną.
Zapamiętałem właśnie to zdanie. Przecież kupujemy
miękkie łóżka, żywność z długim terminem ważności i
wszystko, co potrzebne do bezpieczeństwa, a potem
kładziemy się do tych łóżek zupełnie wykończeni.
Zajadamy strach jedzeniem, niepokój — zakupami,
niepewność — kolejnymi planami. A rano zaczynamy
wszystko od nowa.

Nie wynikało z tego, że żeby się oczyścić,
koniecznie trzeba zostać bezdomnym. Nie
zamierzałem rezygnować z domu i spać pod sosną.
Ale zrozumiałem: posiadanie domu jeszcze nie
znaczy, że człowiek żyje. Tak samo jak brak
domu niekoniecznie oznacza, że jego życie się
skończyło. Chyba trzeba było znaleźć coś
pośredniego: nie porzucać wszystkiego, ale też nie
pozwalać, żeby strach rządził każdym kolejnym
dniem. Żyć dziś, teraz, w miarę możliwości tak, żeby
nie było nudno. I nie wymyślać sobie nowych
nieszczęść, zanim naprawdę się pojawią.
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— — —

Lęki

Ja, stojąc w sklepie przy kasie,
zamyśliłem się nad sensem istnienia.

Tam, gdzie tłumy ludzi śpieszą tam i z powrotem,
za kilka sekund i ja mam tam być.

Zamykając oczy, cieszę się tymi sekundami —
ciągnęły się dłużej niż cały ten dzień.

Tak dziwne, że w tym zatłoczonym miejscu
po raz pierwszy złapałem się na tym.

Pięćset tysięcy razy tu bywałem wcześniej
i niczego wokół nie zauważałem.

Tam żebrak, wyciągając rękę z nadzieją,
stał w milczeniu, jakby medytował.

Patrząc na niego, nie poczujesz zazdrości.
Ale czemu? Przecież on nie zna strachu.

Po co postanowił postawić na sobie krzyżyk?
Tak, nie ma pieniędzy — ale nie brak mu życia.

Głodny, brudny, ubrany niemodnie —
takiego wszyscy omijają z daleka.

Za to jego dusza przejrzysta i wolna,
nie panuje nad nią strach — tylko śmierć z kosą.

A my wciąż kupujemy, ale się boimy,
zajadamy strach jeszcze świeżą żywnością.

Potem, wykończeni, kładziemy się do łóżka —
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na miękkie posłanie, nie w parku pod sosną.

Żeby się oczyścić, nie trzeba być bezdomnym.
Ale wiecznie się bać też nie ma sensu.
Żyj dziś i teraz, i żeby nie było nudno.

I nie wymyślaj sobie zbędnych nieszczęść.

— — —

Znów spojrzałem na czwartą strofę.
— Naprawdę mu zazdrościłeś? — zapytałem, patrząc
na czwartą strofę.
Zamyślił się.
— Chyba tak. Nie temu, żeby znaleźć się na jego
miejscu — ale temu, że było mu wszystko jedno. Tak
to wyglądało.
Uśmiechnąłem się.
— Czyli zobaczyłeś kilka rozmów i postanowiłeś, że
znasz jego wewnętrzne życie?
— Przecież nie twierdzę, że wiem wszystko —
zmarszczył brwi.
— Ale piszesz: „Przecież on nie zna strachu”.
— A czego, twoim zdaniem, się boi?
— Nie wiem. I ty nie wiedziałeś. Może strach
towarzyszy mu każdej nocy — zimno, przemoc,
choroba, policja, głód. My po prostu zobaczyliśmy
człowieka, który nie pokazał nam swojego strachu.
Milczał chwilę.
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— Czyli ten wers jest błędny?
— Nie. Uczciwie pokazuje, jakim go wtedy zobaczyłeś.
Nie obiektywną prawdę o nim. Twój własny wstrząs.
— Jaki?
— Spotkałeś człowieka, który nie miał prawie nic z
tego, co uważałeś za niezbędne do normalnego życia.
A on wciąż rozmawiał, śmiał się, opowiadał historie.
Nie wyglądał na skończonego. A ty, mając wszystko,
czego potrzeba, wciąż się bałeś.
Przeczytał ponownie:
— „Po co postanowił postawić na sobie krzyżyk?”
— To dobre pytanie.
— Do niego?
— I do niego. I do siebie.
— Jaki krzyżyk postawiłem na sobie ja?
— Może postanowiłeś, że bez określonej pracy, sumy
pieniędzy, mieszkania, związku i aprobaty innych
ludzi nie masz prawa uważać się za żywego.
Przyjrzał mi się uważnie.
— A czy to nieprawda?
— Wszystko, co wymieniłeś, jest ważne. Zwłaszcza
dom, jedzenie i bezpieczeństwo. Nie trzeba udawać,
że wyrzeczenia są piękne. Ale żadna rzecz sama w
sobie nie daje człowiekowi pozwolenia na życie.
— Czyli bezdomny jest wolniejszy ode mnie?
— Nie. Wolność w ogóle raczej nie mierzy się ilością
majątku. Po prostu zobaczyłeś w nim jedną wolność,
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której ci brakowało, a nie zobaczyłeś niewoli, w której
on być może żył każdego dnia.
— To go zromantyzowałem?
— Trochę.
— Czyli cały wiersz jest naiwny?
— Częściowo. Ale naiwność nie unieważnia pytania.
Czasem pozwala je po raz pierwszy zadać.
Znów spojrzał na wersy o przejrzystej duszy.
— Skąd wiem, że jest przejrzysta?
— Znikąd. Może chciałeś, żeby taka była.
— Dlaczego?
— Żeby udowodnić samemu sobie: można stracić
zewnętrzne urządzenie życia i nie zniknąć jako
człowiek.
— Czyli był mi potrzebny jako przykład?
— W wierszu — tak. W życiu był osobnym
człowiekiem, którego znałeś bardzo krótko. I ważne
jest, żeby tego nie pomylić.
Milczał chwilę.
— Chociaż pomogłem normalnie?
— Na tyle, na ile mogłeś. Przywiozłeś jedzenie,
rzeczy, porozmawiałeś. Nie udawałeś zbawcy.
— Specjalnie nie dawałem pieniędzy.
— Może to było rozsądne. Może nie. Nie wiemy, czego
naprawdę bardziej potrzebował. Ale ważniejsze jest
co innego: nie przestałeś pomagać tylko po to, żeby
szybciej pozbyć się własnej litości.
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Uśmiechnął się kpiąco.
— „Adekwatna pomoc”?
— Tak. Choć teraz jestem ostrożniejszy z tym słowem.
To, co wydaje się adekwatne pomagającemu, nie
zawsze jest takie dla osoby, której się pomaga.
— To co wtedy robić?
— Pytać. Słuchać. Nie zakładać, że cudze życie staje
się zrozumiałe tylko dlatego, że zobaczyliśmy je z
zewnątrz.
Spojrzał na pierwszą strofę.
— Ale wiersz mimo wszystko zaczął się nie od niego.
— Nie. Od ciebie przy kasie.
— Czemu akurat tam?
— Bo prawdziwa myśl nie pyta, czy wybrała
wystarczająco piękne miejsce. Może pojawić się przy
metkach i gumie do żucia, przed wyłączonym
telewizorem, na parkingu, w pustym mieszkaniu.
— A na szczycie góry?
— Tam też. Ale góra nie gwarantuje głębi, tak samo
jak kasa jej nie przeszkadza.
Zamknął oczy, jakby znów znalazł się w tamtym
sklepie.
— Pamiętam te sekundy.
— Ja też.
— Czemu ciągnęły się tak długo?
— Może po raz pierwszy od dawna przestałeś biec
razem ze wszystkimi.
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— A teraz potrafisz?
— Czasami.
— Co jest do tego potrzebne?
— Zauważyć, że znowu zacząłeś biec.
Otworzył oczy.
— W ostatniej strofie wszystko uprościłem. „Żyj dziś i
teraz”.
— Tak.
— To źle?
— Nie. Czasem człowiekowi potrzebne jest proste
zdanie, a nie kolejny skomplikowany system. Tylko
„żyj teraz” nie znaczy, że trzeba ignorować przyszłość
albo realne niebezpieczeństwa.
— To co znaczy?
— Nie przeżywać z góry wszystkich nieszczęść, które
jeszcze się nawet nie wydarzyły.
Kiwnął głową.
— „Nie wymyślaj sobie zbędnych nieszczęść”.
— Właśnie.
— Udało się?
Roześmiałem się.
— Nie. Ale teraz przynajmniej czasem zauważam,
kiedy znowu je wymyślam.
Znów zamyślił się nad bezdomnym.
— Ciekawe, gdzie teraz jest.
— Nie wiem.

77



— Już się nie spotkamy?
— Może nie.
— Dziwne. Zmienił moje spojrzenie, a sam pewnie
nawet się o tym nie dowiedział.
— Tak bywa częściej, niż się wydaje. Ludzie wchodzą
w nasze życie na kilka minut, wypowiadają zwyczajne
zdanie — na przykład że śpią pod sosną — i odchodzą.
A wokół tego zdania jeszcze przez wiele lat rozchodzą
się kręgi.
— Czyli ten wiersz jest o nim?
— Tylko częściowo.
— To o kim?
— O człowieku przy kasie, który nagle zrozumiał, że
całe życie kupował bezpieczeństwo, ale tak naprawdę
nigdy nie poczuł się bezpieczny.
Powtórzył cicho:
— A bezdomnym być nie trzeba.
— Nie trzeba.
— To co trzeba?
— Przestać brać strach za jedyny dowód na to, że
odpowiedzialnie podchodzi się do życia.
— I to wszystko?
— Na początek — wystarczy.
Spojrzał gdzieś tam, gdzie kiedyś stał nieznajomy
człowiek z wyciągniętą ręką.
— Miałeś rację.
— W czym?
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— Jednak mu zazdrościłem.
— Wiem.
— A teraz wciąż zazdrościsz?
Zastanowiłem się.
— Już nie jemu.
— To komu?
— Sobie samemu z tamtej chwili, który po raz
pierwszy na kilka sekund zatrzymał się pośród tłumu i
naprawdę zauważył, że istnieje.
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ROZDZIAŁ 11

Batyskaf

Czasem głos wewnętrzny się nie kłóci, nie ostrzega,
nie namawia, żeby się zatrzymać. Po prostu mówi:
„Dobra. Ja na urlop. A ty tu sobie hulaj”. Mniej więcej
tak wspominam dziś tamten okres.

Żona odeszła do innego, nie wytrzymawszy tego,
jaki wtedy byłem. Minęło bardzo niewiele czasu i
znalazłem się w nowym związku. Dlaczego wszedłem
w niego tak szybko, trudno dziś wytłumaczyć. Chyba
ciało domagało się choć jakiejś kontynuacji życia, a
wszystko wewnątrz było już zbyt zmęczone, żeby się
opierać — zbyt długo maskowało uśmiech, akceptację,
próby wyglądania normalnie i udawanie, że to, co się
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dzieje, nie niszczy mnie od środka.

Ta kobieta miała dzieci z różnymi mężczyznami,
swoją historię, swoje nagromadzone w tym wieku
trudności. Ja miałem swoje. Nie zdążyłem uporać się z
żadną z nich. Zamiast tego wynajęliśmy osobne
mieszkanie, bo w swoim nie mogłem zostać.

Zaczął się dziwny rok. Dużo pracy. Po pracy — dużo
bezsensownego ruchu: alkohol, narkotyki, próby
wypełnienia czymś przestrzeni, której nic nie potrafiło
wypełnić. Przez krótki czas wydawało się, że to
wszystko pomaga zamknąć ból. Ale nic się nie
zamykało. Raczej ja sam stopniowo znikałem za tym
hałasem.

Zacząłem kłócić się z przyjaciółmi — przy czym nie
z ludźmi, których z przyzwyczajenia nazywałem
przyjaciółmi, lecz z tymi, którzy naprawdę nimi byli.
Jeden z nich mimo wszystko wytrzymał, przyjechał do
mnie. Dużo rozmawialiśmy, spędzaliśmy razem czas, i
pomógł mi zacząć się wydostawać.

Do tego czasu związek z tamtą kobietą już się
skończył. Wróciłem do swojego mieszkania
trzydziestego grudnia — następnego dnia miał
nadejść Nowy Rok. Przyjechałem z resztkami rzeczy,
które jeszcze zostały: coś zniknęło, coś komuś
podarowałem, coś sprzedałem niemal za bezcen. Było
mi wszystko jedno. W mieszkaniu zostały gołe ściany,
sufit i ten sam przeklęty telewizor. Nie rozumiałem,
co robić dalej.

81



Pamiętam łazienkę. Stałem nagi, pochylony przed
lustrem, i patrzyłem na własną twarz, na sińce pod
oczami, na ciało, z którym obchodziłem się tak, jakby
nie należało do mnie, na człowieka, któremu zbyt
długo pozwalałem robić ze sobą wszystko. I po raz
pierwszy naprawdę się rozpłakałem. Nie cicho, nie
pięknie — histerycznie, jakby naprawdę otworzono
jakąś śluzę i popłynęła stamtąd rzeka.

W tamtej chwili po raz pierwszy jasno zrozumiałem,
jak okrutnie obchodziłem się ze swoim ciałem,
umysłem i tym, co zwyczajowo nazywamy duszą. I
obiecałem sobie: już nigdy więcej tak z sobą nie
postąpię.

Ta obietnica nie zmieniła mnie natychmiast w
innego człowieka. Nawet po latach wciąż czasem
pozwalam ludziom się po sobie wozić. Dawne sposoby
przetrwania nigdzie nie zniknęły. Właśnie dlatego dziś
chodzę na psychoterapię i wciąż rozpracowuję to, co
wtedy zobaczyłem po raz pierwszy.

Ale przy tamtym lustrze kierunek się zmienił.
Zacząłem wracać — do siebie, do pisania, do
zdolności zbierania myśli i ustawiania ich w rząd.
Wewnątrz nazbierało się zbyt wiele odłamków: zbyt
wiele złości, bezsilności, wspomnień, które ranily za
każdym razem, gdy ich dotykałem. Musiałem
wyrzucić te noże na papier.

Płakałem tak, jakby dało się z oczu wypchnąć
wszystko to, czego latami nie potrafiłem
wypowiedzieć. Wziąłem prysznic. Owinąłem się
kocem. I zacząłem pisać.
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Chciałem pozbyć się strachu. Ale nawet wtedy
chyba czułem: samo wygnanie go nie wystarczy. Jeśli
pozwolę mu skryć się w szafie, przeczeka, a potem
wróci, gdy znowu osłabię czujność. Więc strachu nie
trzeba było przepędzać. Trzeba było go zatrzymać
przed sobą i przyjrzeć mu się — nawet jeśli
musiałbym stać się dla siebie katem, toporem i
plachą. Czasem naprawdę trzeba odciąć gnijącą
część. Nie dlatego, że się siebie nienawidzi, lecz
dlatego, że chce się zachować resztę.

Tak powstał batyskaf. Nie maszyna do ucieczki, nie
sposób na odgrodzenie się od głębi metalowymi
ścianami. Wręcz przeciwnie — możliwość
świadomego zejścia tam, zanurzenia się na dnie
własnej świadomości, spojrzenia w mroczne jaskinie,
zobaczenia tego, czego zwykle wygodnie jest nie
zauważać.

W mroku naprawdę łatwiej. Tam nic nie razi oczu.
Jest tam wielu ludzi gotowych wspólnie wytłumaczyć,
dlaczego nic nie trzeba zmieniać. Można żyć w
ciemności, nie zadając pytań: pić, pracować, bawić
się, znowu pić, znajdować kogoś nowego, tracić
starych przyjaciół — i za każdym razem przekonywać
siebie, że prawdziwy problem znajduje się gdzieś na
zewnątrz. Ale ciemność okazała się też miarą. Dopiero
widząc, ile jej we mnie, zdołałem zrozumieć, gdzie
szukać światła.

Później powstanie album „Labirynt”. Wtedy jeszcze
nie wiedziałem, że będzie kontynuacją tego samego
zanurzenia. „Batyskaf” to decyzja, by nurkować.
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„Labirynt” to próba sporządzenia mapy tego, co
odnalazło się na głębi.

Chyba właśnie wtedy wiersze po raz pierwszy stały
się dla mnie czymś więcej niż sposobem
wypowiedzenia się. Stały się bojami ratunkowymi.
Myśli ustawione w rząd przywracały kierunek. Nie
rozwiązywały wszystkiego. Ale pomagały zrozumieć,
dokąd płynąć dalej.

I wśród tego wszystkiego, co zobaczyłem, była
jedna myśl, której szczególnie chciałem się trzymać:
ty jesteś swoim najlepszym przyjacielem. Nie
jedynym. Nie kimś, kto potrafi poradzić sobie zupełnie
sam. Dziś rozumiem, że wiele rzeczy trzeba przeżyć
razem z drugim człowiekiem: przyjacielem, bliską
osobą, terapeutą. Ale ten, kto jest w środku, i tak
musi kiedyś wrócić z urlopu. Bez niego żadna pomoc z
zewnątrz nie zdoła dokończyć drogi.

— — —

Batyskaf

Okruchy myśli rzuciłem wszystkie na papier.
Nazbierało się ich tam przez parę setek lat.

Z głowy oczami wycisnąłem całą wilgoć
i, wziąwszy prysznic, owinąłem się kocem.

Jest pragnienie, żeby pozbyć się strachu,
a raczej — nie pozwolić mu skryć się w szafie.

Sam jesteś sobie katem, toporem i plachą.
Jak Jacques Cousteau, właź do swojego batyskafu.
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Nim zanurz się na dno głębin świadomości
i dokładnie zbadaj wszystko wokół.
Zwróć uwagę na mroczne jaskinie.

I pamiętaj: ty jesteś swoim najlepszym przyjacielem.

Tak, bywa tam podle, gorzko, strasznie.
Wszystkiego nie da się oddać nawet w tysiącu słów.

Ale wrażenie, że to nie na darmo,
prowadzi do myśli, że jesteś czysty i nowy.

W mroku zawsze wygodniej przebywać:
jest tam więcej ludzi i nie razi oczu.

Uch, znudziła się ta cholerna ciemność, niech ją!
Ale będąc miarą, rozjaśnia nas.

— — —

Znów spojrzałem na drugą strofę.
— Czemu akurat batyskaf?
Wzruszył ramionami.
— Żeby zanurzyć się głębiej.
— A bez niego się nie da?
— Tam jest ciśnienie. Można nie wytrzymać.
— Czyli batyskaf cię chroni?
— Tak.
Pokręciłem głową.
— Teraz wydaje mi się, że robi coś jeszcze.
Spojrzał pytająco.
— Przywraca tego, kto poszedł na urlop.
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— Kogo?
— Twój głos wewnętrzny. Tego, który wcześniej
mówił, gdzie się zatrzymać.
— Wróci?
— Tak. Ale już nie w dawnej postaci.
— A w jakiej?
— Wcześniej próbował trzymać cię z góry: zakazywał,
ostrzegał, przykrywał wszystko uśmiechem i
akceptacją. A teraz razem postanawiacie zejść w dół.
Zamyślił się.
— Czyli batyskaf to on?
— Raczej to, co zbudowaliście razem. Żeby się już
więcej nie zgubić.
Ponownie przeczytał:
— „Sam jesteś sobie katem, toporem i plachą”.
— Okrutne.
— A czy nie tak jest?
— Czasem tak. Ale bądź ostrożny. Człowiek, który
postanowił się uratować, łatwo może zamienić się we
własnego oprawcę.
— Ale gnijącą rękę trzeba odciąć.
— Czasem. Ale najpierw warto się upewnić, że
naprawdę gnije, a nie po prostu boli.
Zmarszczył brwi.
— Jaka to różnica?
— Ogromna. Chorą część można wyleczyć. Odciętej
się już nie odzyska.
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— To co dokładnie mam odciąć?
Milczałem chwilę.
— Nie siebie. Sposób, w jaki się ze sobą obchodzisz.
— Alkohol?
— I jego, jeśli staje się sposobem na zniknięcie.
— Narkotyki?
— Też.
— Ten związek?
— Może. Ale najważniejszy jest nawyk myślenia, że
twoje ciało, czas i godność można bez końca oddawać
w zamian za kilka godzin ulgi.
Spuścił wzrok.
— Przecież naprawdę myślałem, że robi mi się lżej.
— Wiem.
— A robiło się?
— Na kilka godzin. Potem wracałeś jeszcze dalej od
siebie niż wcześniej.
Zamilkł.
— Czemu płakałem przed lustrem?
— Bo po raz pierwszy zobaczyłeś nie okoliczności.
Siebie.
— Czy wcześniej siebie nie widziałem?
— Widziałeś odbicie. Ale tłumaczyłeś je kobietami,
rozstaniem, pracą, przyjaciółmi, samotnością. A
tamtego wieczoru między wami nic nie zostało. Ani
ubrania, ani ładnej historii, ani usprawiedliwienia.
Tylko człowiek i ciało, które niemal doprowadził do
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zniszczenia.
Długo nic nie mówił.
— Wstyd mi.
— Mnie też było.
— A teraz?
— Teraz to raczej ból.
— Czy to lepsze?
— Tak. Wstyd mówi: „Jesteś zły”. Ból mówi:
„Postąpiono z tobą źle”. Czasem tym kimś byłeś ty
sam. Ale nawet wtedy ból zostawia możliwość zmiany
stosunku do tego.
Znów spojrzał na wiersz.
— Napisałem, że po zanurzeniu będę czysty i nowy.
— Tak.
— To nieprawda?
— Niezupełnie. Po jednym zanurzeniu nie staniesz się
nowym człowiekiem.
— To po co nurkować?
— Żeby przestać za każdym razem brać dno za
miejsce, gdzie życie się kończy. Czasem można się od
niego odbić.
— Odbiłeś się?
— Wtedy — tak. Ale potem trzeba było nurkować
jeszcze wiele razy.
Uśmiechnął się kpiąco.
— Czyli nic się nie skończyło.
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— Nic ważnego zwykle nie kończy się jedną obietnicą
przed lustrem.
— Więc moja obietnica była bezsensowna?
— Nie. Wybrałeś kierunek, a nie linię mety.
Powtórzył to w myślach.
— Kierunek...
— Właśnie.
— A „Labirynt”?
Podniosłem na niego wzrok.
— Skąd wiesz?
— Sam przed chwilą wspomniałeś.
Uśmiechnął się.
— Co to takiego?
— Album, który nagrasz za kilka lat.
— Muzyczny?
— Rap.
Roześmiał się.
— Ja?
— Ty.
— A o czym on jest?
— O tym, co tu znajdziesz.
Wskazałem na wersy o mrocznych jaskiniach.
— Wychodzi na to, że batyskaf jednak dopłynie?
— Dopłynie.
— I co będzie na dnie?
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— Ty.
— Tylko ja?
— To całkiem wystarczy, żeby się przestraszyć.
Przestał się uśmiechać.
— A żeby się wydostać?
— Też ty. Ale nie tylko.
— Kto jeszcze?
— Przyjaciel, który cię wytrzyma wtedy, gdy ty sam
prawie przestaniesz siebie wytrzymywać. Ludzie, z
którymi nauczysz się rozmawiać. Terapeuta. Żona, z
którą pewnego dnia zaczniesz budować zupełnie inny
związek. Muzyka. Wiersze.
— Czyli wers „ty jesteś swoim najlepszym
przyjacielem” jest błędny?
— Nie. Po prostu najlepszy przyjaciel nie musi być
jedyny.
Milczał chwilę.
— A ty teraz dobrze się ze sobą obchodzisz?
Nie odpowiedziałem od razu.
— Lepiej.
— Ale wciąż czasem pozwalasz innym się po sobie
wozić?
— Czasami.
— To niewiele się nauczyliśmy.
— Nauczyliśmy się zauważać to wcześniej.
— I to wszystko?
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— Na razie tak.
Wyglądał na rozczarowanego.
— Cztery lata dla tego?
— Czasem cztery lata potrzeba, żeby zobaczyć
wzorzec kilka minut wcześniej niż dawniej. Te kilka
minut potrafi bardzo dużo zmienić.
Ponownie przeczytał ostatnią strofę.
— Czemu mrok rozjaśnia?
— Bo pokazuje kontrast.
— Czyli bez ciemności nie ma światła?
— Światło jest. Ale człowiek, który długo żył w mroku,
zauważa je inaczej.
— To wszystko było potrzebne?
Westchnąłem.
— Nie wiem. I teraz jestem ostrożniejszy z tym
zdaniem. Nie wszystko, co się wydarzyło, musiało być
potrzebne, żeby coś z tego wynieść.
— Czyli mogłem nie przechodzić przez ten rok?
— Może.
— I zostać tym samym człowiekiem?
— Nie. Innym. Niekoniecznie gorszym. Niekoniecznie
lepszym. Po prostu innym.
Zamyślił się.
— Żałujesz?
Znów przed oczami stanęło lustro. Sińce pod oczami.
Gołe ściany. Trzydziesty grudnia. Człowiek, który po
raz pierwszy szlochał nie dlatego, że go porzucono,
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lecz dlatego, że sam porzucił siebie.
— Tak.
— Czego?
— Że zbyt długo cię nie słuchałem.
— Mnie?
— Tego, kto jeszcze przed tym wszystkim zostawiał mi
notatki. „Nie bój się”. „Ty tu dowodzisz”. „Wyrusz w
drogę”. „Ty jesteś swoim najlepszym przyjacielem”.
Budowałeś latarnie morskie, jeszcze nie rozumiejąc,
że pewnego dnia będę musiał szukać po nich drogi do
domu.
Spojrzał na mnie zupełnie inaczej.
— Znalazłeś?
— Nie do końca.
— Znowu kierunek, a nie meta?
— Znowu.
Uśmiechnął się.
— To może zanurzmy się jeszcze raz?
Spojrzałem w dół. Tam, gdzie wciąż pozostawały
niezbadane jaskinie.
— Chodźmy. Tylko teraz nie sam.
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ROZDZIAŁ 12

Góry

Czasem, żeby wrócić do siebie, nie trzeba zanurzać
się w ciemność. Można przypomnieć sobie miejsce,
gdzie kiedyś było spokojnie.

Zawsze marzyliśmy, żeby pobyć w górach,
oglądaliśmy zdjęcia, wyobrażaliśmy sobie, jak to tam
jest, i przy każdej okazji staraliśmy się wyrwać —
jeździliśmy samochodem, braliśmy namiot,
zatrzymywaliśmy się na obozowiskach, spaliśmy
wśród drzew, kamieni i zimnego powietrza.

Z początku wydawało mi się, że właśnie o jednej z
takich wypraw napisałem ten wiersz. Ale pamięć
znów zaczęła mnie poprawiać w trakcie opowieści.
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Nie — nie powstał w górach. Powstał na brzegu
Morza Bałtyckiego.

Do tego czasu z żoną znowu byliśmy razem. Po
wszystkim, co się wydarzyło, próbowaliśmy
odbudować związek i pewnego razu pojechaliśmy nad
morze razem z jej przyjaciółmi. Nie moimi.
Odpoczynek miał być czymś lekkim: morze, piasek,
ludzie obok, rozmowy. Ale w trakcie zaczęły pojawiać
się różne niewygodne sytuacje — jakieś słowa,
reakcje, sposób, w jaki się do siebie zwracaliśmy w
obecności innych. Dawne wzorce nigdzie nie zniknęły
tylko dlatego, że postanowiliśmy zacząć od nowa.

A ja już obiecałem sobie, że nie pozwolę więcej
traktować się byle jak, że nie dam sobą pomiatać. Ale
między obroną siebie a kolejnym wewnętrznym
konfliktem zostawało bardzo mało przestrzeni.
Mogłem znowu wpaść w irytację, zacząć śledzić każdy
gest, słowo, każdy przejaw braku szacunku —
prawdziwy albo tylko tak odebrany.

Pilnie potrzebowałem znaleźć samotność. Nie
fizyczną — wokół byli ludzie i nie mogłem się od nich
całkowicie odsunąć. Potrzebowałem samotności
wewnętrznej.

Leżałem na piasku. Obok szumiało morze, ktoś
rozmawiał, ktoś się śmiał, odpoczynek trwał dalej. A
ja zamknąłem się w sobie i postanowiłem
przypomnieć sobie góry. Nie uciec tam na zawsze, nie
udawać, że tego, co dzieje się wokół, nie ma. Po
prostu na kilka minut odzyskać stan, który kiedyś mi
podarowały. Przypomnieć sobie chmury, stare
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szczyty, drzewa, strumienie, słońce, słowika — ten
świat, który niczego ode mnie nie wymagał.

W „Batyskafie” ruch prowadził w dół: trzeba było
zejść w mroczne jaskinie świadomości i spojrzeć na
to, czego unikałem. Tutaj było odwrotnie.
Rozpuszczałem się w świecie zewnętrznym na tyle,
żeby wewnętrzny hałas choć na chwilę ucichł. Chyba
to też jeden ze sposobów powrotu do siebie. Nie
zawsze trzeba badać ból. Czasem trzeba
przypomnieć sobie piękno.

Wiersz wyszedł niemal całkowicie obserwacyjny —
bez ciężkich pytań, bez oskarżeń, bez próby
znalezienia ostatecznej prawdy. Chmury zamieniły się
w ogiery, góry — w starców, drzewa — w szczecinę,
śnieg — w śmietanę, słowik — w Pavarottiego. Jakbym
celowo pozwolił sobie patrzeć prościej: nie tłumaczyć,
nie szukać ukrytych przyczyn, nie rozkładać własnego
stanu na części. Tylko widzieć. Ze dźwięków i barw
stopniowo składał się świat, w którym można było
trochę odpocząć.

A na końcu pojawił się dziwny wers: „Miłość —
klucze do skrytek bankowych”. Wcześniej mógł się
wydawać przypadkowy — czemu nagle bank pośród
gór, strumienia, słońca i ptaków? Teraz wydaje mi się,
że szukałem miejsca, gdzie można przechowywać
przeżyte stany. Nie pieniądze, nie rzeczy, lecz minuty,
w których naprawdę czułem się żywy i spokojny.
Każda podróż, każdy widok, każdy poranek w górach
jakby stawał się wkładem. A potem, w odpowiedniej
chwili, można było otworzyć skrytkę i wyjąć stamtąd
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trochę ciszy.

Właśnie to zrobiłem wtedy nad Morzem Bałtyckim.
Leżałem na piasku, słyszałem ludzi wokół, a wewnątrz
otworzyłem jedną ze skrytek. I znalazłem się w
górach.

— — —

Góry

Nad nami biegną ogiery,
głaskając ogonami sklepienie nieba.

A góry, starcy-mędrcy,
milczą, odliczając lata.

Drzewa niby szczecina,
wiatr kołysze je tam i z powrotem.
Jak mistrz pędzlem nad obrazem,

krąży nad nimi helikopter.

A promienie jasnego słońca
pieszczą jak dłoń mamy.

Zwiastuny wiosny — gawrony.
Śnieg na szczytach jak śmietana.

Leśnym wężykiem strumień
biegnie, wijąc się między sosnami.

A słowik-Pavarotti —
wciąż proszą go o bis.

Z dźwięków i barw utkany jest świat.
Natura — obrus-samobranka.
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Stwórca — mistrz-jubiler.
Miłość — klucze do skrytek bankowych.

— — —

Znów przeczytałem ostatni wers.
— Czemu bank?
Wzruszył ramionami.
— Nie wiem. Tak przyszło.
— A co leży w tych skrytkach?
— Miłość.
— To jasne. Ale w jakiej postaci?
Zamyślił się.
— Wspomnienia?
— Możliwe.
— O ludziach?
— Nie tylko.
Spojrzałem na niego.
— Przecież nie pisałeś tego w górach.
— Jak to nie w górach?
— Nad Morzem Bałtyckim.
Zdziwił się.
— Nie pamiętam.
— Ja też z początku nie pamiętałem. Byli tam ludzie,
przyjaciele żony, jakieś nieprzyjemne sytuacje.
Musiałeś pilnie znaleźć miejsce, gdzie nikt nie zdoła
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cię zranić.
— I przypomniałem sobie góry?
— Tak.
— Czyli po prostu uciekłem?
— Na kilka minut.
— Czy to dobrze?
— Czasem ucieczka i wytchnienie wyglądają tak
samo. Różnica staje się jasna później.
— I co to było?
— Myślę, że wytchnienie. Nie odszedłeś na zawsze,
nie zostawiłeś wszystkich na plaży. Po prostu
spróbowałeś odzyskać wewnętrzną przestrzeń.
Spojrzał na pierwszą strofę.
— Czyli tych ogierów wtedy nade mną nie było?
— Były inne chmury. Bałtyckie. Ale patrzyłeś na nie
przez górskie wspomnienie.
— Czyli wiersz kłamie?
— Nie. Pokazuje nie to, gdzie znajdowało się twoje
ciało, lecz to, gdzie w tamtej chwili byłeś ty.
Milczał chwilę.
— Dziwne. Przyjechaliśmy nad morze, a ja napisałem
o górach.
— Bo człowiekowi nie zawsze potrzebne jest miejsce,
w którym się znalazł. Czasem potrzebny mu jest stan,
który przechowuje się zupełnie gdzie indziej.
Znów przeczytał:
— „Miłość — klucze do skrytek bankowych”.
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— Teraz słyszysz?
— Chyba tak. Góry leżały w jednej ze skrytek?
— Raczej nie góry. To, jaki byłeś obok nich.
— Spokojny?
— Uważny. Nie zajęty bezustannym ustalaniem, kto i
jak się do ciebie odnosi. Po prostu patrzyłeś.
— A miłość co ma z tym wspólnego?
— Może to właśnie ona pozwala zachowywać takie
stany.
— Miłość do natury?
— Do natury. Do człowieka. Do siebie. Do samego
życia w tych rzadkich sekundach, gdy nie próbujesz
go naprawiać.
Zamyślił się.
— Czyli wspomnień można używać jak lekarstwa?
— Czasem. Ale trzeba z nimi też uważać.
— Czemu?
— Można wspominać miejsce, żeby wrócić do siebie.
A można — żeby nigdy więcej nie spotkać się z
teraźniejszością.
— Jak poznać różnicę?
— Po dobrym wspomnieniu wracasz do bieżącego
życia trochę spokojniejszy. Po ucieczce chce się
zostać w przeszłości na zawsze.
Rozejrzał się, jakby znów zobaczył plażę.
— Wróciłem?
— Tak.
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— I zrobiło się lżej?
— Na jakiś czas.
— A sytuacje z ludźmi się rozwiązały?
— Nie wszystkie.
— To jaki z tego pożytek?
— Nie musisz rozwiązać wszystkiego naraz, żeby kilka
minut spokoju miało znaczenie. Czasem tych kilku
minut wystarczy, żeby nie zrobić sobie albo komuś
jeszcze większej krzywdy.
Kiwnął głową.
— Przecież mówiłem, że nie dam sobą więcej
pomiatać.
— Tak.
— I dotrzymałem?
Milczałem chwilę.
— Zacząłeś się uczyć.
— Znowu tylko kierunek?
— Znowu.
Westchnął.
— W żadnej naszej rozmowie nic się nie kończy.
— Bo życie niezbyt lubi ostateczne sformułowania.
— A wiersz się kończy.
— Tekst — tak. Stan, który w nim jest zachowany,
można otworzyć jeszcze raz.
Przyjrzał mi się uważniej.
— Jak skrytkę bankową?
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— Właśnie.
— A ty wciąż umiesz tam wracać?
Przed oczami pojawiły się już inne góry. Himalaje.
Rinjani. Namioty na wysokości. Ciężki plecak. Ból w
plecach. Zmęczenie. Chmury pod stopami.
— Teraz nazbierałem więcej.
— Więcej gór?
— Więcej stanów. Nie wszystkie są spokojne. Czasem
góry to zimno, ciężar i chęć jak najszybszego zejścia.
— Czyli przestały być lekarstwem?
— Nie. Po prostu stały się prawdziwe. W piętnastu
minutach wspomnienia łatwo zostawić tylko piękno.
W czterech dniach wędrówki trzeba spotkać się i z
własnym ciałem, i ze zmęczeniem, i z irytacją.
— Wciąż lubisz tam chodzić?
— Tak.
— Czemu?
— Bo tam trudniej udawać. Plecak ciężki — to znaczy
ciężki. Plecy bolą — to znaczy bolą. Szczyt daleko —
to znaczy daleko. Góry nie obchodzi, jak pięknie
wytłumaczysz swój stan.
Uśmiechnął się.
— A ten wiersz jest bardzo piękny.
— Tak. Wtedy właśnie tego potrzebowałem.
— Piękno zamiast prawdy?
— Piękno też bywa prawdą. Tylko nie jedyną.
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Znów spojrzał na helikopter, słowika i śnieg podobny
do śmietany.
— Wszystko tu jest jakieś dziecięce.
— W dobrym sensie. Pozwoliłeś sobie patrzeć bez
podejrzenia, że za każdym obrazem musi kryć się
trauma.
— I to zadziałało?
— Napisałeś pierwszy niemal całkowicie beztroski
wiersz. Więc przynajmniej na chwilę — tak.
Milczał.
— Co jest ważniejsze: zanurzać się w batyskafie czy
uciekać w góry?
— Nie wiem. Czasem trzeba zobaczyć ciemność.
Czasem przypomnieć sobie światło.
— A jeśli się pomylić?
— Wtedy można w nieskończoność grzebać w sobie,
gdy pora po prostu wyjść na zewnątrz. Albo w
nieskończoność podziwiać krajobraz, gdy w środku od
dawna potrzebna jest pomoc.
— Jak zrozumieć, co jest teraz potrzebne?
— Uczyć się słuchać.
Uśmiechnął się kpiąco.
— Bardzo konkretna rada.
— Innej na razie nie mam.
Oboje jeszcze raz przeczytaliśmy ostatnią strofę.
— Wychodzi na to, że do dziś korzystasz z tych
kluczy?
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— Tak.
— I co teraz otworzysz?
Zamknąłem oczy. Morze Bałtyckie stopniowo
zniknęło. W jego miejscu pojawiła się górska dolina.
Nad nią biegły obłoczne ogiery. Starcy-mędrcy
milczeli, odliczając lata.
— Tę skrytkę.
— Żeby się schować?
— Nie. Żeby trochę pobyć w domu.
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ROZDZIAŁ 13

Proszę, uspokój się
Uświadomić sobie potrzebę zmiany i zmienić się —

to procesy, które czasem dzieli od siebie wiele lat.

Czasem wydaje się, że wystarczy zobaczyć swój
problem i następnym razem po prostu postąpić
inaczej. Ale człowiek nie przebudowuje się po jednym
zrozumieniu, zwłaszcza gdy składa się z ogromnej
liczby reakcji, które latami pomagały mu przetrwać —
choćby krzywo, choćby zadając ból. Psychoterapia też
nie daje magicznej formuły: decyzję i tak trzeba
podjąć samemu. A między słowami „teraz
rozumiem” a pierwszym naprawdę nowym
czynem czasem leży kilka lat.

Właśnie o tym dystansie jest ten wiersz. Widziałem
już swoje zablokowania, rozumiałem, jakie reakcje
prowadzą mnie w to samo miejsce — ale zupełnie nie
rozumiałem, jak. Dlatego pierwsze słowa brzmią nie
jak rozkaz, lecz jak prośba: „proszę, uspokój się”.
Zwracam się do serca, które stuka o żebra w
ciemności i niewoli — nie żądając, żeby ucichło
ostatecznie, lecz pragnąc, żeby zaczęło chcieć świtów,
a nie tylko krzyczeć z bólu.

Byłem wtedy pod wrażeniem książek Joego
Dispenzy — myśli, że trzeba przestać bez końca
odtwarzać dawnego siebie. Brzmi jasno, ale jak to
zrobić nie w książce, lecz w żywej psychice? Dlatego
swobodne spadanie w wierszu kończy się nie lotem,
lecz uderzeniem o akceptację — a zaakceptować nie
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znaczy pięknie wszystko wytłumaczyć i natychmiast
się uspokoić. Czasem akceptacja odczuwana jest
dokładnie jak zderzenie z ziemią, a po niej może
przyjść apatia — bo rozstanie z dawnym sobą nie jest
proste.

Wola i Wolność w tekście to siostry-bliźniaczki,
które pukają w okna, mając nadzieję, że zauważy je
Nadzieja. Nadzieję często oskarża się o to, że
rozleniwia zamiast skłaniać do działania, ale w
najzimniejszych okresach pozostawała jedynym
okryciem. Choć samej nadziei jest mało — łatwo
schować się za obrazem dobrego człowieka, małego
Jezuska, który wszystkim wybacza i nigdy się nie
złości. Ale jeśli Bóg naprawdę potrafi wejść do
wnętrza ludzkiej świątyni, zewnętrzna czystość go nie
oszuka: zobaczy kłamstwo, stłumioną wściekłość,
potrzebę bycia dobrym, żeby zasłużyć na miłość.
Pomóc może tylko czyn — nie bezustanne
obciążanie się zadaniami, lecz praca ramię w
ramię z ludźmi, przy świetle dnia.

W finale pojawia się Człowieczeństwo — nie w
humanistycznym sensie dobroci, lecz jako prawdziwa,
sprzeczna natura człowieka. Wypuścić je z klatki
znaczy pozwolić sobie być żywym, a nie tylko dobrym:
złościć się we właściwym momencie, mylić się,
zauważać to. Bardziej grzeszny jest być może nie ten,
kto raz stracił panowanie nad sobą, lecz ten, kto ani
razu nie pozwolił własnej żywej naturze wyjść na
zewnątrz.

— — —
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Proszę, uspokój się

Proszę cię, uspokój się i nie stukaj już dłużej
o tę klatkę żebrową, w ciemności, w niewoli.
Zacznij pragnąć sennych, wczesnych świtów

i spotkań, jeśli nie ostatnich — to choć najdalszych.

Zachodów słońca — gdy słońce kładzie się spać w
polu…

Stukaj, krzycz, ale już teraz bez dręczącego bólu…
I bez nocnych histerii, głośnych, z niecenzuralnym

tekstem.
Po co potem leczyć to wszystko pijanym seksem?

Do zeszytu ciskać ogryzione kości słów.
Nie trzeba światła, powietrza, ani tamtych

zapomnianych snów…
Swobodnego spadania aż do soczystego uderzenia o

akceptację.
Potem apatia… z krzyża od tylu lat nijak jej nie

zdjąć…

Siostry-bliźniaczki Wola i Wolność,
biedactwa, proszą się, stukają rok za rokiem…

Majaczą w oknach — żeby zauważyła je Nadzieja.
Ona jedna, w srogie mrozy, jedynym ubraniem

ratuje ciebie, ślepego i zmarzniętego nieuka,
dziś, jak nie raz ratowała wcześniej,

nie przed kimś — lecz przed strasznym tobą samym.
Nikogo nie będzie jej droższego.
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Wszystko będzie — i długo wyczekiwana radość
triumfu.

Tylko po co komu niepotrzebna brawura?
Fałszywe udawanie dobroczyńcy.

Nakłamać sobie stertę, nie zaczerwieniwszy się ani
trochę,

rozrzucając perły przed różowym, puszystym ryjkiem,
i wpychając się gdzie popadnie, korzystając z

mydełka.
Choćby nawet zagranicznego, choćby nawet ładnie

pachnącego —
wchodząc do twojego domu, Pan Bóg mimowolnie

sapnie

i szybko-prędko umknie do siebie.
Zapłacze krwią Matka na ikonostasie.

I nie odkupisz się łzami ani błaganiem — tylko
czynem,

trudem, ramię w ramię z ludźmi, przy białym świetle,

dopóki się pewnego dnia nie obudzisz
zdolny dostrzec Jedność w każdym.

Umieć oddzielić kotlety od roju much,
zdolny poczuć wolnego, wiecznego ducha

i opiewać go w trudne dni powszednie,
nie lękając się nadejścia wszelkich sądnych wydarzeń.

I bardziej grzeszny będzie ten, kto ani razu w
Wieczność

nie wypuścił z klatki Człowieczeństwa…
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— Kogo prosisz, żeby się uspokoił? — zapytałem.
Przyłożył dłoń do piersi.
— Serce. Chcę, żeby przestało boleć, a nie stukać.
— A czy da się zostawić stukanie i usunąć ból?
— Miałem taką nadzieję. Nie wiem, czy się udało — ty
mi powiedz.
Położyłem rękę na własnej piersi.
— Wciąż czasem bije o żebra. Ale teraz częściej
rozumiem, o czym stuka — nie zawsze tym samym
„trzeba wytrzymać”, ale różnie: „boję się”, „boli
mnie”, „nie chcę tu być”.
Spuścił wzrok.
— Przecież całe życie wytrzymywałem i nazywałem to
siłą.
— Cierpliwość przestaje być cnotą, gdy służy zdradzie
samego siebie. Chciałeś wejść w nowy dzień kimś
nowym.
— Wszedłem?
— Tym samym człowiekiem. Ale już takim, który
zauważył, że powtarza dawne. Na nowy dzień to
wystarczy. Na nowe życie — nie.
— To ile trzeba?
— Nie wiem. Rok. Cztery. Czasem całe życie.
Wypuścił powietrze z irytacją.
— Jaki więc sens ma świadomość?
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— Taki, że wcześniej reakcja po prostu się działa, a ty
uważałeś ją za siebie. Teraz pojawia się kilka sekund
między impulsem a czynem. Czasem właśnie w nich
znajduje się wolność.
Spojrzał na wersy o siostrach-bliźniaczkach.
— One po prostu stoją w oknie?
— Dopóki nie nauczysz się otwierać. Nadzieja nie
otworzy — ona tylko pomaga nie odejść od okna zbyt
wcześnie.
— Czyli mimo wszystko potrzebny jest czyn?
— Tak. Nie taki, w który uciekasz, żeby niczego nie
czuć, lecz zdolność powiedzenia „nie”, gdy z
przyzwyczajenia chce się zgodzić. Zostać przy uczuciu
i nie zalać go alkoholem, seksem, kolejnym zadaniem.
Skrzywił się.
— Brzmi nudno.
— Prawdziwe zmiany w ogóle nie wyglądają zbyt
filmowo. Za to swobodne spadanie i uderzenie o
akceptację są filmowe. Potem apatia, bo myślałeś, że
po akceptacji od razu zacznie się nowe życie. A
czasem po niej po prostu kończy się stare i przez jakiś
czas nie ma niczego.
Cicho powtórzył: „z krzyża od tylu lat nijak jej nie
zdjąć”.
— Ciągnąłeś tę apatię jako dowód swojego bólu.
Warto przyznać, że istnieje, i spróbować zrozumieć,
co jest pod nią — czasem złość, czasem zmęczenie
tym, że zbyt długo żyłeś nie swoim życiem.
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— A czasem po prostu lenistwo?
— I to też. Nie wszystko musi być głęboką traumą —
uśmiechnąłem się, a on nieoczekiwanie się roześmiał.
— Nareszcie. Bałem się, że każdą moją głupotę
wytłumaczysz dzieciństwem.
Ponownie przeczytał środek wiersza.
— Czemu tak się złoszczę na dobroczyńcę?
— Bo rozpoznajesz go w sobie. Naprawdę pomagałeś
ludziom — ale czasem pomagałeś, żeby nie pokazać
prawdziwego siebie, żeby uchodzić za dobrego.
— To co, trzeba było wszystkim mówić, że są
draniami?
— Niekoniecznie wszystkim i niekoniecznie tymi
słowami. Ale przynajmniej sobie samemu nie kłamać
— wybierać, co zrobić z prawdą, zamiast wydawać
wewnętrzne „nie” za szczere „tak”.
Zamyślił się.
— Czyli dobroć też jest klatką?
— Jeśli boisz się bez niej zostać bez miłości — tak.
— A czym wtedy jest człowieczeństwo?
— Tym, co zostaje, kiedy nie musisz już wyglądać na
świętego. Złość, zazdrość, strach — to czyni cię
człowiekiem, nie gorszym. Gorszym albo lepszym nie
czynią cię same uczucia, lecz to, jak sobie z nimi
radzisz.
Ponownie przeczytał zakończenie.
— Myślałem, że człowieczeństwo to bycie dobrym.
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— A teraz?
— Bycie prawdziwym?
— Bliżej. Choć to, co prawdziwe, też nie zawsze
trzeba od razu wywalać na otoczenie.
— Znowu wszystko komplikujesz.
— Bo chciałeś jedną formułą zastąpić żywą pracę.
Formuły nie ma. Psychoterapia tylko pomaga
zobaczyć, gdzie dokładnie za każdym razem
zaczynasz żyć automatycznie — a czyn i tak jest twój.
Długo milczał.
— Przecież już wszystko rozumiem. Czemu więc wciąż
się nie zmieniłem?
— Bo zrozumienie to mapa. A zmiana to droga
przebyta na piechotę. Czasem jeden krok. Czasem
lata.
Spojrzał na motto.
— Ty to teraz zrozumiałeś, czy razem?
— Razem. Ty wtedy poczułeś dystans. Ja teraz
zdołałem go nazwać — choć za dziesięć lat nazwę
inaczej. Ostateczne odpowiedzi przerażają mnie teraz
bardziej niż ich brak.
Uśmiechnął się kącikiem ust.
— A serce się uspokoiło?
Nasłuchiwałem. Wciąż stukało — niezupełnie równo,
niezupełnie spokojnie. Ale już nie wyglądało na
więźnia bijącego się o ściany.
— Nie. Ale zaczęło pragnąć świtu. Sennego. I spotkań
— nie ostatnich, tylko najdalszych.
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Kiwnął głową.
— Właśnie.
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ROZDZIAŁ 14

Grudzień
Czasem człowiekowi nie jest potrzebna nowa

mądrość. Trzeba włączyć ogrzewanie, coś zjeść,
położyć się nie na zimnej podłodze, lecz w łóżku. Ale
tamtego wieczoru jeszcze tego nie rozumiałem.

To było trzydziestego grudnia. Właśnie wróciłem do
mieszkania po tamtym dziwnym roku, o którym
napisałem w „Batyskafie”. Niemal wszystko już
zniknęło — pokoje stały gołe, z zimną podłogą i
długimi francuskimi oknami, które zimą słabo
trzymały ciepło. Ogrzewanie włączałem rzadko —
pieniędzy prawie nie zostało. Ale tamtego dnia
posunąłem się jeszcze dalej: wziąłem zimny prysznic i
położyłem się niemal nagi na podłodze.

Teraz rozumiem: chciałem siebie ukarać — za
zniszczony związek, za tamten rok, za własne ciało, do
którego sam siebie doprowadziłem. Jakby człowiek,
który tak rozporządził swoim życiem, nie miał prawa
po prostu włączyć ogrzewania i owinąć się kołdrą.

W pokoju paliła się świeca — jedyna rzecz, która
wtedy się paliła, wewnątrz ognia prawie już nie
zostało. Siedziałem i próbowałem znaleźć formułę
zdolną wytłumaczyć wszystko, co się wydarzyło.
Można było rozważać, że wszystko wielkie mieści się
w małym, czuć się mędrcem pośrodku pustego
mieszkania. Ale serce od tej mądrości nie robiło się
cieplejsze. Rozum mógł zrozumieć wiele. Ciało wciąż
marzło. Po raz pierwszy powinienem był zejść z

113



poziomu duchowego na najprostszy: najpierw się
ogrzać, najeść, napić. Bardzo łatwo romantyzujemy
cierpienie — zimne mieszkanie zamienia się w celę
klasztorną, samoukaranie w oczyszczenie. Choć może
wystarczyło po prostu założyć skarpetki.

To właśnie zimna podłoga za każdym razem
przywracała mnie do rzeczywistości — nie wielka
myśl, nie Bóg, lecz podłoga. Wśród nielicznych rzeczy
w mieszkaniu pojawił się czajnik pokazujący
temperaturę wody — dziwny zakup dla człowieka
niemal bez pieniędzy, ale wydaje się, że była to jedna
z pierwszych rzeczy kupionych nie z przyzwyczajenia,
lecz dla nowego siebie. Pośród pustych pokoi pojawił
się pierwszy przedmiot troski.

Latarnie za oknem jakby mówiły: „tobie by nie
kawy, lecz łyku miłości”. Wtedy chciałem miłości innej
osoby — Mariny. Ale po latach ten wers brzmi inaczej:
naprawdę potrzebowałem miłości, w tym tej
najbardziej elementarnej — do samego siebie.

Zakończenie wygląda niemal jak pocztówka —
„szczęśliwy ten, kto żyje życiem w chwili”. Ale ta
chwila nie była radosna: bolało mnie, było mi zimno,
byłem samotny. A jednak właśnie wtedy pojawiło się
coś przypominającego pierwszy przebłysk szczęścia —
proste odczucie, że wciąż żyję i nie uciekam od tego
wieczoru. Żyć chwilą nie znaczy się nią cieszyć.
Czasem znaczy to po raz pierwszy przestać uciekać od
bólu.

— — —
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Grudzień

Grudzień cicho legł ciężarem na ramiona,
strząsnąwszy z nieba błyszczący pyłek.

Coraz częściej wieczorem zapalam świece,
siedzę, długo myśląc, niczym mędrzec.

„Nie jesteś sam, jest nas wielu” — szeptała cisza,
a płomyk przytakiwał, topiąc wosk.

Tą mądrością, że wszystko wielkie mieści się w
małym,

ogrzać by serce, nie tylko umysł.

Przejrzysta tarcza broniła przed atakami wiatru,
nie wpuszczając do domu niewidzialnego wroga.

A śnieg z deszczem wrzynał się w głąb ziemi,
jak błoto rozbija podeszwa buta.

Zimna podłoga przywróciła mnie do rzeczywistości.
Światło cienką strużką sączyło się w ciemność.

Jak tu znaleźć choć odrobinę pragnienia?
O świecie, jak odzyskać tamtą dawną radość?

Trzask bąbelków wody w naczyniu z dzióbkiem
przyciągnął uwagę, natrętny gwizdek.
A latarnie w oknie patrzyły spode łba:
„Tobie by nie kawy, lecz łyku miłości!”

Szczęśliwy ten, kto żyje życiem w chwili
i nikogo nie chce przekonywać.

Bezcenna jest każda klatka filmu.
Marz, twórz, nie warto wiecznie czekać.
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— Naprawdę czułeś się mędrcem? — zapytałem.
— Nie — uśmiechnął się kpiąco. — Ale dużo myślałem.
— Czasem człowiek myśli, żeby coś zrozumieć. A
czasem — żeby nic nie czuć. Było ci zimno, a zamiast
włączyć ogrzewanie, rozważałeś, że wszystko wielkie
mieści się w małym.
— Nie było pieniędzy.
— Wiem. Ale zimny prysznic wziąłeś sam. Na
podłodze też sam się położyłeś. Chciałeś poczuć
chwilę — czy ukarać siebie?
Nie odpowiedział od razu. W pokoju jakby znowu
zrobiło się zimniej.
— Za wszystko — powiedział w końcu.
— Tak się nie da. Nie można być winnym za wszystko
naraz.
— Ale wszystko zniszczyłem, mogłem postąpić
inaczej.
— Mogłeś. Tylko że odpowiedzialność i kara to nie to
samo. Musiałeś się ogrzać.
— I to by wszystko naprawiło?
— Nie. Ale pozwoliłoby zajmować się życiem nie ze
stanu człowieka, który celowo doprowadza się do
wyczerpania. „Ogrzać by serce, nie tylko umysł” —
sam to napisałeś w przenośni. A ciało zrozumiało
dosłownie.
Milczał chwilę.
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— Czyli znowu wszystko skomplikowałem — szukałem
duchowej odpowiedzi tam, gdzie najpierw potrzebna
była zwykła troska?
— Właśnie. Czasem talerz gorącej zupy jest bardziej
wzniosły niż kolejna książka o oświeceniu.
Roześmiał się, potem spojrzał na czajnik.
— Czemu zrobiłeś z niego symbol?
— Bo pośród niemal pustego mieszkania była to rzecz,
którą wybrałeś z troską o siebie. Jakaś twoja część już
wiedziała, że życie się nie skończyło. Chęć wybrania
dobrego czajnika czasem znaczy więcej niż głośna
obietnica zaczęcia wszystkiego od nowa — obietnica
dotyczy wyobrażonej przyszłości, a czajnik już stoi w
kuchni.
— Czyn — kiwnął głową.
— Mały. Ale prawdziwy.
Ponownie przeczytał wers o miłości.
— To było o Marinie?
— Myślę, że tak. Choć teraz powiedziałbym — i o
miłości do siebie. Wtedy wciąż czekałeś, że ogrzać cię
powinien ktoś inny. Jeśli całe ciepło jest tylko u niego,
jego odejście zamienia twoje życie w nieogrzewane
mieszkanie.
— Czyli trzeba nikogo nie potrzebować?
— Nie. Nauczyć się nie zamieniać drugiej osoby w
jedyne źródło ciepła.
Znów spojrzał na zimną podłogę.
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— Przecież naprawdę byłem szczęśliwy w tamtej
chwili. Jak można być szczęśliwym, kiedy jest tak źle?
— Bo szczęście i ból nie zawsze się wykluczają. Sam
powiedziałeś: po raz pierwszy zacząłeś cieszyć się
tym, że żyjesz i naprawdę przeżywasz swoje odczucia.
Zamknął oczy.
— Pamiętam. Świeca, latarnie, woda się gotuje, śnieg
z deszczem. I zimno.
— Położyłbyś się znowu na tej podłodze?
— Nie wiem. A ty?
— Nie. Teraz rozumiem: być obecnym we własnym
bólu nie znaczy celowo go wzmacniać.
— Ale czy bez tego wieczoru powstałby „Batyskaf”?
— Nie wiem. Coraz mniej wierzę, że cierpienie trzeba
usprawiedliwiać późniejszymi dziełami. Wiersz jest
dobry. To nie sprawia, że zimno było konieczne.
— Czyli wszystko było na darmo?
— Nie. Ale i niepotrzebne. Nie wszystko, co się
przeżyło, musi być konieczne, żeby stać się częścią
ciebie.
— Co więc z tym zrobić?
— Nie budować świątyni. I uczyć się — choćby tego,
że ciała nie można używać jako miejsca wykonania
wyroku.
Znów położył dłoń na podłodze.
— Wytrzymała. Więc jest silna.
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— Nie dlatego. Ciało często wytrzymuje to, czego
nigdy nie powinno było wytrzymywać. Jego
wytrzymałość nie daje nam prawa do przedłużania
próby.
Cofnął rękę.
— Teraz o nie dbasz?
Przed oczami pojawiły się basen, poranne biegi, góry,
obolałe po Rinjani plecy.
— Uczę się. Znowu kierunek, nie meta.
Westchnął.
— Ty w ogóle kiedyś gdzieś dochodzisz?
— Czasem. A potem okazuje się, że to był kolejny
punkt startu. „Marz, twórz, nie warto wiecznie
czekać” — ty już wtedy to wiedziałeś.
— To czemu wciąż czekałem?
— Bo wiedzieć i zrobić to procesy, które czasem dzieli
od siebie wiele lat.
Jeszcze raz spojrzał na pokój.
— Co byś zrobił, znalazłszy się tam teraz?
Wyobraziłem sobie zimną podłogę, świecę, gołe
ściany.
— Najpierw włączyłbym ogrzewanie. Choćby na
chwilę. Potem zaparzyłbym herbatę w odpowiedniej
temperaturze.
— I co byś mi powiedział?
— Nic mądrego. Owinąłbym się razem z tobą kocem i
poczekał, aż się ogrzejesz. A potem można
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porozmawiać.
Przez chwilę milczał.
— Czyli miłość jednak przyszła? Marina?
— I ona. I ten człowiek, którego wtedy zostawiłeś
marznącego na podłodze, pewnego dnia po ciebie
wrócił.
Spojrzał na mnie.
— Ty?
— Ja.
— Długo szedłeś.
— Za to przyniosłem herbatę.
Uśmiechnął się.
— To siadaj. Woda właśnie się zagotowała.
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ROZDZIAŁ 15

Więzienie
Nie wszystkie wiersze rodzą się z nowego

wydarzenia. Życie wydawało się nawet zaczynać
układać: związek odbudowany, pojawiła się nowa
praca — w końcu zdecydowałem się odejść z
poprzedniej, gdzie dawne sposoby zachowania nie
pozwalały mi budować normalnych relacji z ludźmi.

W tamtym czasie brałem udział w kursie związanym
z medytacją i pracą wewnętrzną i zacząłem wyczuwać
w sobie odrębne instancje — zauważać, że strach,
złość, niepokój żyją według własnych zasad i
przejmują sterowanie tak, że wieczorem rozumiesz:
prawie cię w tym dniu nie było.

Napisałem „Więzienie” nie z powodu kolejnego
wstrząsu, lecz dlatego, że dawna myśl w końcu
dostała dokładniejsze imię. Świadomość rzadko
przychodzi jednym olśnieniem — ta sama myśl
wraca latami, za każdym razem z innego
poziomu. Najpierw rozumiesz: „boję się”. Potem:
„strach przeszkadza mi żyć”. Jeszcze później: „sam
podtrzymuję system, w którym on mną rządzi”. I
pewnego dnia pytasz: a kto tu właściwie jest
więźniem?

W wierszu wyobrażam sobie, że zbudowałem
więzienie dla niepokojów i lęków — wszystko
niebezpieczne zamknięte, ja na zewnątrz, one w
środku. Ale odpowiedź przyszła dopiero po latach: to
nie one były moimi więźniami. Ja byłem ich
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więźniem. Wydawało mi się, że zbudowałem
więzienie, a tak naprawdę żyłem w jego wnętrzu,
pełniąc obowiązki strażnika — tłumiłem, wstydziłem
się, a potem nie rozumiałem, czemu sam zamieniam
się w dzikie zwierzę. Im mocniej człowiek zamyka
własne uczucia, tym bardziej niespodziewanie kiedyś
wychodzą na wolność.

Dlatego nie trzeba wzywać myśliwego, a topór
wojenny lepiej zakopać — wojna z samym sobą rzadko
kończy się zwycięstwem. Pisałem już w „Światach”:
zauważ, przewodnik, nie konwojent. Nie trzeba całe
życie sprawdzać, czy lęki są dobrze zamknięte —
czasem rozsądniej otworzyć drzwi, nie po to, żeby
uczucia przejęły wszystko, lecz żeby przestać
marnować życie na ich pilnowanie. Ostatnia strofa
opiera się na tautologii: „przestań trzymać lęki w
strachu” — boimy się nie tylko wydarzeń, ale i
samego pojawienia się strachu, niepokoimy się, że
zaczniemy się niepokoić.

A jednak na końcu nazywam je mirażami — dziś
podszedłbym do tego ostrożniej. Lęki nie zawsze są
wymyślone: czasem niebezpieczeństwo jest realne,
gniew broni granicy. Ale system zbudowany wokół
nich może być mirażem — przekonanie, że jeden błąd
zniszczy całe życie. Główna zmiana tamtego okresu
nie leżała w samym wierszu: po raz pierwszy do
kontynuowania pracy wewnętrznej nie zmuszał mnie
kolejny upadek, lecz własny wybór. Wcześniej do
kopania zmuszał ból. Teraz zacząłem to robić
dobrowolnie.
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— — —

Więzienie

Tak wielka była we mnie uraza,
że nawet nie od razu ją dostrzegłem.

Poprosiłem swojego wewnętrznego przewodnika,
żeby zaprowadził tam, gdzie rządzi bezprawie.

Zbudowałem więzienie — istny cud architektury.
Schowałem w nim wszystko jak najdalej od oczu.

Niepokoje, lęki, gniew i żale
uwięziłem w moim osobistym Alcatraz.

Ale czy to więźniowie? Odpowiedź niejasna…
Tam na noc czasem nie zamykają drzwi.
Wtedy cały następny dzień jest straszny,

i zamiast człowieka wychodzi dzikie zwierzę.

Nie trzeba wzywać myśliwego na pomoc,
lepiej zakopać topór wojenny.

Zabijanie siebie samym sobą nie jest nam obce.
A wyrok jest śmieszny — winny bez winy.

Więc traktuj łagodniej rolę konwojenta,
i przestań trzymać lęki w strachu.

Szepnij im do ucha: „Przyjaciele, idźcie w pokoju”.
Zrozumiesz później — to wszystko miraże.

— — —

— „Ale czy to więźniowie?” — przeczytałem.
— Nie wiem. Dlatego pytam — odpowiedział.
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— Teraz wiem. Nie. Nie są więźniami. Ty jesteś
więźniem. Zbudowałeś więzienie, żeby zamknąć
wszystko, czego się w sobie bałeś, a potem zostałeś,
żeby pilnować.
— Ale mogę odejść.
— Możesz. Tylko boisz się, że drzwi zostaną otwarte.
Spojrzał na wyimaginowane cele.
— A jeśli wyjdą?
— I tak wychodzą codziennie — po prostu nazywasz to
swoim charakterem. Złościsz się na kogoś i myślisz,
że zasłużył sobie dokładnie na taką reakcję. Boisz się
odrzucenia i nazywasz to ostrożnością.
— A jeśli naprawdę rozumiem ludzi?
— Czasem rozumiesz. Ale strach potrafi bardzo
przekonująco mówić twoim głosem.
— To jak odróżnić?
— Nie reagować od razu. Czasem kilka sekund,
czasem noc. A jeśli decyzję trzeba podjąć teraz —
przyjdzie się pomylić. Żadna praca wewnętrzna nie
daje gwarancji słusznej decyzji. Zwiększa szansę, że
decyzję podejmiesz ty, a nie automatyczna reakcja.
Ponownie przeczytał: „tam na noc czasem nie
zamykają drzwi”.
— Czyli lepiej zamykać?
— Nie. Lepiej przestać budować relacje z uczuciami
jak z przestępcami. Jeśli je wypuścisz i po prostu się
odwrócisz — będzie chaos. Ale między uwięzieniem a
pełną niekontrolowanością jest rozmowa.
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— Z niepokojem?
— Zapytać, czego się boi. Gniewu — czego broni. Żalu
— co jeszcze da się naprawić, a z czym trzeba będzie
żyć.
— Odpowiedzą?
— Niekoniecznie słowami. Czasem ciałem, chęcią
odejścia. Słuchać nie znaczy być posłusznym. Decyzję
i tak podejmujesz ty. Nie konwojent — przewodnik.
Uśmiechnął się.
— Znowu „Światy”. Czyli się powtarzam?
— Człowiek rzadko zmienia się po jednym udanym
sformułowaniu. Wraca do niego, aż pewnego dnia
zaczyna żyć choć trochę inaczej. Przecież już zacząłeś
— zmieniłeś pracę, nie czekając na pełne wewnętrzne
przyzwolenie.
— Po prostu znudziła mi się stara.
— Czasem to wystarczy. Nie każda zmiana zaczyna
się od wielkiego olśnienia. Choć nowa praca nie
uwolniła cię od dawnych reakcji — przyjechały razem
z tobą.
Spojrzał na czwartą strofę.
— „Winny bez winy” — w czym wina?
— W tym, że jestem taki. Zły, urażony, przestraszony.
— A wina?
Nie odpowiedział.
— Otóż to — powiedziałem. — Uczucie nie jest
przestępstwem. Czyny — tak, za nie warto
odpowiadać. Ale osądzałeś siebie jeszcze przed
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czynem, za sam fakt, że w środku pojawiło się coś
brzydkiego. Jeśli wydaje się wyrok za każdą myśl,
wewnętrzny sąd pracuje całą dobę, a nie ma komu
żyć.
Zamilkł.
— Czyli po prostu je wypuścić — „przyjaciele, idźcie w
pokoju”?
— Bardzo piękny wers. Ale niektóre lęki nie odejdą po
jednym uprzejmym zwrocie. Czasem trzeba będzie
żyć obok nich, bez więzienia. Uciążliwy towarzysz i
strażnik to nie to samo.
Ponownie przeczytał ostatni wers.
— Wszystko to miraże.
— Nie wszystko. Miraż to przekonanie, że jeśli się
przestraszysz, na pewno przegrasz. Że jeśli się
rozzłościsz, staniesz się złym człowiekiem.
— Ale przecież mogło się naprawdę zawalić.
— Mogło. Strach często buduje miraż z realnej
możliwości — nie wymyśla wydarzenia całkowicie,
lecz zamienia prawdopodobieństwo w nieuchronność.
— I co robić? Sprawdzać jak tester?
Uśmiechnąłem się.
— Właśnie. Znaleźć scenariusz, oddzielić zachowanie
oczekiwane od faktycznego.
Roześmiał się.
— Czyli nowa praca przydała się nie tylko dla
pieniędzy.
Znów spojrzał na więzienie.
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— A ty teraz jesteś wolny?
— Nie. Ale jestem człowiekiem, który czasem zauważa
kraty, zanim zacznie uważać je za część krajobrazu.
Czasem wychodzę. Potem wracam — znajome
więzienie wydaje się bezpieczniejsze od nieznanej
wolności.
— „Przestań trzymać lęki w strachu” — co to znaczy?
— Nie bój się tego, czego się boisz. Łatwo powiedzieć
— dlatego musiałem napisać o tym jeszcze raz. I
jeszcze.
— Ile można powtarzać to samo?
— Dopóki pewnego dnia nie zauważysz, że zamiast
nowego wiersza postąpiłeś inaczej.
Przyjrzał mi się uważnie.
— To się już zdarzyło?
Przypomniałem sobie odejście ze starej pracy,
psychoterapię, chwile, gdy mimo wszystko udało się
powiedzieć „nie”.
— Czasami.
— Czyli więzienie jest otwarte?
— Zawsze było otwarte.
— To czemu wciąż tu jesteśmy?
Spojrzałem na drzwi. Rzeczywiście nie były
zamknięte.
— Chyba czekaliśmy, aż ktoś pozwoli wyjść.
Wstał.
— Pozwalasz?
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— Nie. Bo to znowu uczyniłoby mnie twoim
konwojentem.
Nie zrozumiał od razu. Potem się uśmiechnął. Sam
podszedł do drzwi. I wyszedł.
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ROZDZIAŁ 16

Żyjemy wczoraj

Są wiersze, które rodzą się po jakimś silnym
wydarzeniu. A są takie, które pojawiają się niemal
niezauważalnie. Nic się nie zawala, nikt nie odchodzi,
życie stopniowo się wyrównuje. Ale wewnątrz od
czasu do czasu zaczynają się dziać dziwne przebłyski
— nie z bólu, nie z rozpaczy, nie dlatego, że kolejny
kryzys zmusił do zatrzymania się, lecz jakby z
jakiegoś nowego miejsca w środku. Jakby po długiej
wewnętrznej zimie po raz pierwszy pojawiały się
krótkie chwile, gdy łatwiej się oddycha. Nie na
zawsze, nie ostatecznie, ale wystarczająco, żeby
zachciało się nie tylko rozgryzać życie, lecz po prostu
je żyć.
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Właśnie w jednej z takich chwil powstał wiersz
„Żyjemy wczoraj”. Byliśmy wtedy jeszcze w Polsce.
Opowiadałem już, że zmieniłem pracę — to była jedna
z pierwszych poważnych decyzji podjętych nie na
emocjach, lecz świadomie. Życie stopniowo się
układało. Ale zmiany wewnętrzne nigdy nie zachodzą
tak szybko jak zewnętrzne.

Pojawiła się praca, związek zaczął się
odbudowywać. Jednak przyzwyczajone reakcje
jeszcze długo pozostawały te same. Wciąż brałem
udział w różnych kursach związanych z pracą
wewnętrzną, uczyłem się dostrzegać własne reakcje,
patrzeć na nie trochę spokojniej. Ale stopniowo
zacząłem rozumieć jedno: można bez końca zajmować
się sobą, rozkładać na czynniki każdą emocję, każdą
myśl, każdą urazę, każdy niepokój — i pewnego dnia
odkryć, że przez cały ten czas tak starannie
leczyłeś swoje życie, że zupełnie przestałeś je
żyć.

Chyba właśnie wtedy powstał ten wiersz. Wyszedł
bardzo prosty. Teraz widzę to szczególnie wyraźnie:
żadnych skomplikowanych obrazów, żadnych
wielopiętrowych metafor, żadnych ukrytych znaczeń.
Niemal hasła. „Zrób krok naprzód”. „Zacznij opowieść
od nowa”. „Nie zamykaj koła”. „Żyj”. Wcześniej
wydawało mi się, że jest nawet trochę uboższy od
innych tekstów. Teraz myślę inaczej. Nie jest uboższy.
Wykonywał zupełnie inną pracę.

Czasem po ciężkim tygodniu człowiek nie
potrzebuje traktatu filozoficznego. Potrzebuje wyjść z
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domu, pospacerować, przewietrzyć głowę, pozwolić
sobie trochę poszaleć. Odreagować, jak wtedy
powiedziałem. Właśnie takim chciałem uczynić ten
wiersz — żeby niczego nie trzeba było
rozszyfrowywać, żeby nie trzeba było pamiętać, do
jakiej historii odnosi się dany obraz. Żeby przeczytać i
od razu zrozumieć. Nie dlatego, że nie ma głębi. Lecz
dlatego, że w tamtej chwili głębia nie była już
potrzebna. Potrzebny był ruch.

Teraz szczególnie uderza mnie ostatnia strofa.
Wtedy wydawała się zwykłym pokrzepieniem. Teraz
widzę ją inaczej: „I pamiętaj — nie jesteś sam. Jest z
tobą armia przyjaciół”. Przecież nie pisałem o
ludziach, których wtedy już znałem. Wręcz
przeciwnie. Wydaje mi się, że pisałem o ludziach,
których dopiero miałem spotkać. Już gdzieś istnieli na
świecie. Po prostu jeszcze nie spotkali prawdziwego
mnie. Chyba człowiek naprawdę staje się mniej
samotny nie wtedy, gdy nagle pojawiają się obok
przyjaciele. Lecz wtedy, gdy stopniowo przestaje
chować się za wszystkim, co tak długo na sobie nosił.

— — —

Żyjemy wczoraj

Żyjemy wczoraj, lecz nie teraz,
w nadziei, że coś się zmieni.

Dopełniając sobą szarość mas,
wszystkich staramy się uczyć.

131



Zapomniawszy uraz przeszłości,
zrób krok naprzód, jak pierwszy raz.

Poczuj emocjonalny wybuch.
Zacznij swoją opowieść od nowa.

Opisz to, co jest wokół —
barwy natury, śpiew ptaków.
Nie zamykaj błędnego koła

wiecznie niezadowolonych twarzy.

Wręcz przeciwnie, przerwij je szybciej!
Napełnij czarę nowością.

Dostaniesz klucz do wszystkich drzwi —
nie warto bić głową o mur.

Wymyśl, jak przebić tę wyrwę,
zatopić okręt żółci.

Znalazłszy granicę świadomości,
zacząć żyć na całego.

Jak kołobok od dziadków,
idź naprzód i nie bądź nieśmiały.

I pamiętaj — nie jesteś sam.
Jest z tobą armia przyjaciół.

— — —

Spojrzałem na niego z uśmiechem.
— Wiesz... Ty przecież uważasz ten wiersz za zbyt
prosty.
Wzruszył ramionami.
— A czy nie jest?
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— W porównaniu z poprzednimi?
— Oczywiście. Żadnych labiryntów, żadnych
batyskafów, żadnych wewnętrznych więzień. Po
prostu jakieś wezwania.
— I to cię niepokoi?
— Trochę.
Kiwnąłem głową.
— A gdyby powiedzieć człowiekowi po długiej
chorobie tylko jedno zdanie: „Wstawaj. Idziemy na
spacer”. Ono też wyda się zbyt proste.
Zamyślił się.
— Ale przecież może okazać się najbardziej
potrzebne.
— Właśnie.
Przez chwilę milczeliśmy. Potem znów spojrzał na
wiersz.
— Czyli nie chodziło o głębię?
— Nie.
— A o co?
— O konieczność.
Uśmiechnął się.
— Zabawne. Wcześniej wydawało mi się, że im
bardziej skomplikowany tekst, tym lepszy.
— Teraz też tak myślisz?
Pokręcił głową.
— Nie. Chyba forma powinna odpowiadać stanowi
człowieka.
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— Właśnie.
— Czyli jeśli człowiekowi teraz potrzebny jest jeden
krok naprzód...
— Nie warto zmuszać go najpierw do rozwiązywania
zagadki.
Cicho się roześmiał.
— A ja rzeczywiście chciałem, żeby wszystko było
jasne od razu. Bez poszukiwań. Bez
rozszyfrowywania.
— Bo sam byłeś zmęczony ciągłym
rozszyfrowywaniem własnego życia.
Znów zamilkł. Potem nagle wskazał palcem ostatnią
strofę.
— A to...
— Co dokładnie?
— „Armia przyjaciół”.
— A co z nią?
— Wtedy myślałem, że to po prostu piękne słowa.
Pokręciłem głową.
— Nie.
— Nie?
— Przecież nie pisałeś o znajomych.
Zmarszczył brwi.
— To o kim?
— O ludziach, których jeszcze nawet nie spotkałeś.
Długo milczał.
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— Myślisz?
— Jestem pewny.
— Czemu?
— Bo wtedy dopiero stawałeś się sobą. A prawdziwe
spotkania niemal zawsze zdarzają się później. Nie
wtedy, gdy rozpaczliwie szukamy swoich ludzi. Lecz
wtedy, gdy przestajemy być obcy samym sobie.
Znów spojrzał na ostatni wers.
— Czyli... oni już istnieli?
— Myślę, że tak.
— Po prostu jeszcze się nie spotkaliśmy.
— Właśnie.
Uśmiechnął się kpiąco.
— Zabawne. Napisałem to jako wsparcie. A wyszła
obietnica.
Uśmiechnąłem się.
— Niektóre obietnice stają się zrozumiałe dopiero po
latach.
Jeszcze raz przeczytał wiersz.
— Wychodzi na to... że czasem naprawdę wystarczy
po prostu zacząć żyć?
— Czasem to właśnie jest najtrudniejsze.
Kiwnął głową.
— To chyba dobrze, że ten wiersz jest taki prosty.
— Czemu?
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— Bo człowiekowi, który w końcu odważył się wyjść z
domu, nie jest potrzebna mapa labiryntu. Wystarczy,
że otworzy drzwi.
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ROZDZIAŁ 17

Tam, za obłokami
Czasem najważniejsze rzeczy dzieją się nie na

jawie. Lecz we śnie.

Ten wiersz należy do okresu, gdy mieszkałem już
sam, wróciwszy do swojego mieszkania. Stopniowo
próbowałem poskładać życie z powrotem. Coś
urządzałem, pracowałem, uczyłem się istnieć w nowej
rzeczywistości. Z zewnątrz wszystko wyglądało dość
spokojnie. Ale wewnątrz nic się jeszcze nie skończyło.

Ten wiersz narodził się z zupełnie rzeczywistego
snu. Śniło mi się, że znowu jesteśmy razem. Nie z byłą
żoną. Z moją żoną. We śnie nie istniało między nami
ani rozstanie, ani ból. Chodziliśmy po chmurach,
śmialiśmy się, wygłupialiśmy, spędzaliśmy czas gdzieś
w mieście. Wszystko było tak naturalne, że ani przez
sekundę nie pojawiało się poczucie, jakby coś tu było
niemożliwe. To było zwykłe życie. Takie, które kiedyś
uważałem za swoje.

A potem się obudziłem. Pierwsze sekundy po
przebudzeniu były chyba najuczciwsze. Świadomość
jeszcze nie zdążyła się przestawić — dla niej wciąż
istniał tamten sen. Otworzyłem oczy. I zobaczyłem
obok inną kobietę. Pamiętam, jak wtedy dosłownie
oblał mnie zimny pot.

Właśnie w tamtej chwili po raz pierwszy bardzo
wyraźnie zrozumiałem jedną rzecz. Nie chcę już
siebie oszukiwać. Można ile chcieć przekonywać
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siebie, że życie toczy się dalej, że trzeba iść naprzód,
że nowy związek z pewnością wszystko naprawi. Ale
ciało już zna prawdę wcześniej niż głowa.

Po tamtym poranku był dzień, gdy w drodze do
pracy zrobiło mi się tak niedobrze, że musiałem
zatrzymać samochód. Zwymiotowałem tuż przy
poboczu.

Wtedy wydawało mi się, że mnie bardzo
skrzywdzono. Po latach rozumiem inaczej. Ja też
skrzywdziłem nie mniej. Chyba właśnie od tego
momentu zniknęła chęć szukania jednego winnego.
Czasem ludzie sprawiają sobie nawzajem jednakowo
silny ból. Na różne sposoby. Ale jednakowo głęboko. I
przyznanie tego okazało się o wiele trudniejsze niż
zwykłe wybranie strony.

Teraz rozumiem, że ten wiersz w ogóle nie jest o
miłości. Jest o tej krótkiej sekundzie po przebudzeniu,
gdy sen okazał się uczciwszy niż jawa. Gdy wewnątrz
wciąż istniało jedno życie, a oczy zobaczyły już
zupełnie inne. I właśnie w tej sekundzie nie dało się
już kontynuować własnego kłamstwa.

— — —

Tam, za obłokami

Spotkaliśmy się wewnątrz mnie.
Tak marzyłem, żeby cię zobaczyć.
Brakowało nam tego jednego dnia,
żebyśmy mogli się nie nienawidzić.
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Mogliśmy chodzić po chmurach,
całować się bez przerwy,

dać wolną rękę naszym dłoniom,
rozkoszować się lotem namiętności.

Oczy w oczy: „Jestem cała twoja”.
„A ja cały twój” — szeptały usta.

To czemu więc czasami
bywamy dla siebie tacy szorstcy?

Zapomnijmy o wszystkim i znowu
odetchnijmy piersią z nową siłą.

Połączyła nas miłość —
ona też nam pobłogosławiła.

Ale co robić i jak być?
We mnie wszystko jest takie piękne!

Jak zamienić bajkę w życie
i pomalować ją jaskrawą barwą?

Widzenie jest jak jawa, ani mniej, ani więcej.
Jakbym stał u progu raju…

Ale sen się kończy — pora wstawać.
Otworzyłem oczy — a tam inna…

Masz szansę, żeby twoje życie
nie stało się rozczarowaniem.

Uwierz w marzenie i uwierz w siebie —
sowicie zwróci się trud.

O ludzie, nie łamcie tego,
co w niebie scalone nie przez was.
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Zostawcie zło, wybaczcie wszystko —
spotkamy się wszyscy za obłokami.

— — —

Długo patrzyłem na ostatnią strofę.
— „Spotkaliśmy się wewnątrz mnie…”
Uśmiechnął się.
— Ładnie wyszło?
— Ładnie. Ale nie dlatego jest mocna.
— A dlaczego?
— Bo to nie metafora.
Zmarszczył brwi.
— To znaczy?
— Naprawdę spotkaliście się wewnątrz ciebie. We
śnie. W świecie zewnętrznym to spotkanie już nie
istniało.
Zamilkł.
— A rzeczywiście…
— Wtedy jeszcze tego nie rozumiałeś.
— Po prostu bardzo chciałem, żeby to wszystko
okazało się prawdziwe.
— Dlatego właśnie pierwsze sekundy po przebudzeniu
były tak straszne.
— Bo wciąż tam byłem.
— Tak.
— A potem zobaczyłem…
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Nie dokończył.
— Inną kobietę.
Kiwnął głową.
— Oblał mnie wtedy zimny pot.
— Wierzę.
— Miałem wrażenie, jakby mnie gwałtownie
wypchnięto z jednego świata do drugiego.
— I właśnie wtedy przestałeś siebie oszukiwać.
Spojrzał uważnie.
— Myślisz, że właśnie wtedy?
— Sam to przed chwilą opowiedziałeś.
Długo milczał.
— Przedtem wciąż próbowałem przekonać siebie, że
można żyć, jakby nic się nie stało.
— A po tym śnie już nie potrafiłeś.
— Nie.
— Czemu?
— Bo we śnie byłem szczęśliwy. Naprawdę.
— A budząc się, zrozumiałeś, gdzie tak naprawdę jest
twoje serce.
Ciężko westchnął.
— To bardzo bolało.
— Tak.
— Ale wiesz, co jest dziwne? Wtedy wydawało mi się,
że skrzywdzono tylko mnie.
— A teraz?
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Spojrzał gdzieś obok mnie.
— Teraz rozumiem… ja też skrzywdziłem nie mniej.
— To bardzo ważna myśl.
— Czemu?
— Bo w niej po raz pierwszy znika chęć znalezienia
jednego winnego.
Kiwnął głową.
— Chyba… oboje zrobiliśmy sobie nawzajem bardzo
dużo bólu.
Milczałem chwilę.
— Po tym zwymiotowałeś w samochodzie.
Zdziwił się.
— Zapamiętałeś?
— Oczywiście.
— Myślisz, że to powiązane?
— Wydaje mi się, że ciało znowu okazało się szybsze
od głowy.
Uśmiechnął się kpiąco.
— Znowu ciało.
— Już nie pierwszy raz. Lustro. Zimna podłoga. Teraz
to. Organizm jakby za każdym razem mówił: „Dość
kłamstwa”.
Zamyślił się.
— Wychodzi na to… że nie sen wszystko zmienił?
— Nie.
— A co?
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— Sen zerwał ostatnią obronę.
Jeszcze raz przeczytał ostatnie wersy.
— „Ale sen się kończy — pora wstawać. Otworzyłem
oczy — a tam inna…”
— Wiesz, co jest tu najstraszniejsze?
— Co?
— Napisałeś to niemal bez emocji.
— Bo wtedy nie zostało już sił.
— Właśnie dlatego ten wers tak działa.
Milcząc, zamknął stronę.
— Dziwne… myślałem, że napisałem wiersz o miłości.
Pokręciłem głową.
— Nie.
— To o czym?
— O chwili, gdy człowiek po raz pierwszy przestaje
okłamywać samego siebie.
Długo siedział w milczeniu. Tym razem żadne z nas
nie próbowało dokończyć myśli na głos.
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ROZDZIAŁ 18

Czara
Czasem po długiej wewnętrznej rozmowie pojawia

się chęć nie tego, żeby zrozumieć jeszcze coś, lecz
żeby po prostu popatrzeć.

Ten wiersz narodził się nad Morzem Bałtyckim,
dokąd pojechaliśmy z przyjaciółmi żony — tymi
samymi, o których wspominałem już w rozdziale
„Góry”. „Góry” powstały jako sposób na znalezienie
samotności wewnątrz siebie. A „Czara” została
napisana, wydaje się, następnego dnia — tu już nie
chciałem nigdzie odchodzić, ani w przeszłość, ani w
mroczne jaskinie świadomości. Spróbowałem zostać
dokładnie tam, gdzie byłem: patrzeć, zauważać,
rozpuszczać się w tym, co się dzieje.

Kluczowym słowem stała się „obserwacja”. Po
prostu opisywałem to, co widziałem: chmury, piasek,
blaski słońca na skórze — możliwość przestania być
wiewiórką w kołowrotku i poczucia, że przez kilka
godzin nikomu nic nie jestem winien. Chyba to jeden
z pierwszych wierszy, w którym nie próbuję
niczego naprawiać. Po prostu jestem obecny.

Wers „czasem nie trzeba myśleć głową” wydaje mi
się teraz szczególnie ważny — myśl była moim
głównym narzędziem, ale stopniowo zamieniła się w
miejsce, gdzie można w nieskończoność chować się
przed samym życiem. Tutaj po raz pierwszy pozwalam
sobie nie tłumaczyć tego, co się dzieje: chmury nie
muszą być symbolem, plamy słońca na skórze mogą
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być po prostu plamami słońca. Czasem uważna
obserwacja to już wystarczające działanie.

Wtedy dopiero próbowałem sobie wyobrazić życie,
którym chciałbym żyć — morze, namioty, góry, więcej
przestrzeni i mniej gonitwy. Wiersz stał się obrazem
przyszłości. Teraz minęło kilka lat i siedzę na wyspie
Gili Trawangan, czytam ten wiersz napisany nad
Morzem Bałtyckim — i nagle okazuje się dziwna
rzecz: siedzę wewnątrz własnego wiersza. Nie w
sensie przenośnym. Dosłownie.

Ale nie sądzę, żeby w jakiś magiczny sposób
przyciągnął to życie. Można dać człowiekowi
lazurową wodę i wolny czas, a on i tak spędzi dzień w
niepokoju albo w telefonie. Ważne okazało się nie
dotarcie do morza, lecz rozwinięcie uwagi, która
zauważy, jak chmury rozpływają się białą łuską.
Wiersz uczył nie tworzyć szczęścia z niczego.
Uczył go nie przegapiać.

— — —

Czara

Na błękitnym tle białą łuską
swawolnie rozpływały się chmury.

Piasek z pięści sączył się strumykiem.
W lot nie puszczała go tylko twoja dłoń.

A dzieci słońca skakały po skórze,
jakby na placu zabaw dzieciarnia.
Pieściły fale, jak pierzyna w łożu.

Zdawało się, że ten dzień nie ma końca ani kresu.
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Uwolniwszy się od wskazówki sekundnika
i odłożywszy telefon na bok,

zamieniamy rolę wiewiórki w kołowrotku
na namiot — na pałac i tron.

Wdychając głęboko jod morskiej bryzy,
przejdę wzdłuż brzegu bosą stopą.

Wszystkie uczucia wystawiłem na bis.
Czasem nie trzeba myśleć głową.

Rozluźnię ciało i napełnię czarę,
lecz nie winem — energią niebios.
Miliardem barw życie rozkoloruję.

Niech Bóg pilnuje, żeby diabeł się nie wtrącił.

— — —

— Piękne — powiedziałem, przeczytawszy pierwszą
strofę.
Spojrzał na mnie z lekką podejrzliwością.
— Po prostu piękne? Nic więcej nie dodasz?
— Tutaj prawie nic nie ukrywałeś. Po prostu
patrzyłeś.
Uśmiechnął się, potem znów przeczytał: „na
błękitnym tle białą łuską”.
— Mnie też się teraz podoba. Wtedy po prostu
przyszła. A teraz czytam i widzę chmury.
Przez chwilę milczeliśmy.
— Wiesz, gdzie teraz jestem? — zapytałem. — Nie nad
Morzem Bałtyckim. Na Gili Trawangan, w Indonezji.
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Wyspa, lazurowa woda, piasek pod stopami. Czekam
na obiad.
Nie od razu zrozumiał, potem spojrzał na wiersz i
znów na mnie.
— Poważnie czytasz to tam?
— Absolutnie. Wychodzi na to, że jednak tu dotarliśmy
— nawet dalej, niż sobie wtedy wyobrażałeś. Zupełnie
niedawno spaliśmy w namiotach na Rinjani, cztery dni
w drodze.
— I odłożyłeś telefon?
— Czasami. Choć teraz rozmawiam z tobą przez
telefon — uśmiechnąłem się kpiąco.
— Czyli nie wszystko się udało.
— Na szczęście. Inaczej trudno by nam było się teraz
spotkać.
Zamyślił się.
— Wychodzi na to, że wtedy zwizualizowałem to życie
i się spełniło?
— Nie sądzę, żeby wszystko wydarzyło się tylko
dlatego, że dobrze wyobraziłeś sobie morze. Sam
obraz to za mało — po nim były decyzje, praca,
sprzedaż mieszkania, przeprowadzka, błędy. Kierunek
to nie magia.
— A co więc jest tu najważniejsze?
— Nie to, że wyobraziłeś sobie morze. Że zacząłeś
uczyć się je zauważać. To trudne — można siedzieć
przed lazurową wodą i cały dzień czytać wiadomości,
można przyjechać na wakacje i dalej przeżywać
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tydzień pracy.
— A ja tak nie robię?
— Czasem tak. Ale teraz częściej zauważasz, kiedy
przegapiasz to, co się dzieje. Wiersz zachował ważną
komendę: czasem nie trzeba myśleć głową.
Roześmiał się.
— Nareszcie się przydała.
— Bardzo. Patrzeć, oddychać, czuć piasek, jeść obiad,
kiedy go przyniosą. A sens można poszukać później.
Znów przeczytał tytuł.
— Czemu „Czara”?
— Sam napisałeś: „rozluźnię ciało i napełnię czarę”.
Czara to ty.
— Bardzo oryginalne — uśmiechnął się. — Czym była
napełniona wcześniej?
— Czymkolwiek — strachem, urazą, próbami wszystko
zrozumieć. A tutaj — niebem, słońcem, morzem.
— Czy można wybrać, czym się napełniać?
— Nie całkowicie. Ale można wybierać, czemu
poświęcać uwagę. Nie zaprzeczać bólowi, ale nie
uważać go za jedyną rzeczywistość.
Spojrzał na wodę.
— Wychodzi na to, że szczęście też trzeba umieć
zauważać? Myślałem, że jeśli przyjdzie, nie da się go
przegapić.
— Jeszcze jak można. Czasem człowiek jest tak zajęty
czekaniem na wielkie szczęście, że nie zauważa
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całego dnia, który już był dobry. „Zdawało się, że ten
dzień nie ma końca ani kresu” — a dzień się skończył.
— To jaki sens?
— W tym, że był.
Zamyślił się.
— A teraz te trzy tygodnie też wydają ci się jednym
dniem? I ich nie przegapiasz?
Spojrzałem na telefon.
— Czasem przegapiam.
— Odłóż go.
— Wtedy rozmowa się skończy.
— Może na dziś wystarczy?
Rozejrzałem się. Woda błyszczała. Pod stołem leżał
ciepły piasek. Gdzieś obok przygotowywano mój
obiad.
— Możliwe.
Znów spojrzał na wiersz.
— Powiedziałeś, że dobrze napisane. Bez „ale”?
— Bez „ale”. Dziwnie to słyszeć od siebie po latach —
wcześniej częściej szukałem, co poprawić. I teraz
szukam. Ale tu chcę po prostu zostawić tak, jak jest.
Kiwnął głową.
— Czyli czarę jednak udało się napełnić?
— Na tę chwilę. Czasem chwila to jedyne naczynie,
jakie w ogóle nam dano.
Uśmiechnął się kpiąco.
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— Znowu ładnie powiedziałeś.
— Wybacz.
— Nic nie szkodzi. Dziś można.
Odłożyłem telefon ekranem do dołu i po prostu
patrzyłem, jak ta sama fala nabiega na piasek już,
chyba, po raz dziesiąty.
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ROZDZIAŁ 19

Rozmowa z bratem

Czasem wiersz nazywa się rozmową tylko dlatego,
że biorą w nim udział dwie osoby. Ale dwie mówiące
osoby to jeszcze niekoniecznie rozmówcy.

Pierwsze wersy tego tekstu napisał brat:

Witaj, bracie. Przecież widziałeś milczenie
wieczności. Gdzie ani kroku wstecz. Gdzie naprzód i
nikt nie idzie naprzeciw.

Odpowiedziałem czterowierszem. Potem znów
przysłał swoją część — o pokoleniu, metalicznym
posmaku żaru, natchnieniu i nieuniknionej lekkości
finału. Resztę napisałem już ja. Pierwotnie były to
osobne wiadomości — złożyłem je razem i nazwałem
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wiersz „Rozmowa z bratem”, myśląc, że dzieje się
między nami coś szczególnego, jakbyśmy oddychali
tym samym powietrzem.

Dziś, czytając ten tekst ponownie, widzę go inaczej.
Mówimy o różnych rzeczach — na tyle, że nawet
strofy słabo się ze sobą łączą. Wtedy chciałem
widzieć w tym połączenie dwóch głosów. Teraz słyszę
dwa monologi postawione obok siebie — używają
podobnych słów, ale znajdują się w różnych
przestrzeniach znaczeniowych.

Dotyczyło to zwłaszcza wersu „przetopiliśmy cynę
na ołów” — odwrócenia znanej piosenkowej linijki o
złocie i cynie. U nas złoto już nie traci wartości,
zamieniając się w tani metal. Bierzemy cynę i
przetapiamy ją na ołów — zamieniamy miękkość w
amunicję. Ciekawiło mnie, czy brat to zauważy, czy
zapyta, dlaczego akurat ołów. Prawdziwa rozmowa o
tym się nie odbyła. Centrum wiersza nie leży w
pokoleniach ani w wieczności. Leży w rozmowie,
która nigdy się nie odbyła.

Dziś od około pół roku nie rozmawiam z bratem.
Przez trzydzieści pięć lat zmęczyłem się jego
sposobem życia, wolnością, za którą często płacili
inni. Kiedyś nazywałem go geniuszem wolności. Teraz
rozumiem: wolność bez odpowiedzialności łatwo staje
się formą przemocy wobec tych, którzy są obok.
Przedostatnia strofa — „już się sobą nawzajem
zmęczyliśmy, nerwowo czekamy na lodowate
milczenie” — brzmi dziś niemal jak przepowiednia.
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Ostatnia strofa gwałtownie zmienia kierunek:
przestaję mówić o bracie i mówię o własnej duszy —
chcę ją położyć na przyzbie, żeby odtajała. Po całej
próbie bycia usłyszanym po raz pierwszy pytam,
czego potrzebuję ja sam.

— — —

Rozmowa z bratem

Witaj, bracie.
Przecież widziałeś milczenie wieczności.

Gdzie ani kroku wstecz.
Gdzie naprzód i nikt nie idzie naprzeciw.

Gdzie zamazane twarze przechodniów,
rozpływając się we mgle zwątpienia,

znikają — czuję je skórą.
Pokolenie za pokoleniem.

Pokolenie, pokolenie…
Metaliczny posmak żaru.
Natchnienie, objawienia,

nieunikniona lekkość finału.

Wiesz, bracie, tam strumień nieskończoności
spływa na mądre głowy.

Dano nam zaznaczyć się w wieczności.
Przetopiliśmy cynę na ołów.

Co udowodnione — dziś bez sensu.
Co zbudowane — dziś zburzone.
Zdewaluowano wolnomyślność.
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Granice ideałów naruszone.

Już się sobą nawzajem zmęczyliśmy.
Nerwowo czekamy na lodowate milczenie.

Wodospady słów się wylały
ze zmęczenia i nieuwagi.

Chciałbym swoją duszę na przyzbę
położyć, żeby na słońcu odtajała.

Strumyczkiem po polach, choć małym,
źródlaną roztopioną wodą.

— — —

— Ty napisałeś pierwszy wers? — zapytałem.
— Brat — pokręcił głową. — Odpowiedziałem kolejną
strofą. Potem znów on. A dalej to już wszystko moje.
Dobrze wyszło, prawda?
Nie odpowiedziałem od razu.
— Teraz nie jestem pewny, czy to rozmowa. Prawie
sobie nie odpowiadacie — on pisze o wieczności, ty
ciągniesz swoją myśl o ludziach i pokoleniach, ale nie
jego myśl. Potem podchwytuje słowo „pokolenie”, ale
nie jestem pewny, czy myśl.
— Ale brzmi to spójnie.
— Zwłaszcza jeśli z góry postanowić, że to dialog.
Inaczej słychać dwóch ludzi mówiących obok siebie.
Zamilkł.
— Myślisz, że wtedy już się nie rozumieliśmy?
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— Może rozumieliście się mniej, niż chciałeś wierzyć.
Wspólne dzieciństwo, rodzina, wiersze, muzyka, ból —
to wystarcza do więzi, ale nie zawsze do rozmowy.
Potrzebne jest jeszcze zainteresowanie tym, co
powiedział drugi. Nie chciałeś odpowiedzi wersem —
chciałeś, żeby się zatrzymał i zapytał: „czemu ołów?”
Zamarł.
— Zapytał?
Odwrócił wzrok.
— Nie pamiętam.
— Myślę, że gdyby zapytał, zapamiętałbyś.
Znów spojrzał na wers o ołowiu.
— Przerobiłem piosenkę — tam było o złocie i cynie.
Czemu u mnie wyszło ostrzej?
— Złoto w cynę — dewaluacja. Cyna w ołów —
uzbrojenie.
Powtórzył powoli:
— Zrobiliśmy kule. Dla siebie nawzajem?
— Między innymi. Myślę, że wtedy już to czułeś, ale
jeszcze nie potrafiłeś przyznać. Teraz widzę, ile lat
próbowałem dotrzeć do człowieka, który niezbyt
chciał słuchać.
— Jest zły?
— Nie o to chodzi. Od dawna żyliśmy w różnych
przestrzeniach znaczeniowych. Dla niego wolność
oznaczała możliwość robienia tego, na co ma ochotę.
Dla ciebie z czasem coraz bardziej oznaczała
możliwość wyboru bez niszczenia drugiego.
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Zmarszczył brwi.
— Znowu go teraz osądzasz.
— Możliwe. Jestem zmęczony — nie nim, naszą
relacją.
— Przestaniemy się kontaktować?
— Tak. Wiele lat po tym wierszu. Nie z powodu jednej
kłótni — z powodu ogromnej liczby rozmów, po
których coraz częściej czułem, że rozmowy w ogóle
nie było.
— A ja? — zapytał ciszej.
— Będziesz dalej tłumaczyć, pomagać, czekać. Dopóki
nie zauważysz, że tracisz życie na kontakt, który cały
czas budujesz niemal sam.
Ponownie przeczytał: „już się sobą nawzajem
zmęczyliśmy”.
— Czyli wtedy już to rozumiałem?
— Jakaś twoja część na pewno. A „nerwowo czekamy
na lodowate milczenie” to być może najtrafniejsza
przepowiednia w całym tekście. Chcieliśmy przestać
rozmawiać tak, jak rozmawialiśmy — gdy jeden mówi,
drugi nie słyszy, a oboje nazywają to bliskością.
— A teraz milczenie jest lodowate?
— Z początku było. Teraz raczej spokojne.
— Brakuje ci go?
Długo nie odpowiadałem.
— Czasem brakuje mi nie jego dzisiejszego. Lecz
człowieka, z którym, jak kiedyś myślałem,
oddychaliśmy sobą nawzajem.
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— A go nie było?
— Był. Po prostu może nie zupełnie takim, jakim go
widziałem. Związek nie staje się wymyślony tylko
dlatego, że czegoś w nim nie zauważaliśmy. Było tam
coś prawdziwego. Po prostu nie wszystko, co do niego
dodawałem, należało do niego.
Spojrzał na ostatnią strofę.
— Czemu tu jest przyzba?
— Chciałem ciepła. Po próbie rozmowy po raz
pierwszy przestajesz pytać, czy on usłyszy, i
zaczynasz myśleć, jak ogrzać siebie. „Chciałbym
swoją duszę na przyzbę położyć” — to bardzo mocny
zwrot.
— Bo się poddaję?
— Bo oddajesz duszę właścicielowi — sobie.
Wcześniej cały czas leżała między wami, a ty czekałeś,
aż on ją zobaczy, podniesie.
— A on nie podniósł?
— Może po prostu nie zauważył.
— To jeszcze bardziej boli.
Zamilkł, potem zapytał:
— Jesteś pewny, że dobrze zrobiłeś, przerywając
kontakt?
— Nie. Ale brak pełnej pewności nie znaczy, że trzeba
kontynuować coś, co niszczy.
— A jeśli on się zmieni? A ty?
— Może. Wtedy może jeszcze porozmawiacie. Ale
teraz potrzebuję nie kolejnej wymiany słów, lecz
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obecności rozmówcy.
Długo patrzył na tytuł.
— Czyli to nie jest „Rozmowa z bratem”?
— Niech zostanie — powiedział sam za mnie. —
Wtedy wierzyłem, że rozmawiamy. To też prawda.
Znów spojrzał na ostatnią strofę.
— Dusza odtajała?
— Częściowo. Dzięki milczeniu też. Dziwne — całe
życie bałem się, że samotność zaczyna się wtedy, gdy
ludzie przestają rozmawiać.
— A okazało się?
— Czasem właśnie wtedy się kończy.
Wstał, podszedł do przyzby i położył obok siebie coś
niewidzialnego.
— Co to?
— Dusza.
— I długo będziemy czekać?
Podstawił twarz słońcu.
— Aż odtaje.
Słońce tamtego dnia było naprawdę ciepłe —
rzadkość dla tego miasta o tej porze roku.
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ROZDZIAŁ 20

Poznanie

[Uwaga tłumacza: rosyjski oryginał rozróżnia
prawdę osobistą, subiektywną (prawda) od głębszej,
absolutnej Prawdy (istina). Polski nie ma dwóch
osobnych słów, więc rozróżnienie zaznaczono wielką i
małą literą — podobnie jak w wersji angielskiej.]

Czasem zmiana przychodzi nie jak cios, nie jak
decyzja na granicy wytrzymałości, lecz układa się
stopniowo — z ciepłego kraju, urządzonego życia
codziennego, nowej pracy, książek, muzyki, rozmów.
Z mnóstwa drobiazgów, z których żaden sam w sobie
niczego nie odwraca, ale pewnego dnia budzisz się i
zauważasz: wewnątrz zrobiło się ciszej.
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Ten wiersz pojawił się już w Wietnamie, w Nha
Trang. Pierwsze trudności przeprowadzki były już za
mną, życie nabrało kształtu. Wcześniej niemal
wszystkie moje wiersze rodziły się z bólu — trzeba
było zatamować krwawienie, coś rozgryźć, utrzymać
się. Tutaj źródło okazało się inne: było mi dobrze, i
zapragnąłem pisać nie dlatego, że coś we mnie
się rozdzierało, lecz dlatego, że radość też
domagała się ujścia.

Byłem wtedy pod dużym wpływem Marka
Aureliusza — nie jedną formułą, lecz samym
poczuciem skali. Człowiek to ziarnko piasku w
ogromnym nurcie, nie kontroluje większości tego, co
się dzieje. I okazało się to nieoczekiwanie nie
upokorzeniem, lecz ulgą: nie trzeba dźwigać
wszystkiego na własnych barkach, wystarczy być
obecnym w tym odcinku życia, który się dostało.

Wiersz nazywa się „Poznanie” — nie z człowiekiem,
nie z krajem, i nawet nie ze Wszechświatem w
dosłownym sensie. To było poznanie życia, które w
końcu przestało być odbierane jako
przygotowanie do czegoś prawdziwego.

Jeden z najdroższych mi tu wersów to „zostaje mi
minuta do starości. A poznaliśmy się dopiero dziś
rano…”. Nie tyle o wieku, ile o nagłym poczuciu
wartości: istniałeś tyle lat, pracowałeś, kochałeś,
popełniałeś błędy — i dopiero teraz jakby po raz
pierwszy zauważyłeś samo życie.

A wers „serce bije aż do gardła z radości” wciąż
wydaje mi się ważny właśnie dlatego, że wcześniej to
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odczucie przychodziło tylko z niepokoju. Ciało się
ściskało, puls podnosił się do gardła — i zawsze
oznaczało to niebezpieczeństwo. Tutaj po raz
pierwszy przemówiło tym samym językiem, ale o
szczęściu. Mechanizm się nie zmienił — zmieniła się
przyczyna.

Dobrze pamiętam tamten poranek na górze w Nha
Trang, gdy wschodziło słońce: wszystko jest
cykliczne, to już działo się przede mną niezliczoną
ilość razy i będzie się działo po mnie. Noc nie jest
ostateczna, ale świtu też nie da się zatrzymać —
można tylko być przy nim obecnym. Stąd pragnienie
bycia prowadzonym przez Wszechświat — nie
rezygnacja z woli, lecz zgoda na osłabienie
nieustannej potrzeby kontrolowania wszystkiego: ja
będę słuchał, ty wskazuj drogę, tylko nie okłamuj.

Prośba brzmi niemal dziecinnie: już zgadzam się
być małą cząstką ogromnego świata, ale wciąż chcę
gwarancji, że droga ma sens. Stąd wers „nie pozwól,
żeby prawda zastąpiła Prawdę”. Prawd może być
wiele — każdy ma swoją, i każdą można ładnie
zapakować i sprzedać. Nie chciałem kolejnej wersji
wydarzeń, lecz czegoś, co nie zależy od opakowania i
mojego dzisiejszego nastroju. Wcześniej szukałem
odpowiedzi, żeby przerwać ból. Teraz zaciekawiło
mnie życie nawet wewnątrz pytania — i może
właśnie to było głównym poznaniem.

— — —

Poznanie
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Zbudzony cichym głosem —
niesłyszalnym śpiewem natury,

na wezwanie nieskończonego kosmosu
opuszczam swoje sny.

Zostawię tam wszystko, co niepotrzebne,
niech pomoże niezapomniane marzenie.

Dziś jestem nastawiony na to, co najlepsze.
Wszystko się wydarzy — Wszechświat jest ze mną…

Będę cię słuchał z zachwytem,
a ty wskazuj mi drogę.

Bycie przez ciebie prowadzonym jest we mnie
zakodowane —

więc prowadź mnie, tylko nie okłamuj!

Obdarz mnie żarliwą namiętnością,
daj mi niepokonaną siłę woli.

Nie pozwól, żeby prawda zastąpiła Prawdę,
nawet tę pięknie zapakowaną.

Serce bije aż do gardła z radości.
Słabe nerwy się uspokoiły.

Zostaje mi minuta do starości.
A poznaliśmy się dopiero dziś rano…

— — —

— Z kim się poznałeś? — zapytałem, przeczytawszy
ponownie ostatnią strofę.
Spojrzał na mnie ze zdziwieniem.
— Ze Wszechświatem. A z kim innym bywa poznanie?
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— Z życiem. Przecież żyłeś już wcześniej — po prostu
często odbierałeś teraźniejszość jako korytarz do
przyszłości: rozwiążesz problemy, ułożysz związek,
przeprowadzisz się — i wtedy w końcu zacznie się
życie.
— A tutaj się zaczęło?
— Tutaj po raz pierwszy zauważyłeś, że już trwa. Nie
tylko z powodu Wietnamu samego w sobie — ale
ciepło, morze, awans w pracy pomogły. Nie warto
udawać, że urządzenie codzienności jest nieważne:
kiedy masz gdzie mieszkać i czym za to płacić,
wewnątrz otwiera się przestrzeń.
— A duchowość? Marek Aureliusz?
— Też pomógł. Ale żadna książka nie kładzie spokoju
do głowy gotowego — spotyka się z tym, do czego już
stopniowo się zbliżałeś.
Spojrzał na pierwszą strofę.
— Czyj to głos — „zbudzony cichym”?
— Może natury. Może twój. A kosmos to po prostu
nazwa skali, która cię wtedy uspokajała: obok
nieskończoności osobista katastrofa przestaje
wydawać się całą rzeczywistością.
— Ale czy to nie umniejsza mojego bólu?
— Nie. Ziarnku piasku też może boleć. Po prostu nie
musi już uważać, że przez jego ból pustynia się
zatrzymała.
Uśmiechnął się mimowolnie.
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— Podobało mi się myśleć, że jestem ziarnkiem
piasku.
— Bo wcześniej zbyt długo próbowałeś być kimś, kto
dźwiga cały świat.
— A kto go wtedy dźwiga?
— Może nikt. Przerażające i wyzwalające
jednocześnie.
Ponownie przeczytał: „Dziś jestem nastawiony na to,
co najlepsze”.
— Brzmi niemal jak afirmacja.
— Ale nią nie jest. Już zacząłeś żyć lepiej, zanim to
napisałeś — wers cię nie przekonywał,
podsumowywał.
— Tak — zgodził się. — Wewnątrz naprawdę było
spokojnie. Nie po raz pierwszy w ogóle, ale jakby po
raz pierwszy od dawna, bez podstępu.
— Nie czekałeś, że wszystko znowu się zawali?
— Chyba czekałem. Ale trochę mniej.
Przeszedł do trzeciej strofy — „więc prowadź mnie,
tylko nie okłamuj”.
— Ufasz Wszechświatowi i od razu stawiasz warunek
— zauważyłem. — Bardzo ludzki wers: gotów jesteś
oddać kontrolę, tylko jeśli obiecają ci uczciwą drogę.
— A ona jest uczciwa?
— Nie. Życie niczego nie obiecuje. Dobrzy ludzie
cierpią, wysiłek nie zawsze bywa nagradzany,
marzenia nie muszą się spełniać.
Spojrzał na mnie z irytacją.
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— To z czego się cieszę?
— Z tego, że życie nie musi być sprawiedliwe, żeby
pozostać życiem. Wiem, brzmi to okropnie. Ale
akceptacja zaczyna się tam, gdzie przestajesz żądać
od świata podpisania umowy.
— Czyli Wszechświat mnie oszuka?
— Niczego ci nie obiecał. Po prostu człowiekowi
czasem potrzebny jest rozmówca większy od niego
samego.
Ponownie przeczytał kolejną strofę — o sile woli,
namiętności i Prawdzie.
— Siłę woli i namiętność, powiedzmy, dostanę. A
Prawdę?
Uśmiechnąłem się.
— Z nią jest trudniej. Człowiek często nazywa Prawdą
tę prawdę, która jest mu akurat wygodna. Prawda
może być dokładna w obrębie jednego spojrzenia —
Prawda musi wytrzymać zmianę spojrzeń.
— Czy taka istnieje?
— Nie wiem. Ale może nie chodzi o to, żeby ją znaleźć,
lecz o to, żeby nie zatrzymywać się na pierwszej
ładnie zapakowanej wersji. Już wtedy niezbyt ufałeś
pięknym wytłumaczeniom — choć sam je uwielbiałeś.
Doszedł do ostatniej strofy — „serce bije aż do gardła
z radości”.
— Jeden z twoich ulubionych wersów —
powiedziałem. — Wcześniej tak bywało tylko ze
strachu. A tutaj — z radości: ciało przemówiło
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znajomym językiem, ale przekazało inną wiadomość.
— Czyli się zmieniło?
— Raczej dowiedziało się, że silne wzruszenie nie
zawsze oznacza niebezpieczeństwo. Przynajmniej
tamtego poranka.
— A potem znowu niepokój?
— Oczywiście. Nowy zakręt nie unieważnia dawnych
tematów — znowu spotkasz strach, ból, złość. Ale
teraz będziesz znał jeszcze jeden stan: szczerą radość,
która nie musiała najpierw przejść przez cierpienie,
żeby zdobyć prawo do istnienia.
Milczał chwilę, potem cicho powiedział:
— Czyli wcześniej pisałem, żeby przetrwać. A tutaj —
bo żyłem.
Przeniósł wzrok na ostatnie wersy.
— Boisz się starości? A śmierci?
— Oczywiście, że się boję. Ale nie ma tu rozpaczy
właśnie dlatego, że jednak się poznaliśmy. Późno, ale
się poznaliśmy. Może poznanie życia zawsze
przychodzi późno — żeby je zobaczyć, trzeba najpierw
zauważyć, jak długo patrzyło się obok.
Milczał.
— A ile teraz masz lat?
— Trzydzieści pięć.
Roześmiał się.
— Jaka tam starość?
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— Ja też teraz tak myślę. Znaczy, przede mną jeszcze
wiele — choć znowu żadnej gwarancji.
Spojrzał w stronę świtu.
— Ale słońce jutro znowu wzejdzie?
— Najprawdopodobniej. A jeśli nie — nie zdążymy się
już zmartwić.
Roześmiał się, potem znów spoważniał.
— Wszystko jest cykliczne. Czyli będzie dalej?
— Będzie. Różnie. — Kiwnął głową, i tym razem
odpowiedź go nie rozczarowała. — A ten spokój
zostanie?
— Nie na stałe. Ale teraz znasz do niego drogę —
przestać czekać na życie za rogiem.
— A gdzie ono jest?
— Tutaj. Właśnie teraz.
Wciągnął powietrze. Serce znów podskoczyło do
gardła — szybko, ciepło, niemal nie do odróżnienia od
tamtego dawnego niepokoju.
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ROZDZIAŁ 21

Starość
Czasem człowiek najpierw zapisuje myśl, a dopiero

po kilku latach dowiaduje się, do jakiej filozofii należy.

Ten wiersz powstał jeszcze w Polsce, gdy nie
czytałem Marka Aureliusza i nie potrafiłem nazwać
systemu, ku któremu wewnętrznie ciążyłem. Ale
pytania już istniały: ile w ogóle nam dano? Czemu
mówimy o starości tak, jakby musiała nadejść?
Starość może po prostu nie nadejść —
przyzwyczailiśmy się widzieć ją przed sobą jako
gwarantowaną stację, a śmierć gdzieś po niej. Ale
człowiek nie jest po prostu śmiertelny. Jest, jak
przypomniał kiedyś Woland, nagle śmiertelny.
Dlatego pierwszy wers pyta nie tyle o starość, ile o
czas: ile słów nam jeszcze zostało i czy będą wśród
nich takie, po których w oczach popłyną rzeki radości
— czy też wydamy je na spory i wyrzuty, które dawno
niczego już nie zmieniają?

W zbiorze przed tym wierszem stoi „Poznanie” —
ale zostało napisane później, już w Wietnamie, po
spotkaniu ze stoicyzmem. A ten, wcześniejszy, i tak
zostawiłem po „Poznaniu”: najpierw człowiek poznaje
życie, potem pyta, ile go zostało. Kolejność pojawiania
się myśli i kolejność ich zrozumienia nie muszą się
pokrywać.

Kiedy w Wietnamie po raz pierwszy naprawdę
zetknąłem się ze stoicyzmem — jechałem do Dalatu,
włączyłem audiobooka niemal przypadkiem — nie
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było to przekonaniem się do czegoś obcego, lecz
rozpoznaniem: „Czyli ktoś jeszcze też tak myśli?”.
Stoicyzm nie włożył we mnie tych myśli. Dał im język.
Wracając do tego wiersza, zobaczyłem, że już w
Polsce, nie znając nazw szkół filozoficznych, krążyłem
wokół tych samych pytań: jak długo przetrwa pamięć
nawet o najwybitniejszych ludziach, co zostanie z
moich dzisiejszych lęków za trzydzieści lat, za sto, za
tysiąc. Za mną — wieczność. Przede mną —
wieczność. Moje życie między nimi jest niemal
nieodróżnialne.

Ta myśl raczej wyzwalała niż przerażała: skoro
wszystko jest tak krótkie, po co strzec uraz, jakby
miały wieczną wartość? Ale taka skala niesie też
niebezpieczeństwo. Na przykład siedzimy z żoną w
restauracji, ja odchodzę na kilka minut — dla mnie
drobiazg, i wznosząc się nad sytuacją myślą o
wieczności, łatwo go umniejszam. Ale dla niej sprawa
może wcale nie dotyczyć minut: „Czy w ogóle wziąłeś
pod uwagę, że jestem obok?”. Wieczność pomaga
zobaczyć, ile w konflikcie jest naleciałości — ale
wzniósłszy się dostatecznie wysoko, ważne jest wrócić
z powrotem, do konkretnego człowieka. Inaczej
filozoficzny spokój staje się tylko sposobem na
emocjonalne oddalenie się. Dojrzałość nie polega
na wyborze jednej skali, lecz na zdolności
utrzymania obu naraz.

Wers o odrodzeniu i ogrodzeniach nie jest o
mistyce. Budujesz system, uważasz, że zrozumiałeś
ludzi, dobro, winę, wolność — a potem system zderza
się z życiem i pęka, i wtedy albo odbudowujesz dawną
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konstrukcję, albo pozwalasz sobie spojrzeć inaczej.
Feniks sam siebie spala — obraz, w którym zawsze
było coś podejrzanego: nie każdy wewnętrzny pożar
prowadzi do odnowy, ważne jest zrozumieć, co
dokładnie płonie — dawne kłamstwo, czy żywy
człowiek razem z nim.

Dalej pojawia się Styks: które uczucie okaże się tym
prawdziwym przyjacielem, który nie zniknie na
ostatniej granicy? Przed śmiercią nie przydadzą się
role i piękne wytłumaczenia — ale może zostanie
uczucie. Niekoniecznie wzniosłe. Za to szczere. A w
wersie o bilecie do nieba wciąż podoba mi się prosta
prośba: niech będzie tam ciasno. Nie prywatny raj dla
wybranych, lecz miejsce, gdzie uśmiechnę się do
miejscowej ludności, nie będę przeszkadzał i
zmartwychwstanę.

Historia babci dodaje tu jeszcze jedną warstwę.
Była pełna życiowej pasji, kochała życie — a
jednocześnie dużo paliła; nałóg niszczył ciało i
doprowadził do raka. Urodziła się w 1944 roku,
zmarła w 2012, miała około sześćdziesięciu siedmiu
lat. Miłość do życia nie zawsze jest silniejsza od
nałogu — człowiek potrafi jednocześnie chcieć
przeciwieństw: żyć i siebie niszczyć, pragnąć wolności
i budować więzienie. Wiemy, że coś nas niszczy, i
kontynuujemy — nie dlatego, że w ogóle nie cenimy
życia, lecz dlatego, że na razie nie umiemy sobie z
nim inaczej radzić.

Finał wraca do powtórzenia: ile razy ma się
powtórzyć scenariusz? Wcześniej cykliczność mnie
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przerażała — wydawało się, że jeśli sytuacja się
powtórzyła, niczego się nie nauczyłem. Teraz myślę
inaczej: powtórzenie nie zawsze jest dokładną kopią,
czasem to spirala — ten sam punkt, ale już z innej
wysokości. A jednak zakończenie jest znane z góry:
bez względu na to, ile razy człowiek odrodzi się
wewnątrz jednego życia, samo życie się skończy. To
nie czyni go bezsensownym. Wręcz przeciwnie —
właśnie ograniczoność czasu zamienia każdą scenę w
jedyną w swoim rodzaju.

— — —

Ile słów zostało nam do starości

Ile słów zostało nam do starości,
z których w oczach powstaną rzeki radości?

Ile westchnień od tego pierwszego
aż do odrzucenia tej rzeczywistości?

Ile razy jeszcze przed obiecanym sądem
puszczą nam w nocy film, tylko taki wróżebny?

Reżyser przekaże myśl najważniejszą,
która zadziała lepiej niż policzek.

Ile spojrzeń przed odrodzeniem
złamie się o ogrodzenia?

Powstaniemy z prochu natychmiast,
jak feniks w dniu samospalenia.

Ile uczuć — i które okaże się
wiernym przyjacielem, który odważy się
przepłynąć rzekę Styks i przewoźnikowi
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za przejazd zapłacić nie odmówi?

Ile kosztuje bilet do nieba?
I daj Boże, żeby było nam tam ciasno!
Uśmiechnę się do miejscowej ludności,

nie będę przeszkadzał — i zmartwychwstanę.

Ile razy powtórzy się scenariusz?
Jaka lekcja i ile mamy lat?

A zakończenie znane jest z góry…
Cóż, show trwa dalej.

— — —

— Czytałeś już wtedy Marka Aureliusza? —
zapytałem, patrząc na pierwszy wers.
— Nawet nie wiedziałem, kto to taki — odpowiedział.
— Po prostu myślałem. A potem usłyszałem i
osłupiałem: ktoś już dawno powiedział to, co
próbowałem sam poskładać.
— Nie było ci przykro?
— Wręcz przeciwnie. Zrobiło mi się lżej — czyli nie
jestem jedynym takim dziwakiem.
Uśmiechnąłem się.
— Wyszło jeszcze jedno poznanie. Nie tylko z
Markiem Aureliuszem — z sobą samym. Usłyszałeś
cudzą filozofię i rozpoznałeś w niej własny kierunek.
Spojrzał na wiersz.
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— Napisałem go przed „Poznaniem”. Ale w zbiorze
umieściłeś go po.
— Bo tak jest właściwiej pod względem sensu:
najpierw poznanie życia, potem pytanie o jego
długość. Kolejność pojawiania się myśli i kolejność ich
zrozumienia nie muszą się pokrywać.
Ponownie przeczytał pierwszą strofę.
— A ile słów zostało?
— Nie wiem. Może dużo. Może to ostatnie.
— Czemu tak mówisz?
— Sam napisałeś wiersz o nagłej skończoności — a
teraz wolisz uważać ją za teoretyczną. Nawet
człowiek rozprawiający o śmierci zwykle tak robi.
— A ty jesteś gotów umrzeć teraz? — uśmiechnął się
kpiąco.
Nie odpowiedziałem od razu.
— Nie. Stoicyzm nie musi zamieniać człowieka w
kamień. Marek Aureliusz mówił, że w porównaniu z
wiecznością różnica między „teraz” a „za dziesięć lat”
jest znikoma. Ale dla żywego człowieka dziesięć lat i
tak odczuwa się jako dziesięć lat. Myśl o śmierci daje
nie beznamiętność, lecz skalę — sposób na
oddzielenie naleciałości od tego, co ważne.
Przyjrzał mi się uważnie.
— Właśnie odszedłem od żony w restauracji na
dwadzieścia minut i nic nie powiedziałem. Patrząc w
skali wieczności — jaka to różnica?
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— Prawie żadna. A patrząc oczami człowieka, który
siedzi i nie rozumie, gdzie zniknąłeś?
Milczał chwilę.
— Dla niej różnica jest.
— Właśnie. Czyli trzeba wznieść się nad sytuację,
żeby jej nie rozdmuchiwać — a potem zejść z
powrotem, żeby nie stracić człowieka. Dwie skale są
uczciwsze niż jedna.
— I to wszystko? Po prostu „trzeba było powiedzieć”?
— Czasem mądrość wygląda właśnie tak nudno.
Znów spojrzał na drugą strofę — o reżyserze i
policzku.
— Czekałeś, że życie samo wszystko wytłumaczy?
— Wiele razy tłumaczyło. Nie zawsze rozumiałem —
czasem po policzku po prostu boli głowa. Wydarzenie
samo w sobie nie gwarantuje lekcji. Nazywamy
wszystko lekcjami tylko po to, żeby chaos wydawał się
bardziej uporządkowany.
Zamyślił się.
— A odrodzenie — ile spojrzeń musi się złamać?
— Wszystkie, które przestały wytrzymywać
rzeczywistość. Jeśli lubisz swój pogląd, będziesz go
bronił, dopóki ogrodzenie nie okaże się mocniejsze od
ciebie. Zwykle człowiek woli złamać się sam, byle
zachować przekonanie — i o bracie, i o sobie jako
dobrym człowieku, i o małżeństwie.
— Czyli feniks musi spalić wszystko?
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— Nie. Tylko formę, w której nie da się już żyć. I z
samospaleniem trzeba być ostrożnym: wystarczająco
wiele razy już się niszczyłeś, nazywając to zmianą.
Jeśli po ogniu zostaje więcej życia — to odnowa. Jeśli
mniej — to po prostu kolejna kara.
Milczał chwilę, potem zapytał:
— A które uczucie przepłynie Styks? Miłość? Strach?
Żal?
— Nie wiem. Chciałbym wierzyć, że miłość. Strach
pewnie zniknie pierwszy, a żal może trzymać się aż do
samego brzegu.
— A co wziąłbyś ty?
— Ciekawość. Nawet po śmierci chce się wiedzieć, co
tam jest. A jeśli nic — to nie będzie komu się
rozczarowywać.
Spojrzał na strofę o niebie.
— Czemu mam nadzieję, że będzie tam ciasno?
— Bo nie chcesz zostać sam nawet w raju. Albo
dlatego, że chcesz, żeby wszyscy się tam dostali —
bez wybranych.
— Nawet brat? Nawet ludzie, których nienawidzę?
— Nawet oni. Jeśli to naprawdę raj, pytanie zapewne
postawione jest tam inaczej.
Uśmiechnął się bez radości, potem wrócił do finału.
— Zakończenie znane z góry — a i tak show trwa
dalej.
— Dopóki jest komu patrzeć. Piosenka się kończy —
nie sprawia to, że poprzednie trzy minuty są
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bezsensowne, nawet jeśli za sto lat nikt jej nie
zapamięta.
Milczał.
— Babcia też kochała życie. A i tak paliła. Czyli nie
kochała?
— Miłość do życia nie zawsze jest silniejsza od nałogu.
Człowiek potrafi jednocześnie chcieć przeciwieństw:
żyć i siebie niszczyć, pragnąć wolności i budować
więzienie.
— Umarła wcześnie przez siebie samą?
— Częściowo. Ale nie zamieniałbym choroby w wyrok
za nawyk. Ile jej zostało słów do starości, nikt nie
wiedział — tak jak my nie wiemy o sobie.
— Przeraża cię to?
— Tak. I wyzwala jednocześnie — sam przed chwilą
mówiłeś o przeciwieństwach.
Kiwnął głową.
— I co mam zrobić z tym, że śmierć może przyjść
wcześniej niż starość?
— Nie czekać na starość, żeby zacząć żyć. Powiedzieć
to, co ważne. Nie rozdmuchiwać drobiazgów — ale i
nie chować się za wiecznością, kiedy obok jest żywy
człowiek.
— Znowu żona i restauracja?
— Dobry przykład. Zwłaszcza w obliczu śmierci warto
uprzedzać, że się odchodzi: możesz nie mieć
następnego powrotu do stołu.
Przestał się uśmiechać.
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— Ostro. A za minutę powiesz, że to wszystko ziarnko
piasku.
— To też prawda. Nie da się stale żyć w dwóch
skalach, ale można czasem się wznosić, żeby zobaczyć
całość, a potem schodzić, żeby nie zapomnieć
szczegółu. Właściwa skala to ta, która teraz pomaga
nie kłamać.
Ponownie przeczytał tytuł.
— Ile słów zostało nam do starości?
— Nie wiem. Słów nie wydaje się w ograniczonym
nakładzie — ograniczony jest czas, w którym można je
powiedzieć.
— I co powiedzieć?
Spojrzałem na niego.
— Dziękuję — za to, że napisałeś to, zanim
dowiedziałeś się, jak nazywa się twoja myśl.
Przepraszam — tych, których ludzkie drobiazgi
czasem zbyt łatwo umniejszałem wiecznością. I
jeszcze… kocham cię.
— Kogo to dotyczy?
Nie odpowiedziałem. Uśmiechnął się.
— Dobrze. Niech każdy sam zdecyduje.
Przez chwilę milczeliśmy. Show trwał dalej.
— Ile jeszcze mamy, jak myślisz? — zapytał w końcu.
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Może dlatego to
pytanie do dziś się nie zestarzało.
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ROZDZIAŁ 22

Samsara

Czasem książka nie przynosi nowej myśli. Łączy w
system to, co wcześniej istniało w środku jako osobne
odczucia.

„Samsara” powstała po przeczytaniu książki
Dmitrija Morozowa „Dwakroć narodzeni”.
Przeczytałem ją duszkiem. Dla mnie stała się czymś w
rodzaju rosyjskiej „Bhagawadgity” — próbą
pokazania, że to, co działo się tysiące lat temu, wciąż
się powtarza: zmieniają się szaty, państwa, broń, ale
bracia wciąż wychodzą walczyć przeciwko braciom.

W tamtym momencie trwała już wojna Rosji z
Ukrainą — jeden z powodów, dla których
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wyjechaliśmy. Czytając o bitwie, w której krewni tępią
się nawzajem, na początku czułem zwykłą gorycz:
czemu wiedza o dawnych katastrofach nie
przeszkadza tworzyć nowych? A potem pytanie się
zmieniło. Zamiast „dlaczego to się stało?” pojawiło
się: „jak mogło nie się stać?”. Nie dlatego, że wojna
jest słuszna, lecz dlatego, że zacząłem widzieć bieg
wydarzeń, który do niej doprowadził. Zrozumienie
mechanizmu to nie usprawiedliwienie skutku.
Można prześledzić, jak rozpadało się braterstwo, nie
uznając bratobójstwa za sprawiedliwe.

W książce uderzył mnie obraz rozdartego wzoru
braterstwa: doświadczenie tych, którzy widzieli dalej
niż zwykły człowiek, zostaje zmyte przez ludzką falę, a
nowy tłum pragnie już tylko własnego świata i
pięknych krajobrazów — zrozumiałych, takich, które
można od razu dotknąć i kupić. Samo pragnienie
ziemskiego życia nie jest zbrodnią. Ale kiedy staje się
jedyną treścią, wszystko głębsze zostaje pogrzebane
pod warstwą sadzy — tak narodziła się pierwsza
strofa.

Zajmowała mnie wtedy idea licznych wcieleń — nie
jako przedmiot wiary, lecz jako sposób patrzenia: jeśli
dopuścić wiele żyć, człowiek mógł już znaleźć się
gdziekolwiek, przeżyć cierpienie, władzę, upadek i
znów powrócić. Każda egzystencja to nie ostateczny
wyrok, lecz kolejna forma doświadczenia. Ale jest tu
pokusa: jeśli żyć jest nieskończenie wiele, obecne
łatwo zacząć traktować jako brudnopis. Wydawało mi
się ważniejsze coś odwrotnego — jeśli scenariusz się
powtarza, tym bardziej potrzeba choć raz zauważyć,
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co dokładnie się odtwarza.

Najważniejsza stała się dla mnie strofa o
Upaniszadach: „niepragnący wiedzy niech nie będzie
nią niepokojony”. Wcześniej niemal zawsze chciałem
dzielić się nową wiedzą ze wszystkimi, wstrząsnąć
człowiekiem, pokazać, że żyje niewystarczająco
głęboko. Było w tym dużo szczerego zachwytu — i
niemało próżności: mianowałem siebie tym, kto już
zrozumiał, a drugiego tym, kogo trzeba uczyć. To
zdanie po raz pierwszy skłoniło mnie do pytania: czy
mam prawo niepokoić człowieka wiedzą, o którą nie
prosił? Wiedza nie tylko wyzwala — niszczy dawne,
choćby niewygodne, ale znajome oparcie. Aluzja
okazała się uczciwsza niż wyjaśnienie — nie
dlatego, że chciałem schować się za mglistością, lecz
dlatego, że nie chciałem odbierać drugiemu
możliwości samodzielnego dojścia do odkrycia. To, co
komuś przekazano, może zapomnieć. To, do czego
doszedł sam, staje się jego częścią.

W obrazie człowieka, który wpadł w „wir
światowych rozkoszy”, widziałem też starszego brata
— jego wolność, za którą płacili inni. Nie chcę być
jego sędzią, ale niechęć do osądzania nie oznacza
udawania, że nie widzę tego, co się dzieje.
Jednocześnie nie stawiam się daleko z boku: ja też
długo żyłem tymi samymi rozkoszami. Różnica polega
może tylko na tym, że jeszcze nie zostałem rodzicem
— i to nie czyni mnie moralnie wyższym, po prostu
życie nie postawiło nas w tych samych
okolicznościach.
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Finał wiersza to niemal prosta formuła: dawać,
tworzyć, kochać. Po wszystkich kręgach samsary,
piekła i Upaniszad wracam do trzech zwykłych
czynności — nie tłumaczyć świata i nie pokonać
odrodzenia, lecz po prostu nie przegapić klatki, która
toczy się teraz. Ale to nie hedonistyczne „żyj dzisiaj”:
światowe rozkosze też potrafią udawać obecność.
Dawać — żeby życie nie zamykało się na konsumpcji.
Tworzyć — żeby zostawić coś po sobie. Kochać —
żeby drugi nie zamieniał się w przedmiot kolejnej
rozkoszy. Właśnie tak dziś rozumiem wyjście z
koła samsary: nie mistyczne wyzwolenie, lecz
moment, gdy przestajesz nieświadomie
odtwarzać ten sam scenariusz.

— — —

Samsara

Neon, witryny i piękne krajobrazy
wypełnią pustkę, lecz tylko na chwilę.

Wszystko, co prawdziwe, leży pod warstwą sadzy,
pod wiecznym jarzmem plotek i intryg.

Ileż to razy płonąłeś w piekle
albo stawałeś stopą na skraju siódmego nieba.
Sumienie całe w dziurach — to bezsprzecznie

modniejsze —
prosić Pana w godzinę niedzielnej mszy,

żeby zamknął oczy na wszystkie twoje bluźnierstwa
i wyprosić ukojenie próżnych dni.

Albo chociaż pozór takiego uczucia,
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żeby nie widzieć już nic poza nim.

O biada tym, którzy nie przeszedłszy drogą pokory,
wpadli w wir światowych rozkoszy.

Nie zostanie zaniepokojony wiedzą olśnienia —
głosił tekst świętych Upaniszad.

Cóż może być smutniejsze na świecie
niż być wiewiórką w kole Samsary?

Żyjcie każdą klatką tej taśmy filmowej,
nie zapominając dawać, tworzyć, kochać.

— — —

— „Nie zostanie zaniepokojony wiedzą olśnienia” —
przeczytałem na głos. — Kluczowe miejsce. Ale czemu
więc teraz wszystko tłumaczysz? Piszesz cały rozdział,
opowiadasz o Upaniszadach i samsarze — czy nie
niepokoisz tą wiedzą wszystkich po kolei?
Zamyślił się.
— Dobre pytanie. Ale ta książka nie przychodzi do
człowieka do domu bez zaproszenia — on sam ją
otwiera. Tak, dostaje moją wersję, i tak kieruję. Tylko
nie mówię: „oto jedyny słuszny sens”. Mówię: „oto, co
się ze mną działo”. A jeśli czytelnik zobaczy coś
innego — niech tak będzie. Autor też może nie
wiedzieć wszystkiego, co napisał.
— Czyli tłumaczyć mimo wszystko można?
— Można zapraszać do własnego rozumienia. Tylko
nie zamykać w nim człowieka.
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Spojrzał na mnie.
— A jeśli człowiek nie chce wiedzieć?
— Zostawić w spokoju. To trudniejsze, gdy chodzi o
kogoś bliskiego — na przykład brata. On odwala
jakieś głupoty, tak. Ale nie powinienem milczeć —
mogę powiedzieć, co widzę, wyznaczyć granicę,
odmówić udziału. Po prostu nie da się zmusić do
nauczenia się.
— Oskarżasz go?
— Czasem. Choć cały czas mówię, że nie jestem
sędzią. Jedno drugiemu nie przeszkadza: nie znam
całego jego życia i nie mam prawa wydawać
ostatecznego wyroku — a jednocześnie złoszczę się na
konkretne czyny. Jest winny w pewnych sprawach. I
ja też. Różnica polega może na tym, że teraz nieco
częściej zadaję sobie to pytanie.
Spojrzał na drugą strofę — o piekle.
— Naprawdę wierzysz w poprzednie życia?
— Nie wiem. Ciekawie było dopuścić to jako ideę i
spojrzeć od środka. Wers działa nawet jeśli nie ma
reinkarnacji: człowiek i w jednym życiu wiele razy
znajduje się i w piekle, i niemal w niebie. Wcześniej
podobała mi się myśl, że każde cierpienie jest do
czegoś potrzebne. Teraz jestem ostrożniejszy — zbyt
łatwo usprawiedliwia ból post factum.
— Czyli wojna też nie „musiała się tak stać”?
— Mogła stać się historycznie zakonomierna, jeśli
latami gromadzić nienawiść i przemoc. Ale
prawidłowość nie równa się konieczności: w każdym
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ogniwie były ludzkie decyzje. Ludzie po prostu
zmieniają broń szybciej niż własne mechanizmy.
Przeczytał pierwszą strofę.
— Sam mówiłeś, że natura napełnia czarę. A tu
piszesz, że krajobrazy wypełniają pustkę tylko na
chwilę.
— Nie sprzeczność. Piękno może napełnić człowieka,
ale nie musi zastępować pracy wewnętrznej. Jeśli
patrzysz na morze i jesteś obecny — ono napełnia.
Jeśli żądasz od niego, żeby na zawsze naprawiło twoje
życie — za tydzień potrzebne będzie inne morze.
Można podróżować i pozostać wiewiórką w kole. Po
prostu koło będzie się przemieszczać między krajami.
Uśmiechnął się kpiąco, potem spojrzał na wers o
dziurawym sumieniu.
— Ja też tak robiłem? Opowiadałem o własnym
niszczeniu się pięknie?
— Oczywiście. Obraz wolnego człowieka, który pije i
nikomu nic nie jest winien, jest atrakcyjny. I twój brat
tak żył, i ty sam, przez jakiś czas.
— Ale się wydostałem.
— Częściowo. A on — nie wiem, nie widzę go już dość
blisko, żeby to stwierdzić.
Doszedł do strofy o modlitwie.
— Bóg naprawdę zamyka oczy, jeśli poprosić?
— Nie wiem. Ale może modlitwa jest potrzebna nie po
to, żeby się z nim dogadać, lecz żeby samemu
przestać zamykać oczy. Ludzie naprawdę często
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proszą nie o prawdziwe uczucie, lecz o jego pozór —
można udawać troskę i nie słyszeć człowieka,
wykonywać rytuały wiary i unikać spotkania z tym, w
co się wierzy. Można nawet napisać głęboki tekst i
uznać, że już się przez to zmieniło.
— To o nas — powiedział.
— Zwłaszcza o nas.
Wrócił do Upaniszad.
— Czyli wiedza niszczy coś pożytecznego?
— Wygodną niewiedzę. I to nie zawsze jest złe —
człowiek może nie być gotowy zostać bez oparcia,
nawet fałszywego. Dlatego najpierw warto zapytać,
czy chce patrzeć, a nie wyrywać kulę z rąk, żeby
udowodnić, że źle chodzi. Chyba dlatego bogowie w
książce przyjmowali postać dostępną ludziom — nie
oszukiwali, lecz oszczędzali: bezpośredniego światła
człowiek mógł nie wytrzymać.
— A ty w wierszach próbujesz zmniejszyć jasność?
— Czasem. A czasem, przeciwnie, ją podkręcam. Ale
aluzja coraz bardziej wydaje mi się uczciwsza niż
wyjaśnienie — to sposób na pozostawienie
człowiekowi wolności samodzielnego dojścia do
odkrycia.
— A jeśli nikt nie zrozumie?
— Może drzwi nikomu jeszcze nie były potrzebne. Ale
tekst i tak był potrzebny mnie samemu — autor też
jest czytelnikiem, tylko pierwszym.
Spojrzał na ostatnią strofę.
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— „Żyjcie każdą klatką” — powiedziałeś wprost, choć
przed chwilą postanowiłeś nie uczyć.
— Sprzeczność okresu przejściowego. Wciąż jestem
trochę kaznodzieją — po prostu lepiej się maskuję. Na
przykład pod dialogiem.
— Ja — to też ty — zauważył. — To czym ta książka
różni się od kazania?
— Tym, że możesz mi się sprzeciwić. A czytelnik —
zamknąć książkę. Innej pociechy nie ma: każda
wypowiedź wpływa, pytanie nie brzmi, jak stać się
sterylnym, lecz czy zostawiasz miejsce na odpowiedź.
Ponownie przeczytał: „dawać, tworzyć, kochać”.
— Które z nich ważniejsze?
— Nie wiem. Można dawać nawet bez miłości — ze
strachu. Tworzyć — z próżności. Kochać — i nic nie
dawać. Chyba dlatego stoją razem: każdy czasownik
sprawdza pozostałe.
— A co znaczy wyjść z samsary — naprawdę, nie
religijnie?
— Zauważyć powtórzenie, zanim znowu zakończy za
ciebie dzień. I postąpić inaczej — choćby o jeden
procent. Żeby koło po raz pierwszy stało się spiralą.
Milczał chwilę, potem zapytał ostrzej:
— A wojna? Bracia znów zabijają braci — jaki tam
jeden procent?
— Nie wiem. Jeśli czekać, że książka zatrzyma armię
— to niemal na pewno bezużyteczne. Ale może chodzi
o to, żeby chociaż ty sam nie zamieniał tak łatwo
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drugiego w abstrakcyjnego wroga. Czasem wróg jest
realny i trzeba się bronić naprawdę. Ale braterstwo
bywa zerwane na długo przed pierwszym strzałem — i
odbudować je można nie pięknymi słowami, lecz
odpowiedzialnością, pamięcią, zdolnością widzenia w
drugim człowieka, nie zaprzeczając
niebezpieczeństwu.
— To brzmi niewystarczająco.
— Bo nie mam wystarczającej odpowiedzi. Czyli
jednak nie jestem mędrcem — po prostu człowiekiem,
który przeczytał książkę i na chwilę zobaczył własne
życie przez jej język. I napisał wiersz — najpierw
pewnie, żeby wytłumaczyć innym. A teraz — żeby
zaprosić.
— Dokąd?
Spojrzałem na otwartą stronę.
— Jest tu więcej pytań niż odpowiedzi. Niech każdy
wybierze swoje. „Niepragnący wiedzy niech nie
będzie nią niepokojony”. A pragnący — niech wejdzie
i znajdzie swoje.
Jeszcze raz przeczytał ostatnią strofę.
— Znowu się powtarzamy. Show trwa dalej, koło się
kręci…
— Samsara — uśmiechnąłem się. — Można na
początek nie mówić tego ostatniego pięknego zdania.
Kiwnął głową. Drzwi zostały otwarte — do pokoju
wdzierało się wieczorne powietrze, a gdzieś za nimi
słychać było obce głosy, kroki, zwyczajne życie.
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ROZDZIAŁ 23

Wieczny duch
Niektóre wiersze po latach zmieniają sens nie

dlatego, że odkrywa się w nich ukrytą myśl. Zmienia
się człowiek, który je czyta.

„Wieczny duch” to jeden z moich ulubionych
wierszy: życiodajny, energiczny, niemal wojowniczy.
Siedziałem na kamieniu na górze i nagle mnie
poniosło — nie musiałem długo zbierać obrazów, po
prostu poczułem ten ruch w środku: chęć życia,
działania, przezwyciężania.

Wtedy uprawiałem jogę i poważnie myślałem o
zostaniu instruktorem. Ale joga, którą wtedy
praktykowałem, była przede wszystkim praktyką
osiągania: więcej, szybciej, mocniej, głębiej. Jeśli
pojawia się granica, trzeba ją przekroczyć. W pewnym
momencie uszkodziłem plecy — pojawiła się
przepuklina, zaproponowano mi operację,
postanowiłem jej nie robić i zamiast tego wzmocnić
gorset mięśniowy. Wtedy wydawało mi się, że w tej
kontuzji musi być jakiś sens. Teraz jestem
ostrożniejszy z takimi sformułowaniami: nie każda
kontuzja jest specjalnie zesłana człowiekowi, żeby go
czegoś nauczyć. Ale dzięki tej kontuzji doszedłem do
pływania — a woda zmieniła moje wyobrażenie o
ruchu: nie da się w niej wszystkiego osiągnąć jednym
wysiłkiem, nie da się z nią dogadać siłą, trzeba w nią
wejść.
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Podczas niedawnej wspinaczki na Rinjani — cztery
dni z plecakiem, około czterdziestu kilometrów, plecy
bolały bardzo mocno — ta historia nieoczekiwanie
wróciła. Po zejściu pomyślałem: muszę wrócić do jogi,
ale już innej. Nie takiej, gdzie każda granica to
wyzwanie. Nie pokonywać ciała. Słuchać go. Nie
stawać się stalą. Stawać się wodą.

Właśnie wtedy dawny wiersz pokazał mi człowieka,
którym kiedyś byłem. Całe jego słownictwo
zbudowane jest na przezwyciężaniu: kula, stal, bitwa,
rekin. To język kogoś, kto nie tylko chce żyć — wgryza
się w życie zębami, uważa głód za dowód młodości, a
zatrzymanie się za starość. Ta energia wciąż jest mi
bliska i nie uważam tamtego człowieka za błądzącego
— naprawdę potrzebował siły po wszystkim, co
przeżył.

Ale dziś inaczej czytam wers „Wola ślepo prowadzi
do zwycięstwa”. Wtedy ślepota woli wydawała się
zaletą. Teraz pytam: a czy w ogóle widzi, dokąd
prowadzi? Można pokonać własne ciało tak
bardzo, że przestanie pozwalać ci się ruszać. A
obraz doliny między dwiema górami — wtedy
schronienie, żeby ukryć bitwę wewnątrz — dziś
czytam inaczej: dolina to też koryto, którym płynie
woda. Między dwoma światami nie trzeba budować
umocnienia, można szukać nurtu, który je łączy.

Długo myliłem siłę z ciągłym wysiłkiem. Ale siła
może przejawiać się też w zdolności zatrzymania się
przed kontuzją, w nieudowadnianiu niczego, w
niepospieszaniu się. Woda jest miękka — ale to
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właśnie ona zmienia kształt kamienia. Nie jednym
uderzeniem. Obecnością. „Wieczny duch” pozostał
tekstem człowieka, który chciał być stalą. Dziś czyta
go człowiek, który uczy się być wodą. Jedno nie
wyklucza drugiego — stal wciąż jest potrzebna, po
prostu nie powinna być jedynym materiałem, z
którego zbudowane jest życie. Wieczność ducha
widzę teraz nie w nieskończonej zdolności do
walki, lecz w zdolności zmiany formy i
pozostania mimo to sobą.

— — —

Wieczny duch

Głowa jak ul pszczeli,
serce — ptak w klatce piersiowej.
Chciałaby prędkości lecącej kuli,

tej wystrzelonej przez rozum-zabójcę.

Moje ręce-dźwignie są zmęczone,
nogi idą dalej z przyzwyczajenia.

Nerwy — tarcza z nierdzewnej stali,
hartowana w stu tysiącach potyczek.

Bitwie między dwoma światami —
tym, moim, i tym drugim, na zewnątrz.

Jestem doliną między górami.
Nie chcę być przez nikogo odkryty.

Żuchwy grają zaciśniętymi mięśniami.
Wola ślepo prowadzi do zwycięstwa.
Wgryzam się w życie zębami rekina,
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zapominając zupełnie o obiedzie.

Nie potrafię zaspokoić głodu,
który dzień po dniu wyżera duszę.
Dopóki to czuję — jestem młody.
Zestarzeję się — przybiję do lądu.

Niech lata ścierają się o ciało,
utrudniając podbój przestrzeni.

Mój duch jest wieczny i rwie się do czynu.
W sumie — dobro i odrobina chuligaństwa.

— — —

— „Wola ślepo prowadzi do zwycięstwa” —
przeczytałem. — Dokąd dokładnie cię prowadzi?
— Naprzód, do celu — odpowiedział.
— A jeśli przed tobą jest przepaść?
Milczał chwilę.
— To trzeba patrzeć pod nogi.
— Wtedy nie jest już ślepa. Długo się do tego jednego
słowa czepiałem — kilka lat. Teraz ślepota woli nie
wydaje mi się zaletą.
— Bo stałeś się tchórzliwszy?
— Ostrożniejszy. Co się z tobą właściwie wydarzyło,
zapytasz. Wiele. Uszkodzisz plecy — pojawi się
przepuklina, zaproponują ci operację, odmówisz i
postanowisz zbudować gorset mięśniowy. I jogę, o
której marzyłeś, porzucisz — nie od razu, ale
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porzucisz.
— Czyli kontuzja wszystko zniszczy?
— Nie. Zmieni kierunek — w stronę wody. Pływanie
stanie się częścią życia: treningami, techniką,
oddechem.
— Czyli kontuzja była potrzebna?
— To, że po bólu pojawiło się coś wartościowego, nie
dowodzi, że ból został ci specjalnie zesłany. Nie chcę
nadawać wyższego sensu każdemu nieszczęściu post
factum — zbyt łatwo wtedy powiedzieć cierpiącemu:
„ciesz się, to cię nauczy”. A kogoś to po prostu
niszczy.
Spojrzał na swoje ręce.
— W wierszu ciało po prostu ściera się przez lata. Czy
ja o nie nie dbam? Uprawiam jogę, staję się silniejszy.
— Zmuszasz je, żeby stawało się silniejsze. Troska
pyta, czego ciału teraz potrzeba. Osiąganie już zna
odpowiedź: jeszcze jedno obciążenie.
— Zrobiłeś się miękki.
— Uczę się. Miękkość podbija wolniej, ale i kamień
zmienia woda — nie jednym uderzeniem, lecz
obecnością.
Ponownie przeczytał drugą strofę — o nerwach-tarczy
z nierdzewnej stali.
— Tarcza chroni.
— I izoluje. Nie rani — i nie dotyka. Teraz myślę, że
nie da się podnieść tarczy tylko przeciwko bólowi —
zasłania wszystko, w tym to, co wymaga wrażliwości.
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— Ale stal jest potrzebna.
— Oczywiście. Nie proponuję, żeby stać się kałużą.
Proponuję być wodą — nie uważać, że jedyny sposób
ruchu to przebicie przeszkody. Można znaleźć
szczelinę, zmienić kształt, cofnąć się i wrócić.
— To brzmi jak tchórzostwo.
— Dla człowieka-kuli wszystko, co nie leci prosto,
wygląda na tchórzostwo. A rozum-zabójca, którego
wypuszczasz w pierwszej strofie, to przecież ty sam,
zabijający w sobie to, co nie mieściło się w systemie:
słabość, wątpliwość, strach.
— Przerabialiśmy to już w „Więzieniu”.
— Spodziewałeś się, że po jednym wierszu pytanie
zniknie?
Doczytał do trzeciej strofy — o dolinie między górami.
— Wtedy to było schronienie — powiedziałem. —
Teraz dla mnie to koryto. Między górami płynie woda.
— W wierszu jej nie ma.
— Teraz jest. Czytam cię po latach — i widzę to, co
chcę, jak każdy czytelnik. Tekst jest już szerszy niż
wspomnienie.
Milczał chwilę.
— Nie chciałem być przez nikogo odkryty, bo na
zewnątrz nie było bezpiecznie.
— A ciągłe schronienie samo staje się więzieniem.
Twoje teksty rozmawiają ze sobą.
Doszedł do rekina — „wgryzam się w życie zębami
rekina”.
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— Po co ci wgryzać się w życie?
— Żeby nie uciekło.
— Życie nie próbuje przed tobą uciec.
— Jeszcze jak. Dni mijają, ludzie odchodzą, ciało się
starzeje.
— To trzeba je przeżywać, a nie zaciskać zęby
mocniej. W rekinie jest obraz zwycięzcy. A życie, w
które ciągle się wgryzasz, pewnego dnia zaczyna
przypominać zdobycz.
— A czym wtedy jest?
— Środowiskiem. Jak woda.
Uśmiechnął się kpiąco.
— Wszystko sprowadzasz do pływania. Czemu
zapominam o obiedzie?
— Bo głód jest dla ciebie ważniejszy niż jedzenie.
Przyzwyczaiłeś się żyć przez brak — a on nie pozwala
się nasycić. „Nie potrafię zaspokoić głodu, który dzień
po dniu wyżera duszę”. Dopóki czujesz głód — jesteś
młody. A jeśli się nasycisz?
— Zestarzałem się.
— Albo po prostu zjadłem. Czasem zwykły obiad jest
pożyteczniejszy niż piękna koncepcja młodości.
— Ty teraz nie zapominasz o ciele dla idei?
Przypomniałem sobie treningi, wyprawę, obolałe
plecy, czterdzieści kilometrów przebytych w
milczeniu.
— Wciąż zapominam. Za to szczerze o tym mówię.
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Spojrzał na wers o lądzie.
— Wtedy zatrzymanie się wydawało mi się śmiercią.
— A przystań też jest częścią podróży. Tam się
odzyskuje siły, ogląda mapę, naprawia statek. Po
prostu jeszcze nie umiałeś odróżnić spokoju od
zastoju: w spokoju wracają siły, w zastoju znika
zainteresowanie. A jeśli siły nie wracają — potrzebne
jest nie wezwanie do walki, lecz pomoc: lekarz,
odpoczynek, rozmowa. Nie każde zatrzymanie
pokonuje się wolą.
Doczytał finał — „mój duch jest wieczny i rwie się do
czynu”.
— To wciąż kocham — powiedział.
— Ja też. Prawie wszystko zostało — po prostu doszły
inne sposoby życia. Na Rinjani plecy bolały cztery dni,
i mimo to doszedłem. Wola doprowadziła do
zwycięstwa. Ale po drodze prawie nie słuchałem ciała
— a dzień po zejściu zrozumiałem, że chcę wrócić do
jogi łagodniejszej.
— Gdybym wtedy był łagodniejszy, napisałbym ten
wiersz?
— Może nie. Dobrze, że byłeś żywy i pisałeś szczerze.
Ale nie wszystko, co kiedyś pomogło, musi
towarzyszyć ci wiecznie. Osiąganie zaprowadziło cię
w wiele ważnych miejsc — na szczyty i w kontuzje, w
muzykę i w wyczerpanie, w pływanie przez ból.
Pytanie nie brzmi, czy ogłosić je wrogiem, lecz czy
przestać oddawać mu całe sterowanie.
— Kto wtedy będzie sterował?
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— Czasem dyscyplina, czasem ciekawość, czasem
ciało, czasem miłość. Zbyt wielu szefów — czyli
dyktator już niepotrzebny.
— A odrobinę chuligaństwa zostawimy?
— Koniecznie. Nawet w łagodnej jodze — po prostu
trzeba się nauczyć nie rywalizować z matą.
Roześmiał się, potem zapytał poważniej:
— Naprawdę wrócisz do jogi?
— Postaram się. Chcę najpierw zrozumieć, jakiej
praktyki potrzebuję — nie takiej, gdzie nie boli, i nie
takiej, gdzie jest łatwo. Lecz takiej, po której staję się
uważniejszy wobec siebie, a nie dumny z tego, jak
dobrze siebie przezwyciężyłem.
Długo milczał.
— Zmieniłeś się. Zrobiłeś się słabszy?
Spojrzałem na niego — na zaciśnięte szczęki, na
nierdzewną tarczę, na serce-ptaka w klatce.
— Mam nadzieję, że nie. Po prostu mniej
jednoznaczny.
— To nie brzmi jak osiągnięcie.
— Może właśnie dlatego jest prawdziwe.
Ponownie przeczytał tytuł.
— „Wieczny duch” — nawet jeśli już nie chcesz
wiecznie walczyć?
— Duch może być wieczny nie dlatego, że nigdy się
nie zatrzymuje, lecz dlatego, że potrafi przybierać
inną formę i nie znikać. Kulą. Stalą. Rekinem. A teraz,
może, wodą.
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Spojrzał w dół, gdzie między górami ledwie błyszczał
strumień.
— Woda też rwie się do czynu.
— Zawsze. Po prostu nie każdy jej ruch trzeba
nazywać bitwą.
Uśmiechnął się, rozluźnił szczęki — i po raz pierwszy
nie próbował podbić przestrzeni. Posiedzieliśmy
jeszcze chwilę na kamieniu. W dole płynęła woda.
Nigdzie się nie śpieszyła. A jednak wciąż
kontynuowała drogę.
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ROZDZIAŁ 24

Nasi ukochani
Czasem przez całe życie wydaje się, że siebie

dopiero trzeba odnaleźć — jakby prawdziwy ty
znajdował się gdzieś przed tobą, po kolejnej decyzji,
po tym, jak uporasz się z przeszłością i wreszcie
staniesz się tym, kim powinieneś był być od początku.
Ale stopniowo pojawia się inne odczucie: siebie nie
znajduje się raz. Siebie się przypomina, składa,
gubi i znów rozpoznaje — czasem po zupełnie
nieoczekiwanych oznakach.

„Nasi ukochani” może wydawać się zwrotem do
innej osoby — do ukochanej, przyjaciela, brata. Ale
nie chodzi tu o kogoś z zewnątrz. To rozmowa z
wewnętrznym przyjacielem — z tymi częściami mnie,
które pojawiały się, znikały i po latach znów o sobie
przypominały.

Zajmowała mnie myśl, że człowiek przychodzi na
ten świat nie całkiem pusty — że wewnątrz jest już
doświadczenie, którego pochodzenia nie potrafi
wytłumaczyć. Czemu kogoś niewytłumaczalnie
ciągnie do muzyki, choć w rodzinie nikt nie grał?
Czemu nowe zajęcie czasem przychodzi tak, jakby
ciało już znało ruch? Można to wytłumaczyć
dziedzicznością i przypadkiem. A można dopuścić, że
przez życie przechodzą ledwie wyczuwalne skłonności
— coś, co w człowieku rozpoznaje wcześniej, niż
rozum zdąży to wytłumaczyć. Stąd pragnienie
absolutnej ciszy w pierwszej strofie — nie tylko
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schować się przed hałasem, lecz ucichnąć na tyle,
żeby usłyszeć myśl, która nie należy do codziennej
świadomości. Taki rozmówca rzadko mówi pełnymi
zdaniami. Odpowiada ciałem, nagłą lekkością,
wrażeniem, że miejsce widziane po raz pierwszy jest z
jakiegoś powodu znajome.

Ale wewnętrzny narrator też potrafi kręcić — nie
zawsze świadomie: pamięć w ogóle rzadko przekazuje
wydarzenie dosłownie, przebudowuje je, żeby
człowiek mógł je dziś udźwignąć. Zdarzało się to wiele
razy podczas pracy nad tą książką: zaczynałem
opowiadać jedną wersję, potem przypominałem sobie
szczegół i rozumiałem, że opowieść była tylko
pierwszą warstwą.

Wers „jakbyśmy razem byli poza tym systemem,
wymyślonym przez świat” to próba tymczasowego
wyjścia z gotowego układu współrzędnych: kim
musisz być, co rozwijać, a co uważać za niepoważne
hobby. Wewnętrzny przyjaciel przywraca inny system
— niekoniecznie słuszniejszy, ale mój: taki, w którym
pociąg do muzyki jest ważniejszy niż jej pożytek,
gdzie góra nie jest potrzebna dla zdjęcia ze szczytu.

Centrum wiersza stanowi dla mnie wers „nasze
spotkanie jest ważniejsze niż wszystko”. Nie dlatego,
że reszta nie ma znaczenia, lecz dlatego, że bez tego
spotkania każde osiągnięcie może okazać się cudze.
Można zbudować udane życie i w wieku
osiemdziesięciu lat zrozumieć, że przez większą
jego część żył ktoś, kogo prawie nie znałeś.
Właśnie tego się boję — nie samej starości, lecz tego,
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że spotkanie z sobą nigdy się nie odbędzie.

„Przyjaciel” to tu nie jedna niezmienna istota. Przez
lata pojawiały się we mnie różne części: osiągacz,
ratownik, prawy, buntownik, człowiek-kula,
człowiek-woda. Każdy w swoim momencie mówił
moim głosem i twierdził: „to jest prawdziwy ty”. Ale
żaden nie okazał się mną w całości — dlatego trzeba
go składać z okruchów, i słowo „kara” w tej strofie
wydaje mi się teraz szczególnie trafne: składanie
odbywa się nie przez olśnienie w górach, lecz przez
nieprzyjemne wspomnienia, przez to, czego się
wstydzisz, przez zrozumienie, że ulubiona opowieść o
sobie nie jest do końca prawdziwa.

A wers „odnajdę cię zawsze — to pewność, nie
nadzieja” jest do dziś jednym z moich ulubionych
miejsc: nie ma tu wątpliwości, jest pewność, że w
jakimkolwiek ciele, w jakiejkolwiek roli przyjdzie
przejść, coś wewnątrz i tak rozpozna kierunek. Sobą
nie staje się raz. Siebie się stopniowo
przypomina. I każde nowe spotkanie nie kończy
poszukiwania — zwraca tylko jeszcze jeden
okruch.

— — —

Nasi ukochani

Ach, jak bardzo pragnę ciszy
i w ogóle żadnego dźwięku,
żebym przez grubość ściany

poczuł myśli przyjaciela.
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Jakże chcę utonąć
w wodospadzie jego opowieści.

Tak, trochę skłamie gdzieniegdzie,
uśmiechnąwszy się, wnet się poprawi.

Bez zakłóceń, na jednej fali
żeglujemy przez przestrzenie eteru.

Jakbyśmy razem byli poza
tym systemem, wymyślonym przez świat.

Nasze spotkanie jest ważniejsze niż wszystko —
gubiliśmy się w światach, i zdawało się:

jak dalej bez niego
spotkam z radością długą starość?

Nie potrzebuję od tysiąca twarzy
tysięcy słów i pochopnych wyznań.

Składam cię z okruchów —
taka jest moja kara.

Po Wszechświecie tam i z powrotem,
przymierzając ciała jak ubrania,

odnajdę cię zawsze —
to pewność, nie nadzieja.

Długą drogę przepołowić
może tylko wzajemność pragnienia.

I nie trzeba chodzić po górach —
żyjemy w głębi podświadomości.

Zwróciwszy się do niej, natychmiast
usłyszę cię, drogi przyjacielu.
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Wszyscy ukochani są tam, wewnątrz nas,
nie za gwiazdami — odrobinę bliżej.

— — —

— Kim są „nasi ukochani”? — zapytałem,
przeczytawszy ponownie tytuł.
Spojrzał na mnie ze zdziwieniem.
— Z początku myślałem, że to ludzie — rodzina,
przyjaciele, ci, których straciłem. A teraz myślę, że
piszesz o sobie. Dokładniej, o nas — jest ich tu więcej
niż dwóch.
— Ile?
— Nie wiem. Sam zobaczysz.
Ponownie przeczytał pierwszą strofę.
— Potrzebowałem pełnej ciszy, żeby usłyszeć myśl
przyjaciela. Nie głos — on nie mówi słowami. Czasem
po prostu wiesz: trzeba tam pójść, wziąć instrument,
zatrzymać się.
— I zawsze słuchasz?
— Oczywiście, że nie. Wokół jest jeszcze wiele głosów
— strach, lenistwo, chęć podobania się.
— Jak zrozumieć, gdzie jest przyjaciel?
— Nie wiem. Czasem po jego podpowiedzi czuję się
sobą. Ale czasem — także po innych.
— Czyli kryterium nie działa.
Zmarszczył brwi.
— Wszystko psujesz.
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— Próbuję zrozumieć. Nie wszystko trzeba rozumieć
— powiedziałem za niego, a on mimowolnie się
uśmiechnął.
— Dobra. Pewnie nie zawsze ma rację. Ale prawdziwy
nie jest wymyślony, żeby odpowiadać cudzym
oczekiwaniom.
— A jeśli odpowiada twojej pięknej opowieści o sobie?
— Wtedy skłamie. I się poprawi — jeśli usłyszę. A jeśli
nie, za kilka lat przeczytam wiersz ponownie i
zrozumiem.
— To się już zdarzało — powiedziałem. — Wiele razy.
Czyli przyjaciel się zmienia?
— Może nie on. Może ten, kto go słucha.
Spojrzał na piątą strofę.
— „Składam cię z okruchów” — to kara, bo niektórych
części nie chce się podnosić. Wstyd. Boli.
— Można je zostawić?
— Można. Ale wtedy będziesz się potykał, nie
rozumiejąc o co. — Uśmiechnął się kpiąco. — Znowu
batyskaf. Więzienie. Ciągle wracamy do jednego.
— Bo człowiek nie składa się z osobnych wierszy —
powiedziałem. — Żyje w jednym wewnętrznym
systemie.
— A poprzednie wcielenia też tam są?
— Ty wierzysz, że tak. Ja nie wiem. Ale ta myśl
pozwalała ci uważniej traktować niewytłumaczalne
skłonności, nie uważać ich za bzdury tylko dlatego, że
nie znasz ich pochodzenia. Muzyka i tak jest ważna —

203



niezależnie od tego, czy grałeś na instrumencie w
poprzednim życiu.
Spojrzał na strofę o systemie wymyślonym przez
świat.
— Chciałem stworzyć własny układ współrzędnych.
— I on też może okazać się wymyślony. Jest wiele
systemów — wybieraj ten, który pomaga żyć uczciwiej
i nie niszczyć innych.
Milczał chwilę.
— „Nasze spotkanie jest ważniejsze niż wszystko” —
zgadzasz się?
— Prawie. Spotkanie z sobą jest bardzo ważne, ale nie
może usprawiedliwiać niechęci do widzenia innych.
Nie „najważniejsze jest być wiernym sobie” zamiast
ludzi obok. Lecz spotkać się z sobą, żeby pojawić się
w relacjach jako ktoś prawdziwy.
Ponownie przeczytał: „jak dalej bez niego spotkam z
radością długą starość”.
— Bałeś się przeżyć życie, tak i nie odnajdując siebie.
— Wciąż się boję. Już nie myślę, że spotkanie zdarza
się raz: dziś znajdujesz jedną część, jutro tracisz
kontakt, potem wracasz. I tak całe życie.
— W odróżnieniu od brata? — uśmiechnął się kpiąco.
— Tam też był przyjaciel na zewnątrz. I nie usłyszał.
— Tak. A wewnętrzny czasem milczy najdłużej — bo
latami mu przerywałeś.
Spuścił wzrok.
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— A teraz umiem dosłuchać — powiedziałem. —
Dzięki terapii, wierszom, pływaniu, ciszy. I górom —
choć sam napisałeś, że nie trzeba po nich chodzić.
— To czemu prawie wszystko ważne piszesz właśnie
tam?
— Bo na górze jest mniej hałasu. Nie daje odpowiedzi
— uwalnia przestrzeń.
Spojrzał na wers „odnajdę cię zawsze — to pewność,
nie nadzieja”.
— Podoba ci się ten wers?
— Bardzo. Nie ma w nim żądania natychmiastowego
rezultatu. Dopuszczasz, że znowu się zgubisz, ale nie
dopuszczasz, że strata jest ostateczna.
— Czyli cokolwiek się stanie, wrócę?
— Możliwe. To twoja pewność — nie chcę ci jej
odbierać, ale nie mogę też wydać gwarancji we
własnym imieniu. Wierzę, że powrót jest możliwy,
dopóki człowiek potrafi zauważyć, że się zgubił.
Przeszedł do siódmej strofy — o wzajemności
pragnienia.
— Nawet z sobą potrzebna jest wzajemność?
— Jedna część chce znaleźć. Druga boi się bycia
znalezioną — bo wtedy trzeba będzie przyznać, że
wybrane życie nie jest twoje, że obraz dobrego
człowieka zbudowany jest na tłumionej złości.
Wewnętrzny przyjaciel chowa się dla bezpieczeństwa.
Nie da się go wyciągnąć — można tylko stworzyć
miejsce, gdzie będzie mógł się pojawić, i nie karać się
od razu za to, co się usłyszało.
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— A jeśli powie coś strasznego?
— Wysłuchać. To nie znaczy się podporządkować.
Uśmiechnął się, potem spojrzał na finał.
— „Wszyscy ukochani są tam, wewnątrz nas” —
można to przeczytać szerzej. Ludzie, których
kochano, też zostają wewnątrz — ich głosy, sposoby
patrzenia, nawet jeśli odeszli.
— Ale nie o tym pisałem — zaoponował.
— Wiem. Po prostu tekst już umie więcej niż jedno.
Twoje drzwi zostają, nie muszą być jedynymi.
Spojrzał na tytuł.
— „Nasi ukochani” — nawet ci, których już nie
kocham?
— Czasem właśnie oni zajmują najwięcej miejsca. Nie
trzeba ich wyganiać — można zmienić dystans.
— A który z moich wewnętrznych „ja” jest twoim
ulubionym?
Spojrzałem na niego.
— Ten, który potrafi się zatrzymać i powiedzieć: „nie,
teraz skłamałem” — bez niego napisalibyśmy piękną,
ale niezupełnie uczciwą książkę. I ten, który napisał
ten wiersz na górze.
— Czemu on?
— Bo tutaj nie próbujesz nikogo ratować, nie
oskarżasz, nie uczysz. Po prostu chcesz usłyszeć
siebie.
— I usłyszałem?
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— Wygląda na to, że dopiero teraz zaczynam.
Przysunął się bliżej.
— Byłem tu przez cały ten czas.
— Wiem.
— Nie. Nie wiedziałeś — inaczej nie szukałbyś po
całym Wszechświecie.
Uśmiechnąłem się.
— Może potrzebowałem całego Wszechświata, żeby
wreszcie zrozumieć dystans. Całkiem niewielki.
Kiwnął głową. Zamilkliśmy. Na górze było cicho — nie
całkowicie: poruszała się trawa, oddychał wiatr, na
dole żyło miasto. Ale po raz pierwszy nie chciałem
usunąć wszystkich dźwięków. Wśród nich i tak
słyszałem myśl przyjaciela. Nie mówiła niczego
wielkiego. Po prostu przypominała: „Jestem tutaj”.
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ROZDZIAŁ 25

Sen
W pewnym momencie poczułem, że w języku

zrobiło się więcej przestrzeni. Wcześniej wiersz
budował się wokół surowej konstrukcji: rym, metrum,
myśl doprowadzona do końca w granicach zadanej
formy. Stopniowo zaczęło się to zmieniać —
mieszkaliśmy już w Wietnamie, więcej czytałem
innych autorów i szczególnie silnie znalazłem się pod
wpływem Wiery Połozkowej: jej długich wersów,
rymów, które nie muszą pojawiać się w wyznaczonym
miejscu, możliwości rozciągnięcia wersu tak daleko,
jak wymaga tego oddech.

Niemal ogłuszyło mnie poczucie wolności: język nie
musi być ciasnym pudełkiem, można w nim sklejać
muzykę, religię, humor i nagłą powagę wewnątrz
jednego wersu. Można zakończyć myśl tam, gdzie
się skończyła, a nie tam, gdzie skończyło się
metrum. Dla mnie nie był to zwykły nowy zabieg —
znalazłem wolność w języku. Wcześniej szukałem jej
w życiu zewnętrznym, w przeprowadzkach. A tutaj
nagle okazało się, że przestrzeń można rozszerzyć
wprost wewnątrz tekstu.

Właśnie w tej rozmachowości powstał „Nieustanny
sen z otwartymi oczami” — wiersz, który zaczyna się
od obrazu łzy jako soczewki. Nie należy do jednej
emocji: nie powiedziano, czy człowiek płacze z żalu,
czy z radości — to musi rozstrzygnąć czytający.
Soczewka jest neutralna, tylko wzmacnia to, co już
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jest przed człowiekiem: przez strach świat wydaje się
bardziej niebezpieczny, przez radość — hojniejszy, i w
danej chwili nie sposób przypomnieć sobie, że przed
oczami w ogóle jest soczewka. Na tym właśnie
polega nieustanny sen z otwartymi oczami:
człowiek niby czuwa, ale widzi nie rzeczy, lecz
obraz załamany przez własny stan.

Dalej następuje niemal demonstracyjne wyliczenie
tego, co rzekomo potrafi obudzić: muzyka, poza
lotosu, sok pomarańczowy, Morfeusz, Śiwa, radzieccy
komicy — praktyka duchowa zderza się z estradowym
humorem, wzniosłość nie unieważnia przyziemności.
Ale nic z tego nie budzi ostatecznie. Nie ma magicznej
pozy, książki, nauczyciela, Boga w wygodnej postaci.
Każda rzecz może pomóc — wstrząsnąć, dać język,
pokazać drzwi. Ale przejść przez nie trzeba samemu.
Stopniowo stało się to jedną z powracających myśli
mojego pisania: nie ma magicznego kraju, magicznej
miłości, magicznej religii. Człowiek sam staje się
swoją własną pigułką — nie w sensie pełnej
autonomii, wciąż potrzebujemy innych, ale nic
zewnętrznego nie zbudzi tego, kto sam trzyma się
snu.

Wers o prymusie wziął się z kolejnego przeczytania
„Mistrza i Małgorzaty” — tym razem szczególnie
uwydatnił się wątek religijny: społeczeństwo, w
którym dawna forma religijna została zburzona, ale
potrzeba wiary nigdzie nie zniknęła. I tu wiersz staje
się jawnie sarkastyczny: „to opium wcale nie
śmieszy… nie zapomnij wrzucić monet przy wejściu”.
To nie jest wypad przeciwko wierze jako takiej —
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irytowała mnie pokazowa religijność, system, w
którym żywe przeżycie zastępuje forma. Próbowałem
wtedy wierzyć na różne sposoby, zwracałem się to do
jednej tradycji, to do innej, i za każdym razem
zostawało wrażenie: coś nie tak. Nie udawało mi się
znaleźć Boga, którego można naśladować, nie
zdradzając własnego wewnętrznego głosu.

Dalej bohater się zamyka — „żeby wrosnąć w nowy
obraz nietykalskiego”, dokąd nie wejdą nawet
bogowie. Jeśli żaden system nie dał odpowiedzi,
prościej ogłosić się człowiekiem, któremu odpowiedzi
w ogóle nie są potrzebne. Ale wewnątrz i tak narasta
tęsknota za głosem rozsądku — nie za jeszcze jednym
kaznodzieją, lecz za własnym głosem, słyszalnym
przez sen. A finał wraca do początku: „zetrzeć łzę i w
końcu się obudzić”. To nie znaczy zobaczyć absolutnie
obiektywny świat — takiego spojrzenia
najprawdopodobniej w ogóle nie mamy. Ale
przynajmniej na sekundę zauważyć: między mną a
rzeczywistością znajdował się mój stan. Obudzić się
— znaczy przestać czekać, aż przebudzenia
dokona ktoś inny.

Pojawił się tu jeszcze jeden zwrot: wolność języka
stała się częścią sensu. Nie tylko już pisałem o
wychodzeniu z systemów — zacząłem wychodzić z
systemu wprost wewnątrz wersu. Forma przestała
być klatką dla myśli i stała się ruchem samej myśli.

— — —

Nieustanny sen z otwartymi oczami
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Nieustanny sen z otwartymi oczami —
obraz załamany przez przezroczyste łzy…
i w nim wszystko wydaje się takie wielkie i

bezkresne…
i jakby łatwe — ale częściej, szczerze mówiąc,

niezrozumiałe…

I droga długa jak splątany kłębek,
mam nadzieję, zaprowadzi do zacisznego kąta,
gdzie dźwięki strun uspokoją pulsujące ciało:

szanson, wokalny unisono, folk, rap-n-rock — dowolny
utwór.

Ani poza lotosu, ukąszenie komara, ani sok
pomarańczowy,

ani nawet ciemnoskóry przyjaciel Keanu — Morfeusz,
nic nie zdoła obudzić zmęczonego organizmu.

Nawet wszechmogący Śiwa-organista

sześcioma cudownymi dłońmi, w trzydzieści palców,
ani znani radzieccy komicy.

Wszyscy wokół śpią… albo naprawiają prymus…
W niedziele zaprasza ich do siebie tylko Jezus.

No, jak zaprasza — raczej luźno zachęca
poprzez wszechwiedzących kościelnych heroldów,

gotowych i zdolnych uspokoić wszystko i wszystkich…
tylko że to opium wcale nie śmieszy.

Nie ma nawet mikro-odczucia przypływu.
Idź i nie zapomnij wrzucić monet przy wejściu.
I niech na wieki trwa w tobie światło Pańskie.
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Za brak opłaty podobno mogą je wyłączyć.

I tyle… Wtedy idzie się naprzód w ciemności, nic nie
widząc,

ani siebie, ani innych, a przede wszystkim, cicho
nienawidząc Tego z Góry,

zamknąć się, nie wpuszczając nikogo do swoich
komnat,

żeby wrosnąć w nowy obraz nietykalskiego,

samotnego włóczęgi, żeby nawet bogowie
nie wpadli na pomysł, by się z tobą wdawać w kłopoty.

Zatęsknić, spragnionym być głosu rozsądku,
usłyszeć wezwanie przez dość czujny sen.

Otworzyć oczy, cicho się uśmiechnąć.
Zetrzeć łzę i w końcu się obudzić.

— — —

— Nieustanny sen — czyli człowiek nie rozumie, że
śpi? — zapytałem.
— Oczywiście — odpowiedział. — Jeśli rozumie, to już
niemal przebudzenie. Śni mu się rzeczywistość — po
prostu widzi ją przez siebie.
— A jak inaczej patrzeć?
Wzruszył ramionami.
— Nie wiem. Ale czasem można zauważyć soczewkę
— łzę.
— Od czego ona jest?
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— Sam zdecyduj.
— Wygodna pozycja autora — zmarszczyłem brwi.
— A chciałeś, żebym wszystko wytłumaczył z góry?
Sam nie zawsze wiedziałem. Najpierw przychodzi
obraz, wyjaśnienie pojawia się po latach.
— Łza — soczewka, powiększa wszystko? I strach, i
radość?
— Tak.
— To czemu człowiek nie może po prostu wybrać
radości?
— Bo emocje nie przełączają się jak kasety. Psychika
jest bardziej skomplikowana niż magnetofon. Choć
czasem soczewka pokazuje coś ważnego — strach
może zauważyć realne niebezpieczeństwo — i
jednocześnie powiększa je ponad miarę.
— Jak odróżnić?
— Sprawdzać — uśmiechnął się kpiąco. — Znowu
tester, a jeszcze nawet nie doszliśmy chronologicznie
do tej pracy.
— Ale już stamtąd rozmawiasz — zgodziłem się.
Znów przeczytał długie wersy.
— Nie wydaje ci się, że tu jest zbyt rozmaszyste?
— O to właśnie chodzi. Wcześniej bałem się stracić
formę. Tutaj — znalazłem inną. Połozkowa pokazała,
że wers może się skończyć tam, gdzie kończy się
oddech. Rym może przyjść później, metrum się
zachwiać.
— I to wciąż jest wiersz?
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— Oczywiście. Pytanie nie brzmi, czy brak zasad, lecz
czy tekst utrzymuje wewnętrzny ruch. Inaczej
wolność zamienia się w przypadkowość.
Spojrzał na listę — Śiwę, Morfeusza, radzieckich
komików, prymus, Jezusa.
— Prawie kulturowa zupa.
— Po raz pierwszy pozwalasz skojarzeniom pojawiać
się bez przepustki na wejściu. Wcześniej każde
musiało udowodnić, że pasuje do wzniosłego tematu.
— A jest jakiś temat?
— Jest. Po prostu już nie boi się sąsiedztwa z
komarem i sokiem pomarańczowym.
Roześmiał się, potem znów spoważniał.
— Nic nie obudziło organizmu — czemu?
— Bo jest zmęczony szukaniem magicznego sposobu
na przebudzenie. Muzyka, joga, książka, inny
człowiek — każde pomaga, ale żadne nie wykona za
ciebie całej pracy. Drzwi można pokazać. Nogę trzeba
przestawić samemu.
Wrócił do prymusa.
— Znowu Bułhakow. Znowu czytałem, i znowu
zobaczyłem inną książkę.
— Bo zmienia się nie książka. Czytelnik. Babcia tak
mówiła.
— I tutaj zobaczyłem religię — przejście od starego
świata do nowego, zburzenie dawnej formy.
— A Jezus został — w niedziele.
Uśmiechnął się kpiąco, potem spoważniał.
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— Nie wydaje ci się, że przechodzę się tu zbyt
złośliwie?
— Wydaje się. Ale nie trzeba łagodzić — to było wtedy
twoje prawdziwe nastawienie. Wolność wypowiedzi
nie zwalnia z odpowiedzialności, tylko że tutaj
krytykujesz system i swoje jego postrzeganie, a nie
twierdzisz, że każdy wierzący jest głupi.
— A jeśli komuś kościół naprawdę pomaga?
— Wtedy twoje doświadczenie go nie unieważnia. To
nie uniwersalny referat, lecz twoje spojrzenie w
tamtej chwili. Teraz ostrożniej oddzielałbym wiarę od
instytucji: za tą samą monetą przy wejściu mogą stać
zupełnie różne wewnętrzne wydarzenia. Ktoś wrzuca
ją z przyzwyczajenia, ktoś z wdzięczności, a ktoś
naprawdę się modli.
— Stałeś się mniej wierzący?
— Raczej mniej pewny wszelkich gotowych opisów.
Przeszedł do komnat, do których nie wpuszcza się
nawet bogów.
— Czemu człowiek się zamyka?
— Bo nie dostał odpowiedzi — ani od Boga, ani od
ludzi, ani od systemów. I tworzy obraz, w którym
samotność wygląda jak wybór. Choć często była to
obrona. Jeśli samotność daje siłę do powrotu do ludzi
— to odosobnienie. Jeśli przekonuje, że nikt nie jest
potrzebny — to już twierdza.
— Czyli nawet przebudzenia można się bać?
— Bardzo. Po nim trudno kontynuować
przyzwyczajony sen.
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Spojrzał na finał.
— „Zatęsknić, spragnionym być głosu rozsądku” —
nie Boga, nie duszy. Czemu?
— Bo zbyt wiele już rozmawiało. Potrzebny był głos,
który choć trochę poskłada obraz. Choć teraz nie
ufam też w pełni rozsądkowi — on też potrafi służyć
każdej opowieści, którą człowiek chce udowodnić.
Słucham kilku głosów: rozumu, ciała, uczuć.
— A kto decyduje?
— Ty. To się nie zmienia.
Przeczytał ostatni wers.
— „Zetrzeć łzę i w końcu się obudzić” — dobrze się
zamyka. Początek i koniec trzymają całą tę
rozrzuconą drogę.
— A co pojawia się, kiedy ją ścieram?
— Nie obiektywna Prawda. Za jedną łzą może być
kolejna.
— Nieskończone przebudzenie?
— Wygląda na to. Po prostu w każdej konkretnej
chwili zdjęcie jednej soczewki wydaje się ostateczne.
Milczał chwilę.
— Mówiłeś, że tu znalazłem wolność w języku. A w
życiu?
— Częściowo. Tekst jest bezpieczniejszy od
rzeczywistości — można w nim złamać zasadę i
zobaczyć, co się stanie. Uczyłeś się nie kończyć wersu
tam, gdzie się od ciebie tego oczekuje. Potem zacząłeś
robić to samo z decyzjami.
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— Forma zmieniła mnie, czy ja zmieniłem formę?
— Nie wiem. Niech będzie jednocześnie.
Ponownie przebiegł wzrokiem po wierszu.
— Jest tu zbyt wiele naraz — powaga i żart, Bóg i
radziecki komik, strach i radość w jednej łzie.
— Właśnie to jest tu ważne.
— A co dla ciebie teraz znaczy się obudzić?
Zamyśliłem się.
— Zauważyć, którą historię teraz uważam za jedyną
rzeczywistość. Że mnie nie szanują. Że jestem winien
wszystkim pomóc. Że jeśli się zatrzymam — niczego
nie osiągnę.
— I ona znika?
— Nie. Ale pojawia się dystans między mną a myślą.
— I co robić z tym dystansem?
— Czasem nic. Po prostu nie reagować w tej samej
sekundzie. Przebudzenie wygląda dużo bardziej
prozaicznie niż w wierszach — czasem to po prostu
wiadomość, której nie wysłałeś w gniewie.
Westchnął rozczarowany.
— A ja wyobrażałem sobie coś wielkiego. I Śiwa nie
pomógł?
— Nie. Pomógł zauważyć, że śpisz — a obudziłeś się
sam.
— Sam sobie pigułka?
— Częściowo. Nikt nie budzi się całkowicie sam — ale
ostatni ruch zachodzi wewnątrz.
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— To po co książka?
— Żeby czytelnik zauważył własną łzę. Nawet jeśli
zobaczy coś zupełnie innego — tym lepiej. Może
znaleźć to, czego ty nie mogłeś mu dać.
— Czyli autor nie jest potrzebny?
— Jest potrzebny, żeby zostawić ślad. Niekoniecznie
drogowskaz.
Znów spojrzał na długie wersy.
— A jednak dobrze to napisałem.
— Bardzo żywo. Choć jest tu jeszcze wiele
młodzieńczej chęci wytłumaczenia ludziom, że śpią —
trochę ironiczne obok myśli, że człowieka nie da się
obudzić wbrew jego woli.
— Czyli sam sobie przeczę.
— Jesteś w przejściu: już nie ufasz gotowym
nauczycielom, ale wciąż chcesz sam stać się kimś, kto
wszystko odkryje.
— A teraz?
— Staram się zapraszać. Nie zawsze się udaje —
czasem znowu tłumaczę zbyt długo.
Spojrzał na objętość rozdziału i się roześmiał.
— Widać.
— Może pora zetrzeć łzę i skończyć? — powiedziałem.
Zamknął oczy. Potem powoli otworzył.
— Obudziłem się?
— Nie wiem. Widzę tekst. Za nim — siebie.
— A jeszcze głębiej?
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Uśmiechnął się.
— Nie śpiesz się. Niech następna soczewka na razie
zostanie na miejscu.
Za oknem ktoś metodycznie trąbił w korku. Zupełnie
zwyczajny, powszedni dźwięk — i z jakiegoś powodu
to właśnie on przywrócił nas oboje do pokoju.
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ROZDZIAŁ 26

Cykl
Niektóre wiersze pisze się w jeden wieczór. Z

„Cyklem” wszystko przebiegało inaczej — zaczął
powstawać jeszcze w Polsce, zachowałem pierwsze
wersy w notatkach Telegramu i potem wracałem do
nich raz za razem: próbowałem kontynuować, nic nie
wychodziło, odchodziłem.

Z zewnątrz wygląda to jak brak pracy. Ale brak
nowych wersów nie oznacza, że wiersz przestaje
powstawać — czasem tekst pisze się przez cały czas,
gdy autor go nie dotyka. Autor jeszcze nie stał się
człowiekiem zdolnym dokończyć własny tekst.
„Cykl” powstawał przez około trzy lata — nie przez
stopniowe dopisywanie, lecz przez kilka podejść do
zamkniętych drzwi. Ostatni raz otworzyłem tę notatkę
już w Wietnamie, i tekst nagle złożył się niemal w
całości.

Tytuł na początku oznaczał krążenie ludzkiego
istnienia: narodziny, zachwyt, poszukiwanie,
zapomnienie, zmęczenie, powrót. Ale teraz cykl widzę
też w historii powstawania samego tekstu — nawet
pusta strona była częścią tego cyklu.

Pierwsza strofa — „wyszli na ulicę młodzi bogowie”
— mówi o powtórzeniu jednego impulsu na różnych
poziomach: człowiek, ptak, tłum, bóstwo. Życie dąży
na zewnątrz, wypełnia formę. Ciało to tymczasowy
pałac dla czegoś większego; świat to kolejny pałac. A
serce w następnej strofie bije jak dzwon na trwogę
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właśnie dlatego, że radość też jest za wielka dla ciała
— szczęście nie uspokaja, powoduje napięcie, jak
każde silne uczucie, które naczynie ledwie mieści.

Dalej rodzą się główne pytania — „kim i po co
jestem?”. Wciąż wydaje mi się, że to jedno z
najważniejszych pytań dostępnych człowiekowi — nie
dlatego, że istnieje krótka odpowiedź, lecz dlatego, że
samo pytanie zmienia tego, kto zadaje je na serio.
Choć teraz jestem ostrożniejszy z myślą, że każdy
koniecznie musi do niego dojść: ktoś może przeżyć
życie, prawie go nie formułując, i być przy tym
uczciwszy i bardziej żywy.

Strofa o nauce — ewolucji, wybuchu, „klocku Lego”
stworzenia świata — celowo miesza poważne modele
powstania świata z niemal dziecięcym obrazkiem.
Budujemy piękne opakowania dla pustki, której
nie potrafimy znieść bez formy. I zaraz obok —
strach przed rozbitym korytem z bajki o rybaku i
złotej rybce: można latami budować system statusu i
pieniędzy, a potem odkryć się w tej samej kałuży, z
której się zaczynało.

Wieczorem zmęczeni bogowie znajdują się w barze
— i to nie tylko obserwacja innych: ja też szukałem
ulgi w czymś, co niczego nie rozwiązywało. W tych
zmęczonych bogach widziałem też starszego brata —
jego imprezy i wolność, za którą płacili inni. Ale
różnica między nami nie jest na tyle duża, żeby
postawić go w wierszu jako czarny charakter, a siebie
zostawić na zewnątrz.
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Finał — „ponurzy bogowie idą do domów” — to nie
ostateczny wniosek, lecz właśnie zamknięcie koła. Ale
każde koło zostawia jednak ślad: człowiek wraca do
starego pytania trochę inaczej, niekoniecznie
mądrzejszy, ale z nowym doświadczeniem.
Powtórzenie może być nie karą, lecz sposobem
uczenia się — zauważyć sytuację wcześniej, nie
wtedy, gdy już siedzi się przy rozbitym korycie.

— — —

Cykl

Radość wypełniła komnaty ciała.
Wyszli na ulicę młodzi bogowie.

Wyszli pod dach świętego pałacu,
wzniesionego myślą ojca-mędrca.

Uderzenia serca, jak dźwięki dzwonu na trwogę,
głośniejsze niż grzmoty groźnej burzy.

Rwie się, pragnąc przebić się na zewnątrz,
skurczami bije o cienką skórę.

Ach, ile światła i ziemskiego szczęścia
ciało, niestety, zakuło w kajdany.

Ile miłości i boskiej rozkoszy
kryją głębokie śniegi zapomnienia.

Oddałbym wszystko — i włóczyłbym się po świecie
w poszukiwaniu żywotnie ważnych odpowiedzi.

Kim i po co jestem? Skąd i dokąd?
Gdzie ten, kto nam podarował ten cud?
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W każdym z nas jest okruch Władcy.
Stado — świadomość, żyje w każdym ptaku.

Sens lotu tkwi w jego doznaniach,
w chwilach, które przepełniają życie.

Wiele teorii rodzi nauka:
dzieci naczelnych, skutek dźwięku,

produkty wielkiego wybuchu i rozpadu,
sprytnie przemyślany klocek Lego.

Cokolwiek wymyślisz — wszystko takie ciekawe.
Najważniejsze, żeby masom nie było mdło.

Sens polega tylko na tym, że odpowiedź jest
niepotrzebna.

Strach ogarnia przy rozbitym korycie, w kałuży.

Wieczorem ciało w parze ze zmęczeniem
szuka wolnego miejsca przy barze.

Zamiast wygodnej, czystej pościeli —
nocne: „Kocham”, „Kupię”, „Lecimy”.

Ale nalatawszy się, pora wylądować —
z tym wcale nie jest łatwo się pogodzić.

Niestety, nie da się opuścić znudzonej świątyni.
Ponurzy bogowie idą do domów.

— — —

— Pisałeś to trzy lata? — zapytałem, patrząc na datę
pierwszej notatki.
— Mniej więcej. Ale nie codziennie — czasem
miesiącami w ogóle nie otwierałem notatki.
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— To czemu mówisz, że pisałeś trzy lata?
— Bo przez cały ten czas to nie znikało. Praca trwała
— tylko nie na stronie, lecz we mnie. Wracałem,
próbowałem, słyszałem: to nie to.
— Wewnętrzny przyjaciel milczał?
— Albo źle pytałem. A w Wietnamie się złożyło —
pewnie przeżyłem niezbędną część drogi, po której
zdołałem napisać o ponurych bogach wracających do
domu. Wcześniej widziałem tylko wyjście: radość,
światło, poszukiwanie. A lądowania nie umiałem
przyjąć.
Ponownie przeczytał pierwszą strofę.
— Młodzi bogowie to ludzie?
— Tak. W każdym jest cząstka czegoś ogromnego.
— Jesteś pewny?
— Nie. Ale lubię tak patrzeć — to daje godność. Nie
tylko mędrcowi na szczycie, ale i pijanemu
człowiekowi, który znowu sobie kłamie. Jeśli idea jest
słuszna, to i w nim jest ten sam okruch. Po prostu
zapomniał.
— Czyli zadanie polega na przypomnieniu sobie?
— Wygląda na to. Znowu „Nasi ukochani” — wszystko
się łączy.
Przeszedł do drugiej strofy.
— Serce próbuje się wyrwać z ciała — z radości czy z
niepokoju?
— Można przeczytać i tak. Miałem na myśli zachwyt:
wrażenie, że w środku jest więcej życia, niż naczynie
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potrafi pomieścić.
— Ciało — kajdany?
— Wtedy wydawało się dziwne, że wszystko ogromne
trzeba przeżywać przez tak małą formę. Teraz
bardziej widzę, ile jednak ono pozwala. Bez skóry nie
byłoby skurczów — ani dotyku. Bez serca — dzwonu
na trwogę, i życia.
Doszedł do pytań „kim i po co jestem”.
— To najważniejsze?
— Wtedy tak mi się wydawało. Teraz nie jestem
pewny, że człowiek musi się tym cały czas zajmować
— można się tak zaangażować w pytanie „kim
jestem”, że przestać być kimkolwiek w konkretnym
życiu. Ale ostatecznej odpowiedzi nie będzie, i może
nie chodzi o odpowiedź: każde prawdziwe pytanie
trochę zmienia tego, kto je zadaje.
Przeczytał strofę o ptakach i Władcy.
— „Stado — świadomość, żyje w każdym ptaku” — to
naukowe?
— Nie jestem pewny. Może proste reguły ruchu
każdego ptaka tworzą złożone zachowanie stada. Obie
wersje są ciekawe — cokolwiek wymyślisz, wszystko
jest ciekawe. Masz rację, choć nauka rodzi modele,
żeby tłumaczyć obserwowane zjawiska, a nie żeby
masom nie było mdło — tu jesteś wobec niej
niesprawiedliwy. Rozrywka wokół nauki to już rynek
poboczny.
— Ale opakowania istnieją.
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— Oczywiście. Każdy system, łącznie z moją dzisiejszą
ostrożnością, może zamienić się w towar albo
tożsamość.
Ponownie przeczytał: „strach ogarnia przy rozbitym
korycie, w kałuży”.
— Co dokładnie jest straszne?
— Zmarnować życie na pogoń, dostać wszystko,
stracić — i odkryć, że nigdzie nie doszedłeś.
— Może staruszce po prostu było mało?
— Dobra obrona uzależnienia: zawsze wydaje się, że
następnym razem na pewno się nasyci.
Przeszedł do baru.
— Ludzie są zmęczeni i chcą się napić, usłyszeć
„kocham” — na czym problem?
— Na tym, że rano nikt nie zamierza odpowiadać za
nocne słowa. Uczucie może być prawdziwe i
krótkotrwałe — po prostu drugiej osobie ważne jest
znać termin ważności obietnicy.
— Ty też tak robiłeś?
— Oczywiście. I nie żałuję wszystkiego — nie każda
noc musi stać się lekcją. Ale tutaj pisałem o
momencie, gdy zabawa się skończyła, a pustka
została. Wtedy właśnie pojawia się brat w tym obrazie
— jego imprezy, jego wolność, za którą płacili inni.
Choć różnica między nami nie jest tak wielka: ja też
szukałem ulgi w czymś, co niczego nie rozwiązuje.
Doszedł do finału.
— Czemu świątynia jest znudzona?
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— Ciało, zwykłe życie, forma, z której nie da się
ostatecznie wyskoczyć. Na początku — święty pałac.
Potem — bar. Potem — znowu dom.
— I rano znowu młodzi bogowie?
— Może, przynajmniej dopóki nie przypomną sobie
wczorajszego dnia.
Roześmiał się, potem zapytał ciszej:
— A jeśli się nigdy nie skończy — gdyby „Cykl” tak i
pozostał niedokończony?
Spojrzałem na niego.
— Wtedy może niedokończenie byłoby jego ostateczną
formą.
— Nie lubię tak.
— Wiem. Chcesz postawić kropkę. Ale nie każdy
początek musi być usprawiedliwiony końcem.
— Tutaj się jednak udało.
— Tak. Może dlatego, że dorosłeś do zdolności
nieudzielania odpowiedzi. „Sens polega tylko na tym,
że odpowiedź jest niepotrzebna” — trzy lata szukałeś
zakończenia, a skończyłeś na tym, że zakończenie nie
jest wymagane.
— A i tak napisałem ostatnią strofę.
— Człowiek jest sprzeczny.
Jeszcze raz przeczytał: „ponurzy bogowie idą do
domów”.
— Smutne?
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— Trochę. Ale może znowu wyjdą — już jutro, zanim
przypomną sobie wczorajszy dzień.
— Oto on, cykl — uśmiechnął się kpiąco. — A my teraz
gdzie jesteśmy?
— Może między powrotem do domu a następnym
wyjściem. Czyli jest czas, żeby zdecydować inaczej.
— I co zrobimy?
— Na początek nie żądać od tej chwili wytłumaczenia
całego życia. Po prostu ją przeżyć.
Kiwnął głową. Po raz pierwszy brak kontynuacji nie
wydał nam się porażką. Zamknęliśmy notatkę. Praca
trwała dalej.
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ROZDZIAŁ 27

Inspiracja
Do tego czasu zacząłem już traktować poezję nie

jako przypadkowe zajęcie — stało się jasne, że pisanie
już ze mną zostanie. Więcej czytałem innych autorów i
pozwalałem sobie odchodzić od przyzwyczajonej
formy: przestawiać słowa, łamać porządek, składać
wyrażenie tak, jak było potrzebne akurat wtedy.

Dlatego w wierszu pojawia się celowo dziwne
„napełnia cię jeszcze mocniej niż wcześniej” zamiast
utartego zwrotu. Język nie jest nieruchomą
konstrukcją — można go giąć i sprawdzać, jak
daleko potrafi się posunąć, nie tracąc sensu.

Samą inspirację odbierałem niemal jak
wszechogarniające uczucie miłości: niesie cię, wydaje
się, że możesz rękami dosięgnąć nieba, stojąc po
kolana w rzece zapomnienia. Ale wiersz nie jest tylko
o przyjemnej stronie słowa. Elokwencji można używać
jako pomocy, a można, sądząc, że leczysz człowieka,
trafić dokładnie w jego bolące miejsce — stąd
„zakazany cios w wątrobę”. Szczerość jeszcze nie
gwarantuje delikatności: można powiedzieć słuszną
rzecz komuś, kto nie jest gotów jej usłyszeć.

Dalej pojawia się dzieciństwo — nie dlatego, że było
beztroskie, lecz dlatego, że wspomnienie umie
wygładzać, a większość takich ciosów zadaje dziecko
wewnątrz dorosłego: potrzeba uznania, chęć wydania
się silniejszym. Tłum gotów wszystko zaakceptować
nie pomaga w rozwoju — wsparcie i nieustanna
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aprobata to nie to samo.
Finał wraca do konkretnej chwili: noc, nie śpię, w

słuchawkach Wind of Change, i inspiracja znów
przychodzi w gości — nie jako olśnienie, lecz jak stary
znajomy, który wie, że drzwi czasem zostają otwarte.
Wcześniej wiersze powstawały z konieczności
przetrwania bólu. Tutaj — bo sam proces stał się już
jedną z form życia.

— — —

Inspiracja

Czy obserwowaliście inspirację —
żeby aż do odrętwienia w czaszce?

Żeby jakby rękami sięgnąć do nieba,
stojąc po kolana w rzece zapomnienia?..

Ile razy przytłaczającą beznadzieją
ciało znów zostało zgięte na kolanach?

Siła, którą większość neguje,
napełnia cię jeszcze mocniej niż wcześniej.

Czy często, okiełznawszy elokwencję,
zamiast leczyć słowem tylko rany,

zadałeś swojemu rozmówcy
zakazany cios w wątrobę?

Wiele powiedziano szczerze,
tak, by na zawsze wryło się w pamięć, ale

rozpływamy się we wspomnieniach
beztroskiego, niefrasobliwego dzieciństwa.
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Wulgarnością i bezczelnością
zajęliśmy sobie myśli całkowicie.

A luki w rozwoju umysłowym
karmimy przychylnością tłumu.

Noc. Nie śpię. Bicie serca.
Wind of Change. Śpiew ze słuchawek.

Przemykają nutki niepokoju —
inspiracja znów przyszła w gości.

— — —

— „Jeszcze mocniej niż wcześniej” — przeczytałem. —
Specjalnie przestawiłeś słowa?
— Oczywiście — uśmiechnął się. — Bo mogłem.
Dopiero zaczynałem rozumieć, że język pozwala na
dużo więcej, niż mi się wydawało.
— Przecież jest utarty zwrot.
— Wiem. Przebudowałem go. Stał się mój — a dla
wiersza to czasem wystarczy, nawet jeśli czytelnik
uzna, że po prostu się pomyliłem.
Ponownie przeczytał pierwszą strofę.
— „Czy obserwowaliście inspirację?” — a ty sam ją
teraz obserwujesz?
— Tak. Jakbym mógł dosięgnąć nieba — nie
dosłownie, ale wszystko wewnątrz staje się ogromne.
— Znowu soczewka, jak w „Śnie”?
— Podobnie. Tylko tam była łza, a tutaj fala. Nie
zapominasz problemów — po prostu na chwilę
przestają być jedyną treścią głowy.
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— Czyli inspiracja to środek przeciwbólowy?
— Nie tylko. Środek przeciwbólowy zwraca w to samo
miejsce. A po inspiracji czasem przynosisz coś z
powrotem — decyzję, wiersz, inne poczucie siebie.
Przeszedłem do trzeciej strofy.
— Czemu akurat cios w wątrobę?
— Grubo, cieleśnie, od razu się czuje. Często
próbowałem leczyć ludzi słowami — nie zawsze
dlatego, że prosili. Wydawało mi się, że to pomoc. A
dla nich czasem był to cios: można powiedzieć słuszną
rzecz komuś, kto nie jest gotów jej usłyszeć.
— Czyli trzeba milczeć?
— Nie zawsze. Nie znam dokładnej reguły — nie
stałem się mędrcem po jednym wersie o
niepragnącym wiedzy. Znowu cykl.
— A dobra intencja nie usprawiedliwia?
— Nie. Człowiek może wyrządzić ogromny ból z
najlepszymi intencjami. Ważne jest jedno i drugie:
intencja pokazuje, czemu postąpiłeś, wynik — co
naprawdę zrobiłeś. Jeśli wynik jest zły, trzeba
odpowiadać, nawet jeśli chciałeś dobrze.
— Teraz to potrafisz?
— Czasem. Częściej najpierw tłumaczę, że nie
chciałem urazić. Ale zacząłem przynajmniej
zauważać, że to nie unieważnia cudzego bólu.
Przeczytał strofę o dzieciństwie.
— Naprawdę było beztroskie?
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— Nie zawsze. Po prostu wspomnienie umie
wygładzać, i chciałem mieć w tekście chociaż takie
dzieciństwo.
— Znowu piękna historia? Sam sobie kręcisz, jak
wewnętrzny przyjaciel.
— I poprawiam się po latach. Pamięć działa bez
terminów.
Spojrzał na strofę o wulgaryzmach.
— Podobne do mnie — uśmiechnął się kpiąco.
— Bardzo. Czasem grube słowo jest uczciwsze niż
długa, neutralna konstrukcja. Ale jeśli każdą emocję
wyrażać tą samą grubiaństwem, język ubożeje.
Pytanie, co robi konkretne słowo — tutaj dodaje
uśmiechu, nie czytasz morału, lecz przyznajesz się do
ogólnej ludzkiej głupoty i włączasz się w nią.
— A tłum jest przychylny.
— Bardzo pożyteczna rzecz dla miłości własnej.
Wsparcie i nieustanna aprobata to nie to samo: jeśli
wszyscy chwalą, łatwo uznać, że nie ma już gdzie się
rozwijać. Potrzebni są ludzie zdolni do czegoś więcej
niż tylko klaskania.
— Jak ty?
— Ja też czasem zbyt łatwo się zachwycam. Staram
się teraz odróżniać wsparcie od pochlebstwa. Nie
zawsze się udaje.
Doszedł do finału.
— Pamiętasz tę konkretną chwilę — noc, Scorpions?
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— Tak. Leżę, gra muzyka, i rozumiem: zaczyna się.
Czasem wersy przychodzą gotowe, czasem najpierw
tylko rytm — i jeśli nie wstaniesz i nie zapiszesz,
zniknie.
— Co wtedy czujesz?
— Jakby ktoś przyszedł. Nie muza — zbyt patetycznie.
Po prostu inspiracja, już znajoma: nie pierwszy
wiersz, ale może pierwszy moment, gdy zrozumiałem,
że to nie przypadek — że będę dalej pisał.
— Już postanowiłeś zostać poetą?
— Nie. Raczej człowiekiem, który pisze. „Poeta” brzmi
jak tytuł, a pisanie to czynność. Słowo wymaga
wewnętrznego przyzwolenia, a je jeszcze trzeba od
kogoś dostać — od siebie, od czytelników, od
wyimaginowanej rady prawdziwych poetów.
— A gdyby nikt nie przeczytał?
— Chciałbym, żeby czytano. Ale pewnie i tak bym
pisał — po prostu czasem myśl staje się prawdziwa
dopiero wtedy, gdy znajduję dla niej formę.
— Czyli inspiracja nie przychodzi po szczerości?
Mówiłeś, że pojawia się, gdy przestajesz sobie
kłamać.
— Ładnie powiedziane, ale nie zawsze — przychodzi
też do człowieka, który świetnie sobie kłamie.
Szczerość jest ważna nie po to, żeby tekst powstał,
lecz żeby wytrzymał spotkanie ze mną po latach.
— A tutaj jestem szczery?
— Tak. Nie udajesz, że inspiracja zamienia cię w
proroka — przychodzi wśród wulgaryzmów i nocnego
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Scorpions, czyli wśród zwykłego życia. W tym właśnie
jej siła.
Uśmiechnął się.
— Co w ogóle zmieniło się po tym wierszu?
— Zacząłeś ufać pisaniu — przestałeś traktować
każdą udaną linijkę jako przypadek. I zacząłeś
odczuwać język nie tylko jako narzędzie
przekazywania gotowej myśli: sam stał się miejscem,
gdzie myśl powstaje. Nie zawsze najpierw myślisz,
potem zapisujesz — czasem przestawiasz słowa i
odkrywasz sens, którego wcześniej nie było.
— „Jeszcze mocniej niż wcześniej”.
— Na przykład. Żart też potrafi otworzyć wolność.
Jeszcze raz przeczytał finał.
— „Inspiracja znów przyszła w gości” — proste
zakończenie.
— Dlatego działa. Po wszystkich pytaniach i ciosach
zostaje scena z życia codziennego: stary znajomy
przyszedł w nocy, a ty go wpuściłeś.
— I od tamtej pory przychodzi częściej?
— Czasem. A kiedy nie przychodzi — praca i tak trwa
dalej. To już z „Cyklu” — teksty rozmawiają ze sobą.
— To czemu wiersz nazwano na jej cześć, skoro nie
jest najważniejsza?
— Bo tamtego wieczoru to właśnie ona była
najważniejsza. Nie każda prawda musi być
ostateczna.
W słuchawkach znów zabrzmiała znajoma melodia.
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— Słyszysz? — zapytał. — Przyszła?
Nasłuchiwałem. Serce biło spokojnie. Żadne nowe
wersy się nie pojawiały.
— Jeszcze nie.
Uśmiechnął się.
— Nic nie szkodzi.
Melodia dograła do końca i urwała się ciszą — tą
samą, w której zwykle rodzą się kolejne wersy.
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ROZDZIAŁ 28

Nie budujcie zamków z piasku
To jeden z wcześniejszych wierszy. Powstał dzień

po „Geniuszu wolności” — tym samym tekście
poświęconym bratu, którym się wtedy szczerze
zachwycił: chodził w kółko, czytał go ponownie, mówił
„zazdroszczę ci, że to nie ja to napisałem”, i przez
jakiś czas nawet nosił tę kartkę przy sobie.

Dla młodego autora taka reakcja powinna była być
niemal idealna. Ale mnie to rozzłościło: brat usłyszał
„Geniusza wolności” i zupełnie nie usłyszał tego, co
mu powiedziano. Napisałem tamten wiersz z
wątpliwością — pytałem, czy za jego wolnością nie
kryje się pustka. A on usłyszał w nim zachwyt nad
sobą. Duma zamiast pytania.

Dlatego następnego wieczoru napisałem jeszcze
jeden, już bardziej wprost — niemal bez nadziei, że
aluzja zostanie zrozumiana tam, gdzie nie została
zrozumiana poprzednia.

Widziałem, jak brat nieustannie błądzi między
fantazjami, pomysłami, narkotykami, imprezami,
różnymi wersjami samego siebie. Teraz mogę to
nazwać poszukiwaniem. Ale wtedy przede wszystkim
widać było co innego: kiedy on szuka siebie, płacą
za to ludzie wokół — rodzina, kobiety, dzieci, bliscy,
którym jego wewnętrzne podróże przynosiły skutki
wcale nie poetyckie. Brat był zdolny, mądry, i czuło
się w nim duży wewnętrzny kapitał — jak lokata
bankowa, którą człowiek dostał na początku życia i
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długo wydawał, prawie nic nie dokładając z
powrotem. Za każdym razem wydawało się, że zapas
jest jeszcze ogromny. Ale wewnętrzny wkład też się
kiedyś kończy, jeśli się go tylko wypłaca.

Druga strofa ostrzega przed iluzjami — nie dlatego,
że fantazja jest bezużyteczna, lecz dlatego, że iluzja
różni się od wyobraźni tym, iż człowiek zaczyna żyć
tak, jakby wymyślone już zastąpiło rzeczywiste.
Rzeczywistość pyta: co naprawdę zrobiłeś, komu
pomogłeś, za kogo odpowiadałeś? I pewnego dnia nie
pomoże już ciepła dłoń mamy — nie dlatego, że matka
przestała kochać, lecz dlatego, że nie da się w
nieskończoność zwracać dorosłego do stanu dziecka,
któremu wszystko się wybaczy i za które znowu
posprząta się zniszczenia.

Trzecia strofa brzmi niemal paradoksalnie w
książce zbudowanej całkowicie na rozważaniach. Ale
nie chodzi o myślenie jako takie: można myśleć, żeby
widzieć jaśniej, a można — żeby nigdy nie działać,
rozkładając każdą decyzję na tysiąc wersji. Tak można
mądrzyć się przez całe życie i odkryć, że za
rozważaniami nie ukształtował się człowiek zdolny
odpowiadać za swoje czyny.

Ostatnia strofa kończy się bezpośrednim
wezwaniem: nie grać świętego, nie grać grzesznika,
nie odgrywać proroka ani niezrozumianego artysty.
Pobyć człowiekiem — ze słabością,
ograniczeniami, koniecznością czasem robić
nudne rzeczy i słuchać drugiego.
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Wtedy pisałem to do brata. Teraz rozumiem, że
większa część tego wezwania wróciła do mnie — ja
też budowałem zamki z piasku, też przymierzałem to
Boga, to diabła na swojej małej scenie. Ale wtedy,
dzień po „Geniuszu wolności”, nic z tego się nie
wydarzyło: wiersz znów pozostał nieusłyszany, tylko z
innym znakiem. Jeden wzięto za pochwałę. Drugi,
wydaje się, po prostu przeoczono. Czasem słowa nie
docierają do adresata. Ale zostają, żeby poczekać
na autora.

— — —

Nie budujcie zamków z piasku, nie budujcie!

Nie budujcie zamków z piasku, nie budujcie!
Roztopią się jak wiosenny lód.

Lepiej śpiewajcie piosenkę na Ziemi,
niż wysyłać myśli w lot.

Nie odchodźcie w świat zwodniczych iluzji.
Tam, jak dawniej, rządzi pustka.

Nie da się uniknąć psychicznych kontuzji,
i nie pomoże ciepła dłoń mamy.

Nie rozpływajcie się w głupich rozmyślaniach.
Przecież nie pomogą, więc po co,

próbując znaleźć logikę w wyparciach,
mądrzyć się całe życie i zostać nikim.

Nie słuchajcie cudzych szablonowych opinii.
Spróbujcie przeżyć choć parę dni.

Zamiast grać na scenie diabła czy Pana —
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pobądźcie człowiekiem, to przecież trudniejsze.

— — —

— Naprawdę powiedział, że zazdrości? — zapytałem,
przypominając sobie tamtą reakcję na „Geniusza
wolności”.
— Dosłownie tak — odpowiedział. — Z początku mi się
to podobało. Potem zrozumiałem, że usłyszał coś
innego niż to, co chciałem powiedzieć: tamten wiersz
wątpił w jego wolność, pytał, czy za nią nie kryje się
pustka. A on usłyszał pochwałę — tam, gdzie dla mnie
było pytanie, dla niego zabrzmiało lustro, w którym
się sobie spodobał.
— Miał się domyślić? Powiedziałeś wprost?
— Nie. Chciałem, żeby sam usłyszał — gdybym
powiedział wprost, zacząłby się spierać.
— Ale zamiast tego zachwycił się sobą — zauważyłem.
— Wtedy napisałeś kolejny, następnego dnia, już
bardziej wprost.
— I co?
Spojrzał w bok.
— Nic. Po prostu nie zareagował tak jak na „Geniusza
wolności” — ani zachwytu, ani sporu.
— Czyli drugi pozostał nieusłyszany inaczej niż
pierwszy. Ten wzięto za pochwałę. Ten, wydaje się, po
prostu przeoczono.
— Oba razy mimo — westchnął. — To po co w ogóle
pisałem drugi?

240



— Coś z tobą zrobił. Dopóki nie napisałeś, myśl mogła
zostać tylko irytacją. Tekst nadał jej kształt.
— Ale powinien był chociaż coś zrozumieć.
— Wciąż mówisz „powinien”. Nawet bliski słucha
przez własną soczewkę — może usłyszał to, co był
wtedy zdolny usłyszeć.
— Wygodnie tłumaczyć wszystko niezdolnością —
odparł ostro. — Ciągle odwalał głupoty, i żaden z
moich tekstów go nie powstrzymał. Miałem prawo się
złościć.
— Oczywiście. Nie usprawiedliwiam go — po prostu
oddzielam zrozumienie od usprawiedliwienia. Poza
tym drugi wiersz i tak jest bardziej wprost niż
pierwszy. Nie pomogło. Bezpośredniość nie
gwarantuje usłyszenia.
Trochę się uspokoił.
— Dlatego jest napisany w liczbie mnogiej — „nie
budujcie”, „nie odchodźcie”. Bezpieczniej, jakbyś
zwracał się do całej ludzkości, a nie konkretnie do
niego.
— Ale mówiłeś przecież do niego.
— Nie chciałem zamieniać wiersza w osobistą
pretensję. Albo zrobiłem z prywatnej historii coś
szerszego — jedno drugiemu nie przeszkadza.
Ponownie przeczytał pierwszą strofę.
— Zamki z piasku to jego fantazje: że wszystko się
jakoś ułoży, że rodzina poczeka, że talent wszystko
przykryje.
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— A ty takich nie budowałeś?
— Budowałem. Pewnie już wtedy — pisałem też do
siebie, nieświadomie. „Lepiej śpiewajcie piosenkę na
Ziemi” — chciałem sprowadzić go w dół. Choć sam
całe życie chodzę po górach i światach.
— Czyli różnica między wami nie jest absolutna.
— Nie mówiłem, że absolutna — zmarszczył brwi. —
Ale przynajmniej próbowałem patrzeć. A on niszczył
ludzi wokół siebie.
— Poszukiwanie nie zwalnia z odpowiedzialności za
to, co dzieje się po drodze. Można szanować
poszukiwanie i potępiać czyny.
— To po co mówić „pustka”? Widziałem, dokąd
odchodzi — w iluzje. Może tam była nie pustka, lecz
ulga.
— Ale potem zostawała pustka — widziałem efekt.
— Uczciwa obserwacja, ale niepełny opis jego
wewnętrznego świata — powiedziałem. —
Dwadzieścia lat próbowałeś go zrozumieć,
wytłumaczyć, wesprzeć.
— I się zmęczyłem. Teraz się nie kontaktujemy.
— Czyli te wiersze były pierwszą próbą narysowania
granicy. Choć granica na papierze i granica w życiu to
nie to samo. Procesy rozciągnięte na lata.
Przeszliśmy do trzeciej strofy — o głupich
rozmyślaniach.
— Lubił się mądrzyć — powiedział.
— A ty?
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Roześmiał się.
— Też. Ale to go irytowało, bo nie widziałem za
słowami działań. Choć za własnymi też nie zawsze
widziałem — może irytowało mnie to, co znajome.
— „Mądrzyć się całe życie i zostać nikim” — okrutne.
Naprawdę uważałeś, że stanie się nikim?
— Bałem się tego. Choć wers brzmi tak, jakby
człowiek, który niczego nie osiągnął, był nikim. Teraz
powiedziałbym ostrożniej: można całe życie tłumaczyć
to, co się dzieje, i tak nigdy nie zacząć żyć.
— Czyli znowu próbowałeś leczyć ciosem —
zakazanym, w wątrobę.
— Wtedy nie wiedziałem, co robię. Teraz widzę.
Wiersz robi to, przed czym sam później przestrzega.
Przeszedł do ostatniej strofy.
— „Nie słuchajcie cudzych szablonowych opinii” — a
sam wydajesz opinię.
— Nie szablonową. Dla ciebie — przyznał. — Wtedy
szczerze uważałem, że uwalniam go od cudzych
schematów własnym spojrzeniem. Niewielka różnica,
jeśli się narzuca.
— A ostatni wers to główna prośba: „pobądźcie
człowiekiem”.
— Przestań grać — diabła, Boga, wolnego artystę,
niezrozumianego geniusza. Po prostu człowiek — ten,
kto żyje, popełnia błędy, odpowiada, nie chowa się za
obrazem.
— Sam takim byłeś?
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— Nie. Czasem cudzy problem widzimy wcześniej —
powiedział. — Teraz ten wers dotyczy mnie: dobrego
człowieka, ratownika, mędrca też grałem. Boga —
kiedy decydowałem, że wiem, jak inni powinni żyć.
Diabła — kiedy ogłaszałem swoje czyny nieuniknioną
mroczną naturą. Cała scena jest we mnie, jak niemal
zawsze.
— Ale przecież pisałeś do brata.
— Oczywiście. Po prostu adresat z czasem się
rozszerzył — najpierw do całej ludzkości, a trzeba
było zacząć od siebie.
Uśmiechnął się kpiąco.
— Pobądź człowiekiem — to przecież trudniejsze. Bo
rola z góry tłumaczy, jak się zachować, a człowiek za
każdym razem musi decydować od nowa, bez gotowej
maski, i może się pomylić. Bogiem prościej — zawsze
znasz prawdę. Diabłem też — można za nic nie
odpowiadać: „taki jestem”. A człowiekiem trzeba
przyznawać się do sprzeczności: kochać i się złościć,
pomagać i być zmęczonym.
— To o bracie?
— I o mnie. I o nas.
Znów przypomniał sobie tamtą pierwszą kartkę z
„Geniuszem wolności”.
— Dziwne, że ją zachował, a się nie zmienił.
— Miłość do tekstu nie równa się gotowości przeżyć
jego sens. Może zobaczył w nim coś swojego — już się
nie dowiemy.
— Chciałem, żeby zobaczył moje.
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— Wiem. Chcieć — tak, żądać — bezcelowo. Osobiste
wezwanie słyszy się najciężej, od razu chce się bronić.
A pięknem mógł się zachwycić — było bezpieczniejsze
niż sens.
Długo milczał.
— Czyli w „Geniuszu wolności” schowałem cios w
piękne opakowanie. I rozzłościłem się, że pochwalił
opakowanie, a nie zauważył ciosu.
— Bardzo podobne.
— Nieprzyjemne odkrycie.
— Za to prawdziwe — powiedziałem. — Oba wiersze
nie są złe — została w nich twoja prawdziwa próba
dotarcia do niego. Nieidealnie uczciwa. Ale żywa. I
ostatni wers wciąż jest mocny — właśnie dlatego, że
wypowiada go nie mędrzec, który już nauczył się być
człowiekiem, lecz ktoś, kto tego żąda od drugiego,
jeszcze nie rozumiejąc, ile lat sam będzie się tego
uczył.
Ponownie przeczytał: „pobądźcie człowiekiem, to
przecież trudniejsze”.
— Teraz brzmi inaczej. Nie wyrok.
— A co?
— Zadanie. Dla nas wszystkich.
Jeszcze chwilę patrzyliśmy na tę kartkę z „Geniuszem
wolności”, którą brat kiedyś nosił przy sobie. Nie
wiem, co dokładnie w niej kochał. Tekstu napisanego
następnego dnia zdaje się nawet nie zauważył tak, jak
pierwszy. Ale i pierwszy ostatecznie nie został
usłyszany — po prostu inaczej. Dwadzieścia lat
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później oba wezwania wróciły do tego, kto je napisał.
— No i co? — zapytał. — Udało się pobyć
człowiekiem?
Chciałem odpowiedzieć ładnie. Potem zmieniłem
zdanie.
— Czasami.
Kiwnął głową. Tym razem to wystarczyło.
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ROZDZIAŁ 29

Szczęśliwy

Kiedy czytam ten wiersz ponownie, pierwsze, co
wraca, to nie tekst, lecz jeden dzień w Wietnamie.

Do tego czasu wokół mnie stopniowo zaczęli
pojawiać się ludzie, przy których chciało się pozostać
sobą. Wybraliśmy się z namiotami nad brzeg
słodkowodnego jeziora. Wokół szumiała dżungla,
nieumilkająca ani na chwilę w nocy. Namioty,
ognisko, pływanie, gitara, owoce, długie rozmowy.
Później dołączyli do nas jeszcze inni — z wieloma z
nich utrzymujemy kontakt do dziś.

Właśnie wtedy po raz pierwszy złapałem się na
myśli, że zaczynają się spełniać słowa, które kiedyś
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napisałem w wierszu „Żyjemy wczoraj”: „Jest z tobą
armia przyjaciół”.

Ale wraz z tym przyszła też inna próba. Przy
nowych ludziach trzeba było uczyć się być
prawdziwym. Nie próbować wszystkim pomagać. Nie
starać się wszystkich zrozumieć. Nie zasługiwać na
swoje miejsce obok nich. Po prostu być.

Rano obudziłem się, gdy obóz już żył własnym
życiem. Ktoś rozpalał ognisko, ktoś pływał, ktoś
przygotowywał śniadanie. Gotowała się owsianka.
Każdy spokojnie zajmował się tym, co lubił. Kiedyś
usłyszałem prostą myśl: „Prawdziwy odpoczynek to
taki, gdy każdy zajmuje się tym, co naprawdę lubi”.
Chyba właśnie tak to wtedy wyglądało.

W pewnym momencie przepełniło mnie uczucie
wolności i wdzięczności tak bardzo, że po prostu
usiadłem i zacząłem pisać. Po dziesięciu minutach
wiersz był już gotowy.

— — —

Szczęśliwy

Zachwyt wodą w oczach przy każdej nucie.
Uśmiech na policzkach przy każdej kropli potu.

I radość ze wszystkiego, co jest wokół.
Jestem szczęśliwy, SZCZĘŚLIIIWY, mój serdeczny

przyjacielu.

Błogość, by ujrzeć barwy tego życia,
błogość, by zedrzeć przylepione maski
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i dać własnej twarzy odetchnąć,
skierować ją do słońca i swobodnie się uśmiechnąć!

Nie patrzeć na zegar i po prostu być szczęśliwym!
Z chmury deszcz — spieszę spacerować w ulewie!

Naprzód, szybciej! Słyszę bicie serca…
Jestem szczęśliwy tu, teraz, mój wierny przyjacielu.

Niech noc okryje ziemię kołdrą.
Niech nadchodzący dzień zacznie wszystko od nowa.

Świt promieniem dotknie sennych oczu,
wabiąc w magiczną drogę po raz kolejny.

Po raz kolejny słyszę wezwanie Wszechświata.
Tak znajome i przenikliwe.

Wolny, pełen wiary i duszy przepełnionej,
jestem szczęśliwy, SZCZĘŚLIWY, ŻE ŻYJĘ, mój drogi!

— — —

— Opowiedziałeś o obozie. Ale prawie nic nie
powiedziałeś o „serdecznym przyjacielu” —
zauważyłem.
— Bo to już inna historia — odpowiedział.
— To opowiedz.
— Ma na imię Avi. Poznaliśmy się zupełnie
przypadkowo jeszcze w Krakowie. Przyjechał do
swojego syna Edwarda, a zamiast kilku dni zostali
prawie dwa tygodnie. Przez cały ten czas
rozmawialiśmy.
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— Czym stał się dla ciebie taki szczególny?
— Nie tym, że czegoś mnie nauczył. Lecz tym, że przy
nim można było po prostu być.
— Dlatego w wierszu pojawiają się maski?
— Myślę, że tak. Nie dlatego, że je ze mnie
zdejmował. Lecz dlatego, że przy niektórych ludziach
stają się niepotrzebne.
— Czyli „mój serdeczny przyjaciel” to Avi?
— Tak. Ale nie tylko.
— To kto jeszcze?
— Każdy człowiek, przy którym przestajesz czuć się
samotny.
— I to jest szczęście?
— Nie. Szczęście to moment, gdy nagle
rozumiesz, że już przestałeś nosić maski.
Gdzieś w ciemności wciąż szumiała dżungla. Ognisko
dogasało. I tym razem nikomu nie trzeba było niczego
udowadniać, żeby zostać przy ogniu.
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ROZDZIAŁ 30

Do babci

Są ludzie, przy których przestaje się walczyć z
życiem. Dla mnie taką osobą była babcia.

Kiedy wszystko się waliło, dzwoniłem do niej i
mówiłem tylko jedno zdanie: „Babciu, zaraz będę”.
Mieszkała mniej więcej godzinę drogi od miasta, i ta
droga niemal zawsze wystarczała, żeby zacząć się
uspokajać. W domu czekała na mnie ogromna
filiżanka kawy z mlekiem, coś smacznego, długie
rozmowy i poczucie, że świat może trochę poczekać.

Babcia bardzo mocno wpłynęła na moje życie. Była
wolnościowa, samodzielna, uparta i pryncypialna —
starała się zaszczepić we mnie te cechy, których nie
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zdążył mi przekazać ojciec: nie można powiedzieć, że
był zupełnie nieobecny, ale bywał obok mnie o wiele
rzadziej, niż potrzebowałem. Kiedy robiło się
ciężko, kiedy wszystko się waliło i grunt usuwał
mi się spod nóg, zbierałem się i jechałem do niej.
Wystarczyło wcześniej uprzedzić, że zaraz przyjadę.
Przyjeżdżając, trafiałem jakby do oazy spokoju, gdzie
nie trzeba było natychmiast rozwiązywać problemów,
brać się w garść i znów stawać się silnym.

Kilka tygodni przed jej śmiercią znów u niej byłem.
Wtedy rozpadł się interes, który prowadziliśmy z
bratem, i zostałem bez pieniędzy i środków do życia.
Zadzwoniłem do babci i powiedziałem: „Tym razem
przyjadę na dłużej”. Zbierałem w lesie jagody i
grzyby, sprzedawałem je, żeby uzbierać najpierw na
usługi agenta nieruchomości, a potem na kaucję za
wynajmowane mieszkanie. Sytuacja nie była wcale
radosna. Ale teraz widzę, jak dziwnie zmieniła moje
położenie geograficzne i przybliżyła mnie do babci —
jakby życie wiedziało, że wkrótce ją stracę.

Spędziliśmy razem jeszcze dwa, trzy tygodnie.
Potem uzbierałem potrzebną sumę i wyjechałem do
pracy w innym mieście. I tam dowiedziałem się, że jej
nie ma.

Pamiętam bus, którym wracałem. Wszystko działo
się jakby w niepamięci, ale wyraźnie widzę siebie przy
oknie i pamiętam łzy, które płynęły gradem. Kiedy
przyjechałem, trzeba było przygotować grób.
Mężczyźni, którzy mieli go kopać, zdążyli się upić i do
niczego już się nie nadawali. Miałem na sobie jasne
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spodnie i sweter. Ze złości wziąłem łopatę, wygoniłem
ich i zacząłem kopać sam. Kopałem, płakałem i
rozmawiałem z babcią.

Wtedy postanowiłem zrezygnować z nikotyny — do
tego czasu paliłem już около siedem lat, a ona zawsze
marzyła, żebym rzucił. Zrezygnowałem też z alkoholu;
później raz się załamałem, podczas rozstania z żoną,
ale przez większość kolejnych lat nie piłem.

Po latach, siedząc już w Wietnamie, wciąż
wspominałem babcię, w myślach z nią rozmawiałem i
czasem pytałem ją o radę. Zapragnąłem stworzyć coś,
co zachowałoby nie śmierć i nie pogrzeb, lecz to
ciepło, które istniało przy niej. Dlatego w wierszu
prawie nic się nie dzieje — jest muzyka, ciepła
pogawędka, kawa Pele z mlekiem i cukrem, półlitrowy
kubek, rodzimy piec, sen i czekanie na kwiecień.
Napisałem ten wiersz nie tylko o babci.
Zachowałem miejsce, gdzie duszy było kiedyś
spokojnie.

— — —

Do babci

Może po prostu wszyscy cię już zmęczyli,
jak skrzypiąca huśtawka na podwórku,

jak zasypiające oczy, zamiecie
na miękkim, lecz samotnym łóżku…

Gdyby ktoś zaśpiewał piękną piosenkę
przy gitarze albo, w ostateczności, przy ukulele,

a potem — ciepła pogawędka, i kawa Pele, którą się
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piło
z mlekiem i cukrem, i półlitrowy kubek — i wszystko,

tak naprawdę,

przestanie być aż tak ważne. Zasypiam, oddech
ledwie słyszalny…

Syty i głupi, i na piec, rodzimy i ciepły, jak Jemiela,
wgramoliwszy się, utonę we śnie, poplamionym

akwarelą…
Tak przespałbym zimę, marzec, i ocknąłbym się

dopiero w kwietniu,

kiedy wiatr już nie kłuje i ptaki wróciły do domu…

— — —

— Czemu napisałeś akurat o tym? — zapytałem.
— Bo bałem się zapomnieć to uczucie — odpowiedział.
— Nie babcię?
— Nie. Jej i tak nie zapomnę.
— To co?
— Jak przy niej robiło się cicho.
— Mówiła coś szczególnego?
— Nie pamiętam. Na pewno dawała rady. Ale teraz
pamiętam nie słowa.
— A co?
— Jak można było przy niej po prostu być.
— Czemu właśnie do niej jechałeś za każdym razem,
gdy robiło się ciężko?
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Zamyślił się.
— Bo przy niej nie trzeba było na nic zasługiwać.
— Nawet na prawo, żeby zostać?
— Zwłaszcza na nie.
— Napisałeś wiersz o babci?
Pokręcił głową.
— Nie tylko. Napisałem wiersz o domu.
— A gdzie on teraz jest?
Uśmiechnął się.
— Czasem wystarczy otworzyć tę stronę — i znów
pojechać do babci.
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ROZDZIAŁ 31

A niebo też ma ręce

Niektóre wiersze nie zaczynają się od myśli.
Najpierw pojawia się obraz.

Znajomy przysłał mi zdjęcie: jego dłoń z
rozstawionymi palcami na tle nieba. Przyjrzałem się i
nagle zobaczyłem między palcami jeszcze jedne ręce
— niebieskie, niebiańskie. I pojawił się wers: „A niebo
też ma ręce”.

Dalej wiersz popłynął niemal sam. Ręce nieba
zaczęły żyć własnym życiem: podtrzymują człowieka,
zasłaniają słońce, malują zachód, chowają łzy w
deszczu, a na końcu stają się rękami anioła i
prowadzą tekst do modlitwy. Metafora nie stoi w
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miejscu — ręce nieba zmieniają funkcję, mogą być
silne, poparzone, zmęczone, niemal ludzkie, ale
należą do czegoś dużo większego od człowieka.

Niebo towarzyszy człowiekowi przez całe życie —
„od chwili, gdy dziadek ciągnął rzepkę, aż po to
zawołane «niech ci ziemia lekką będzie»”. Chciałem
połączyć początek i koniec niemal brutalnym skokiem:
między nimi mieści się całe życie, a niebo pozostaje
nad człowiekiem przez cały ten czas. Dusi się razem z
ludźmi od dymu i smogu, ale znosi to i nie oskarża —
daje oddychać nawet tym, którzy to oddychanie coraz
bardziej utrudniają. Najważniejsze często kryje się
pod tym, co najbardziej zwyczajne: pada deszcz,
chmura zasłania słońce — a poetyckie spojrzenie
proponuje inną wersję: może ktoś właśnie zasłania
nas ręką. Troska przy tym sprawia ból temu, kto się
troszczy — niebo głaszcze słońce chmurami aż do
oparzeń, ścierając dłonie, i mimo to pracuje dalej.

W przedostatniej strofie pojawia się bezpośrednia
instrukcja — powtórzenie samego zdjęcia: podnieść
rękę, spojrzeć między palcami, i może na tle chmury
pojawią się skrzydła. A finał staje się modlitwą: po
tym wszystkim, co się zobaczyło, słowa zaczynają
wydawać się zbędne, i zostaje tylko gest — podnieść
wzrok, uśmiechnąć się szczerze, zamilknąć.

Wiersz zyskał też własny los: przeszedł przez kilka
rąk i głosów i, o ile wiem, znalazł się na festiwalu
„Słowiański Bazar” na Białorusi, gdzie ktoś go
recytował — sam go tam nie zaniosłem i nie znam
tych, którzy przekazywali tekst dalej. Autor
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zachowuje jeden konkretny moment. A czytelnicy
stopniowo uwalniają go od pierwotnego zdjęcia
— obraz staje się wspólny.

— — —

A niebo też ma ręce

A niebo też ma ręce.
Tylko nie każdy potrafi je zobaczyć.
Między palcami, dotykając skóry,

wierzy — może zauważysz je kiedyś.

Posiniałymi palcami mocno
trzyma tak, żeby nie upadać na duchu.
Od chwili, gdy dziadek ciągnął rzepkę,

aż po to zawołane „niech ci ziemia lekką będzie”.

Dusząc się od dymu i smogu,
daje radość oddychania bez reszty.

I nie śmie sprzeciwić się Bogu,
chowając łzy niepostrzeżenie w deszczu.

Niebo osłoni słońce rękami —
żebyśmy mogli odpocząć trochę w cieniu.

Będzie głaskać je chmurami,
ścierając dłonie aż do oparzeń.

Namaluje zachód słońca i mgiełkę,
żeby zakochanym było bardziej kameralnie.

O świcie zmieni obrazek,
uśmiechając się do zmęczonych i sennych.
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Podnieś rękę do góry śmiało,
rozstawiając odrobinę palce.
Zobaczysz na białym tle —

skrzydła wyciąga do ciebie anioł.

Uśmiechnij się po raz pierwszy szczerze,
wznosząc oczy ku niebiosom.

Mówienie nie całkiem tu na miejscu.
Pomodlę się — usłysz mnie, Ojcze.

— — —

— Naprawdę od razu zobaczyłeś ręce, czy tylko
przerwy między palcami? — zapytałem, patrząc na
tamto zdjęcie.
— Najpierw przerwy. A potem nie dało się już tego
odzobaczyć — odpowiedział. — Wiersz zaczął się nie
wtedy, gdy wymyśliłem metaforę, lecz wtedy, gdy
zdjęcie przestało być zwyczajne.
— Ale ręce nieba jednak wymyśliłeś ty.
— Zobaczyłem. To nie to samo: kiedy wymyślasz,
czujesz, że tworzysz. A tutaj było wrażenie, jakbym
zauważył to, co już było na zdjęciu — choć ktoś inny
mógł tego nie zobaczyć. Czyli obraz powstał nie w
przedmiocie i nie we mnie — gdzieś pomiędzy.
— Jak z tekstem i czytelnikiem.
— Właśnie. Znajomy przysłał połowę. Drugą dodałem
ja. Trzecią — słuchacz.
Ponownie przeczytałem pierwszy wers.
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— „A niebo też ma ręce” — niemal dziecięce zdanie.
Specjalnie dodałeś „też”?
— Oczywiście. Ludzie mają ręce — okazało się, że
niebo też. Chciałem poczuć z nim pokrewieństwo, a
przy okazji uczynić zjawisko zrozumialszym:
człowiekowi łatwiej wyobrazić sobie troskę przez dłoń
niż przez ruch mas powietrza.
— Ale wtedy zamienia się to w piękną bajkę.
— Nie widzę problemu, dopóki bajka nie udaje
ostatecznego wyjaśnienia. Przecież nikt nie twierdzi,
że chmury to dosłownie czyjeś palce.
— A Bóg pojawia się tu całkiem poważnie.
Milczał chwilę.
— To jego obraz. Wtedy pewnie wierzyłem pewniej.
Teraz zostawiłbym wszystko tak, jak jest — nawet
„nie śmie sprzeciwić się Bogu”. Niebo w tym wierszu
jest podporządkowane: wypełnia swoje
przeznaczenie, jak człowiek.
— Widziałeś tam też siebie?
— W pragnieniu robienia tego, co powinienem, nawet
gdy duszę się dymem. Wtedy o tym nie myślałem — a
teraz widzę w tym ryzyko: można nieskończoną
cierpliwość usprawiedliwiać przeznaczeniem. Niebo
dalej daje powietrze nawet tym, którzy je zatruwają, i
nie ma prawa odmówić. Dla ludzi to wygodne. Dla
nieba — nie wiem.
— Wychodzi na to, że to obraz człowieka, który dalej
pomaga, gdy jest niszczony. Ratownik.
Uśmiechnął się.
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— Chyba poeta niemal zawsze trochę pisze o sobie.
Podobnie z deszczem — niebo chowa w nim łzy, a ja
też często je chowałem, czasem nawet sam tego nie
zauważając.
Przeszedłem do rąk zasłaniających słońce.
— Ściera dłonie do oparzeń. Po co dalej głaskać coś,
co sprawia ból?
— Tam po prostu chmury zasłaniają słońce —
zmarszczył brwi. — Nie zamieniaj wszystkiego w
psychoterapię.
— Dobrze, zostawmy dosłowną metaforę. Ale troska u
ciebie niemal zawsze wiąże się z autodestrukcją —
ciekawy zbieg okoliczności.
Zamyślił się.
— Tak. Teraz może widziałbym w tym też ostrzeżenie:
jeśli ciągle zasłaniasz sobą innych przed słońcem,
pewnego dnia zostaniesz bez dłoni. A im i tak będzie
gorąco, gdy odejdziesz.
Doszliśmy do zachodu słońca.
— Niebo pomaga zakochanym, tworzy atmosferę —
jesteś romantykiem.
— Czasami. A świt zmienia obrazek, bo scena się
skończyła i uśmiecha się już do sennych.
— Niebo cały czas pracuje. Nawet w nocy?
— Oczywiście.
— To kiedy odpoczywa?
— Może wtedy, gdy nie patrzymy — uśmiechnął się.
— Ale my zawsze gdzieś patrzymy.
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— Czyli nie odpoczywa. Zostaw niebo w spokoju —
znowu osiąganie.
Roześmialiśmy się, potem spojrzałem na
przedostatnią strofę.
— To już instrukcja do zdjęcia: podnieś rękę, rozstaw
palce — i zobaczysz.
— Ale zobaczy nie każdy. Potrzebne jest zbiegnięcie
tła, chmur, kąta — i chęci.
— Czemu na białym tle pojawiły się skrzydła?
— Pewnie była tam chmura. Obraz sam się dalej
przesuwał — nie planowałem z góry, wersy
prowadziły dalej.
— Ale ktoś przecież wybierał kolejny wers.
— Ja. Szedłem za skojarzeniem: palce nieba, dłonie,
chmury, skrzydła anioła, podniesiona ręka, modlitwa.
Jeden obraz zamienia się w drugi bez pełnego
zerwania.
— Dobrze to rozłożyłeś.
— A wtedy po prostu pisałem. Właśnie dlatego potem
ciekawie na to patrzeć.
Przeczytałem finał.
— „Uśmiechnij się po raz pierwszy szczerze” — czemu
pierwszy?
— Może wcześniej były maski, jak w „Szczęśliwy”. A
szczery uśmiech pojawia się przed niebem, bo jemu
nie trzeba się podobać.
— A potem mówić jest nie na miejscu — a i tak
kończysz modlitwą. To też mowa.
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— Nie całkiem. W niej się nie tłumaczy — zwracasz
się. Nie prosisz o coś konkretnego, chcesz być
usłyszany — to, czego się słowami nie powie. Czasem
człowiek sam nie wie, o co prosi. Po prostu podnosi
wzrok i ma nadzieję, że tam zrozumieją go lepiej niż
on sam siebie.
— To przypomina dziecko. I niebo znów staje się
figurą rodzica — trzyma, zasłania, maluje, a Bóg jest
nad niebem.
Milczał chwilę.
— Chyba było mi ważne, żeby ktoś wielki wszystko
trzymał. Człowiekowi w ogóle jest ciężko, jeśli myśli,
że sam trzyma wszystko.
— A teraz wierzysz, że nie jesteś sam?
— Czasem. A kiedy nie wierzę — patrzę na niebo.
— I widzisz ręce?
— Już nie zawsze. Obraz stał się znajomy — poezja też
z czasem przestaje zaskakiwać, jeśli nie patrzeć na
nowo.
Podniósł dłoń. Między palcami było zwyczajne
wieczorne niebo.
— Nic — powiedział.
— Poczekaj na chmurę.
— A jeśli nie przyjdzie?
— Czyli dziś ręce wyglądają inaczej — uśmiechnąłem
się kpiąco. — Nauczyłeś się ratować własne metafory.
— Muszę. A potem wiersz trafił na „Słowiański Bazar”
— o ile pamiętam.
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— Widziałeś to wykonanie? Wiesz, kto czytał?
— Dokładnie nie pamiętam. Tak mi przekazano.
— To lepiej nie twierdzić zbyt stanowczo.
— W rozdziale jest napisane: o ile wiem. Ale samo
uczucie — zdziwienie, duma — było prawdziwe.
Nawet nie brałem w tym udziału, i to było przyjemne:
tekst poszedł sam. Najpierw ręka na zdjęciu, potem
moja ręka to zapisała, potem cudze ręce przekazywały
kartkę — i w końcu znalazł się w czyimś głosie.
— Wychodzi na to, że wiersz też zyskał ręce. Jak się
czujesz z tym, że wykonano go bez ciebie?
— Normalnie. Chciałbym znać szczegóły, ale sam fakt
cieszył. A gdyby zmieniono wersy — tego już nie
wiem. Niech tekst żyje własnym życiem, ale imię
autora i same słowa lepiej nie przepisywać bez zgody.
— A czytelnik i tak przepisuje go wewnątrz siebie.
— To co innego — zmienia sens dla siebie, a nie słowa
dla wszystkich.
Znów spojrzeliśmy na początek.
— A gdybyś nie zapisał tamtego zdjęcia?
— Po kilku dniach nie pamiętałbym już rąk. Wiersz
uratował obraz. A obraz uratował wiersz.
— Jak zrozumieć, że chwila jest warta zapisania?
— Nie da się. Zapisujesz to, co cię zaczepiło, a potem
wiele okazuje się słabe. Nie szkoda — uważność
trenuje się liczbą prób. Jak mięśnie, tylko nie trzeba
znowu doprowadzać do przepukliny.
Roześmialiśmy się.
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— To co stało się tu główną lekcją?
— Nie przechodzić obok drugiego obrazu. Pierwsze
spojrzenie mówi: „ręka na tle nieba”. Drugie: „między
palcami jeszcze jedne ręce”. Poezja czasem żyje w
tym drugim.
— A trzecie?
— Może wszystko zniszczyć wyjaśnieniem. Jak my
teraz.
Spojrzał na objętość rozdziału.
— Jest takie ryzyko.
— To może się zatrzymajmy? Bez modlitwy?
Podniósł wzrok.
— Ona już tam jest. Między słowami.
Zamilkliśmy. Tym razem niebo nie pokazało ani
palców, ani skrzydeł. Po prostu robiło się ciemniej.
Ale po tym wierszu już nigdy nie było zwyczajne.

265


